一首絕望的歌
關燈
小
中
大
一首絕望的歌
所有男人都知道，性和愛是毀滅一個女人最愉快的方法，只有女人自己不知道。
上一個被懷特·達勒用這兩種東西毀掉的是懷特·瑪蒂爾達，連懷特自己都記不清，自己是在她懷孕後拋棄的她，還是在懷孕前拋棄的她。總之，她像個沒人要的玩具，轉了一手又一手，最後終於不知道丟到哪裏去了。而這次，他又故技重施。只是他懷疑露西亞·戴維德究竟有沒有生育能力，有更好，沒有也無所謂，他有其他手段讓她待在自己身邊，做他的寫手。
因為那顆星星而踏上與文字為伴的道路的女人很多，在他看來，大多只是想用知識隱藏自己的愚昧。這些單純的女人最好欺騙，要麽是想在他身上打主意學到點什麽，要麽就是需要一個教導者幫助她踏上旅途。而特殊些的，像懷特·瑪蒂爾達和露西亞·戴維德這樣的，他不得不承認有天賦，不過她們的天賦也是他的。要是她們想和他對抗，就盡管試試。
正如懷特·達勒所期望的那樣，露西亞對他的抄襲閉口不談，看起來就像什麽也沒有發生過，已經完全被他說服。
背地裏，她則以F的名義寫信給薩姆斯·弗格森，胡扯一番自己如今正因賭博而身陷被債主追債的窘困，無法有個安靜的地方寫作，只能把手稿寄給他，請他幫忙修改一二，然後發表到《閑談者》上去。她許諾薩姆斯，這件事情完成後，自己會給他一半稿費。
把信投遞出去，她繼續自己的生活，既不疏遠懷特·達勒，也不拒絕他。懷特也是如此，繼續和她交談到深夜，和她談論新的文學理論。偶爾她會和他開個玩笑，說自己什麽也寫不出，這時，懷特就會說要帶她出去走走，或者一起喝酒之類，直到她能夠嘔吐出靈感來。
很顯然，懷特在幫助別人傾吐靈感上經驗豐富——不含絲毫貶義的豐富。他總說別人是帶給他靈感的人，卻沒想過自己也擁有這樣的能力。
在覺察到這點後，露西亞對他的恨意轉變為憐憫。假如他願意走上正道，至少也是個和弗格森他們一樣的作家，他所做出的抄襲和盜竊，以及由它們所產生的言語和行為暴力，是對天才的妒忌。太可惜了，實在太可惜了。
憐惜過後，她覺得好笑，而且想讓滑稽程度更深一些，於是不再寫成篇章的句子，只是簡單地給出一些游記似的比喻，或者對她而言不值一提但又精確的表述，並用另一個筆記本記錄，告訴懷特：這是專門為他準備的。
做出思想上的決定只用了一星期時間，而把這些決定安排好，讓自己從悲傷向著平靜過渡，則用了更久。慢慢地，她終於像寫文章那樣把握好節奏，試著用她的方式報覆他——因為他踩到了自己的底線，因為文字和知識是她所擁有的最美妙的東西，任何人都不能玷汙它。
每當看到懷特沈浸在自己文字中的樣子，看到懷特把她的東西變成他的東西，她會感到一陣莫名的滿足，因為他的散文正變得和F一樣，和因為賭債消失在文壇裏的散文家一樣。
大約一個月後，F的文章刊登在最新一期的《閑談者》上，一共刊登了三篇，講述自己在亞美尼亞虛度的時光。她已經想到，這期《閑談者》一定會非常有趣，首先是懷特·達勒的新作出版，然後是消失的F重現在亞美尼亞，與懷特看同一處風景，寫同一條河流。
在發刊後的一個晚上，懷特去了城內還沒回，露西亞收拾好東西，把幾身秋天的衣服和幾套夏天的裙子疊好塞進行李箱，又摩挲了一遍新買的匕首，把它夾在行李箱的隔層，把帽子的帽帶綁在隔層上擋住它，準備出門。
還沒等她整理好披帛，懷特便開了門，見她打扮得漂漂亮亮，散發著女人迷人的魅力，想起F的那三篇和他作對一半的文章，氣從心頭起，嚴肅地說：“你不會是想要背叛我們的諾言吧？”
“懷特先生。”露西亞冷靜地說，“就像你需要去旅行一樣，我也要再次踏上我的旅途了。”
“和誰一起？”
“就我一個。”
“是嗎？我想你一定知道，F又在《閑談者》上發表文章了。”
“我知道，作為頭號書迷，我當然知道F發表了什麽。”
“他的文字和你的想法高度相似，露西亞，你不打算解釋一下嗎？”
終於到這個話題了。露西亞說：“正如你所說，我需要一個能夠傳達我思想的傳話人，但我覺得，這個傳話人應該由我自己來選擇。”
懷特冷哼一聲，“所以你就找了F嗎？露西亞，我以為我們之間相處得不錯。”
“嗯，是不錯。”最開始不錯。她隨意地回了一嘴，提上箱子準備走，但懷特已經把門堵住，甚至仔細地把它反鎖。
露西亞知道要發生什麽。突然覺得男人的想法總是出奇得一致，就連把戲都一樣。她雙手拿著箱子，借助帽子的遮擋，把右手伸進隔層，握住已經沒有刀鞘的匕首。
他在還沒有弄清楚狀況前就假裝受傷地說：“噢，我早該知道的，一個傳言中骯臟卑劣的女人，現實裏也不會好到哪裏去。露西亞，你一直都欺騙了我，你用愛情綁架了我。你竭力裝作和別的女人不一樣的樣子，吸引我的註意，讓我心甘情願為你做事，又在這之後把筆記本給了另一個人。”
他那副苦大仇深而又含情脈脈的樣子令露西亞作嘔，她於是承認，“是的，那本筆記本我送給了F先生。”
“你就不怕他告你抄襲？”
“抄襲，該怎麽定義呢？”露西亞顯得咄咄逼人，“是比我發表得早就算抄襲嗎？懷特先生，你自己不覺得自己的文風也越來越和F相似了嗎？你寫的那些文字，在F發表過那三篇之後還敢發出去嗎？”
懷特虛偽地搖頭，“噢，露西亞，你為什麽要像只好鬥的公雞那樣較真呢？我和F都不是一個國家的人，科迪亞斯的版權保護可不用於加斯科涅。”
“這重要嗎？”露西亞根本不在意，她早就把所有回答都在腦海中盤了一遍又一遍，“說起來，你就不好奇我和F是從什麽時候認識的嗎？”
懷特壓低聲音說：“我只知道你是個半瘋半傻、不正經的女人，你對我沒有絲毫的感激，我還被你狠狠地欺騙和玩.弄了。”
他儼乎其然地把過錯推到她身上，像個嚴肅的司鐸，用悲愴的自述和華麗的詞藻掩蓋自己的骯臟念頭。
露西亞沒有理會，繼續說：“事實上，我和她認識的時間遠比認識你的時間要早，早到我進入誇梅斯大學前，早到她發表第一篇文章前。”
見到他露出難以置信的神色，露西亞繼續說：“懷特先生，我就是F。我註意到，你從來不相信女人能夠寫作，從來不相信她們能夠憑自己的努力出版小說或者給報社投稿，你傲慢卑劣且無恥，偷盜著一個作者的靈感把它據為己有，還惡意中傷她，使她差點失去寫篇章的能力。你把謬誤和真理、虛構和事實摻雜在一起，想要我屈服。你想錯了，你觸及到了我的底線，我絕對不會就此罷休。”
“啊哈哈哈，露西亞，你為什麽這麽嚴肅呢？”懷特說，“你瞧，我們都有些氣得發昏了。如果知道你是F，我絕對會更客觀地評價你的。”
露西亞說：“不需要了。我不會成為你的影子，我也不會再懷疑我的身份，我就是F，這是無法變更的事實，因為，只有F擁有那種風格，只有F會把山形容為自由的，只有F能夠去到時鐘神殿。”
然而懷特並沒有被她的宣言打動，“這樣的話，你就不怕我告訴所有人聲名狼藉的露西亞·戴維德就是名實難副的F，她欺騙了所有出版社，所有想要邀請他的作家集會。她是個賣弄文字就像賣弄風.騷的女人。你這匿名的騙子，哄騙我們為你的寫作而鼓掌！”
“懷特先生，當我說出這些，就意味著我已經不在乎。成為作家之前，首先要成為一個人。”
“是嗎？露西亞·戴維德，你以為以你現在的名譽，誰會接受你？只有我——”說到這他指了指自己，“只有我能忍下你的骯臟，和你處在同一座屋檐下。”
“我不在乎。無論F多麽不堪，她的思想永遠是自己的，是你永遠無法達到的深度和廣度，是你思考一輩子都得不出的。露西婭的劇作爭議也大，但不妨礙她登上天穹與星辰為伍。”
說到天賦，懷特不由得出手扇了她一耳光，還想繼續打她時，她果斷地抽出匕首，朝他臉上刺去，並毫不留情在他臉上劃出一條痕跡。
“懷特先生。”她咬著牙用嘗到血腥味的匕首挑釁道，“要決鬥嗎？好啊，你以為我和伊格內修斯·坎貝爾在一起的時候，只是負責做花瓶嗎？我的劍術老師是瓦特·泰勒，我的陪練同伴是伊格內修斯·坎貝爾，你想的話，我們就堂堂正正地對決一番吧。明天早上七點，我們在那棵橡樹下會面！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
所有男人都知道，性和愛是毀滅一個女人最愉快的方法，只有女人自己不知道。
上一個被懷特·達勒用這兩種東西毀掉的是懷特·瑪蒂爾達，連懷特自己都記不清，自己是在她懷孕後拋棄的她，還是在懷孕前拋棄的她。總之，她像個沒人要的玩具，轉了一手又一手，最後終於不知道丟到哪裏去了。而這次，他又故技重施。只是他懷疑露西亞·戴維德究竟有沒有生育能力，有更好，沒有也無所謂，他有其他手段讓她待在自己身邊，做他的寫手。
因為那顆星星而踏上與文字為伴的道路的女人很多，在他看來，大多只是想用知識隱藏自己的愚昧。這些單純的女人最好欺騙，要麽是想在他身上打主意學到點什麽，要麽就是需要一個教導者幫助她踏上旅途。而特殊些的，像懷特·瑪蒂爾達和露西亞·戴維德這樣的，他不得不承認有天賦，不過她們的天賦也是他的。要是她們想和他對抗，就盡管試試。
正如懷特·達勒所期望的那樣，露西亞對他的抄襲閉口不談，看起來就像什麽也沒有發生過，已經完全被他說服。
背地裏，她則以F的名義寫信給薩姆斯·弗格森，胡扯一番自己如今正因賭博而身陷被債主追債的窘困，無法有個安靜的地方寫作，只能把手稿寄給他，請他幫忙修改一二，然後發表到《閑談者》上去。她許諾薩姆斯，這件事情完成後，自己會給他一半稿費。
把信投遞出去，她繼續自己的生活，既不疏遠懷特·達勒，也不拒絕他。懷特也是如此，繼續和她交談到深夜，和她談論新的文學理論。偶爾她會和他開個玩笑，說自己什麽也寫不出，這時，懷特就會說要帶她出去走走，或者一起喝酒之類，直到她能夠嘔吐出靈感來。
很顯然，懷特在幫助別人傾吐靈感上經驗豐富——不含絲毫貶義的豐富。他總說別人是帶給他靈感的人，卻沒想過自己也擁有這樣的能力。
在覺察到這點後，露西亞對他的恨意轉變為憐憫。假如他願意走上正道，至少也是個和弗格森他們一樣的作家，他所做出的抄襲和盜竊，以及由它們所產生的言語和行為暴力，是對天才的妒忌。太可惜了，實在太可惜了。
憐惜過後，她覺得好笑，而且想讓滑稽程度更深一些，於是不再寫成篇章的句子，只是簡單地給出一些游記似的比喻，或者對她而言不值一提但又精確的表述，並用另一個筆記本記錄，告訴懷特：這是專門為他準備的。
做出思想上的決定只用了一星期時間，而把這些決定安排好，讓自己從悲傷向著平靜過渡，則用了更久。慢慢地，她終於像寫文章那樣把握好節奏，試著用她的方式報覆他——因為他踩到了自己的底線，因為文字和知識是她所擁有的最美妙的東西，任何人都不能玷汙它。
每當看到懷特沈浸在自己文字中的樣子，看到懷特把她的東西變成他的東西，她會感到一陣莫名的滿足，因為他的散文正變得和F一樣，和因為賭債消失在文壇裏的散文家一樣。
大約一個月後，F的文章刊登在最新一期的《閑談者》上，一共刊登了三篇，講述自己在亞美尼亞虛度的時光。她已經想到，這期《閑談者》一定會非常有趣，首先是懷特·達勒的新作出版，然後是消失的F重現在亞美尼亞，與懷特看同一處風景，寫同一條河流。
在發刊後的一個晚上，懷特去了城內還沒回，露西亞收拾好東西，把幾身秋天的衣服和幾套夏天的裙子疊好塞進行李箱，又摩挲了一遍新買的匕首，把它夾在行李箱的隔層，把帽子的帽帶綁在隔層上擋住它，準備出門。
還沒等她整理好披帛，懷特便開了門，見她打扮得漂漂亮亮，散發著女人迷人的魅力，想起F的那三篇和他作對一半的文章，氣從心頭起，嚴肅地說：“你不會是想要背叛我們的諾言吧？”
“懷特先生。”露西亞冷靜地說，“就像你需要去旅行一樣，我也要再次踏上我的旅途了。”
“和誰一起？”
“就我一個。”
“是嗎？我想你一定知道，F又在《閑談者》上發表文章了。”
“我知道，作為頭號書迷，我當然知道F發表了什麽。”
“他的文字和你的想法高度相似，露西亞，你不打算解釋一下嗎？”
終於到這個話題了。露西亞說：“正如你所說，我需要一個能夠傳達我思想的傳話人，但我覺得，這個傳話人應該由我自己來選擇。”
懷特冷哼一聲，“所以你就找了F嗎？露西亞，我以為我們之間相處得不錯。”
“嗯，是不錯。”最開始不錯。她隨意地回了一嘴，提上箱子準備走，但懷特已經把門堵住，甚至仔細地把它反鎖。
露西亞知道要發生什麽。突然覺得男人的想法總是出奇得一致，就連把戲都一樣。她雙手拿著箱子，借助帽子的遮擋，把右手伸進隔層，握住已經沒有刀鞘的匕首。
他在還沒有弄清楚狀況前就假裝受傷地說：“噢，我早該知道的，一個傳言中骯臟卑劣的女人，現實裏也不會好到哪裏去。露西亞，你一直都欺騙了我，你用愛情綁架了我。你竭力裝作和別的女人不一樣的樣子，吸引我的註意，讓我心甘情願為你做事，又在這之後把筆記本給了另一個人。”
他那副苦大仇深而又含情脈脈的樣子令露西亞作嘔，她於是承認，“是的，那本筆記本我送給了F先生。”
“你就不怕他告你抄襲？”
“抄襲，該怎麽定義呢？”露西亞顯得咄咄逼人，“是比我發表得早就算抄襲嗎？懷特先生，你自己不覺得自己的文風也越來越和F相似了嗎？你寫的那些文字，在F發表過那三篇之後還敢發出去嗎？”
懷特虛偽地搖頭，“噢，露西亞，你為什麽要像只好鬥的公雞那樣較真呢？我和F都不是一個國家的人，科迪亞斯的版權保護可不用於加斯科涅。”
“這重要嗎？”露西亞根本不在意，她早就把所有回答都在腦海中盤了一遍又一遍，“說起來，你就不好奇我和F是從什麽時候認識的嗎？”
懷特壓低聲音說：“我只知道你是個半瘋半傻、不正經的女人，你對我沒有絲毫的感激，我還被你狠狠地欺騙和玩.弄了。”
他儼乎其然地把過錯推到她身上，像個嚴肅的司鐸，用悲愴的自述和華麗的詞藻掩蓋自己的骯臟念頭。
露西亞沒有理會，繼續說：“事實上，我和她認識的時間遠比認識你的時間要早，早到我進入誇梅斯大學前，早到她發表第一篇文章前。”
見到他露出難以置信的神色，露西亞繼續說：“懷特先生，我就是F。我註意到，你從來不相信女人能夠寫作，從來不相信她們能夠憑自己的努力出版小說或者給報社投稿，你傲慢卑劣且無恥，偷盜著一個作者的靈感把它據為己有，還惡意中傷她，使她差點失去寫篇章的能力。你把謬誤和真理、虛構和事實摻雜在一起，想要我屈服。你想錯了，你觸及到了我的底線，我絕對不會就此罷休。”
“啊哈哈哈，露西亞，你為什麽這麽嚴肅呢？”懷特說，“你瞧，我們都有些氣得發昏了。如果知道你是F，我絕對會更客觀地評價你的。”
露西亞說：“不需要了。我不會成為你的影子，我也不會再懷疑我的身份，我就是F，這是無法變更的事實，因為，只有F擁有那種風格，只有F會把山形容為自由的，只有F能夠去到時鐘神殿。”
然而懷特並沒有被她的宣言打動，“這樣的話，你就不怕我告訴所有人聲名狼藉的露西亞·戴維德就是名實難副的F，她欺騙了所有出版社，所有想要邀請他的作家集會。她是個賣弄文字就像賣弄風.騷的女人。你這匿名的騙子，哄騙我們為你的寫作而鼓掌！”
“懷特先生，當我說出這些，就意味著我已經不在乎。成為作家之前，首先要成為一個人。”
“是嗎？露西亞·戴維德，你以為以你現在的名譽，誰會接受你？只有我——”說到這他指了指自己，“只有我能忍下你的骯臟，和你處在同一座屋檐下。”
“我不在乎。無論F多麽不堪，她的思想永遠是自己的，是你永遠無法達到的深度和廣度，是你思考一輩子都得不出的。露西婭的劇作爭議也大，但不妨礙她登上天穹與星辰為伍。”
說到天賦，懷特不由得出手扇了她一耳光，還想繼續打她時，她果斷地抽出匕首，朝他臉上刺去，並毫不留情在他臉上劃出一條痕跡。
“懷特先生。”她咬著牙用嘗到血腥味的匕首挑釁道，“要決鬥嗎？好啊，你以為我和伊格內修斯·坎貝爾在一起的時候，只是負責做花瓶嗎？我的劍術老師是瓦特·泰勒，我的陪練同伴是伊格內修斯·坎貝爾，你想的話，我們就堂堂正正地對決一番吧。明天早上七點，我們在那棵橡樹下會面！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）