F先生或女士的憂愁
關燈
小
中
大
F先生或女士的憂愁
露西亞需要想一些現實的事來忘記剛才的恐懼。她極度恐慌男性在還沒學會愛時就輕易說愛。她只是想：伊格內修斯根本不懂愛，說這些充其量也是因為宅子裏沒有其他女人而已，純粹是酒後胡言。她不能夠心動，絕對不能。然而她的心卻不聽腦的命令，依舊狂跳不止。
她不得不坐在桌旁，看著自己的手稿冷靜一番。只要把心思都放在熱愛的事物上，其他什麽都變得不重要了。
修改幾處無傷大雅的錯誤，露西亞終於平靜下來，想著趁著伊格內修斯宿醉，而以伊格內修斯的個性，恐怕明天都不想和她見面，決定一早就帶著手稿出去。幾天前，她又抄寫了一遍手稿，確保它們能夠讓人看下去。不過，今天是無法整理了，只能明天起來再說。
她眼前浮光掠影，觥籌交錯，燭光在玻璃杯的折射下閃爍七彩的光芒。露西亞小心翼翼地挪杯子，在心中搜尋描繪它的方式。
侍者走過來，遞給她一杯螺絲起子。橙汁鮮活的氣息讓本就微醺的她眼睛一亮。
侍者側身對她說：“是那位女士為您點的。”
露西亞看過去，那位女士的長發是銀灰色，只簡單地梳理好，如同綢緞般柔順，一縷長發慵懶地勾勒出肩膀，又直直垂在胸前。那雙明亮的湛藍色眼睛仿佛寶石嵌在閃耀的天鵝絨上，接觸到露西亞的目光時含情脈脈，顧盼生輝。
她舉起酒杯向露西亞打招呼，露西亞手忙腳亂地端起杯子，朝她隔空一碰，同她一起喝下。
她站起來。她穿著灰紫色的長裙，裏面沒有穿裙撐，或許也沒有襯裙，很好地勾勒了她玲瓏有致的身形，而那雙精致的蕾絲手套，更凸顯她的成熟。
她剛在露西亞對面坐下就說：“你一個人嗎？”
露西亞點點頭。
女人又說：“還是學生吧？一個人來喝酒有些危險。”
“還好啦。”露西亞微笑說，“我有分寸的。”
女人點點頭，“羅蘭·理查德，你呢？”
“露西亞·戴維德。嗯……不是那個露西婭。”露西亞特地補充道。
羅蘭的笑如春風般和煦，她鼓勵露西亞，“露西婭……那位劇作家簡直是我的偶像。話說回來，你還年輕，說不定，以後也能成為另一顆露西亞呢？”
她又打探道：“你是外地人？”
“對。”露西亞點點頭，如實回答，“我在誇梅斯大學學習。”
“噢。我剛剛看到你思考得出神，那目光就像在靈感在腦內灼燒，是在想畢設？”
露西亞禮貌地笑，“不是，我剛剛入學呢。我只是在想怎麽形容這個酒杯折射的光。你看——”
她貼心地移動蠟燭，好讓羅蘭更清晰地觀察。
然後，她們一直聊到酒館打烊，邊交談邊喝酒，以至於露西亞站起來後頓時感到頭暈目眩，眼前映出一片五彩斑斕的噪點。
羅蘭·理查德不無擔心地看著她，詢問是否能送她回學校。露西亞點點頭，把自己交給她。
街道上漆黑一片，如陰冷的下水道，永遠望不到盡頭，只有無法逃離的黑色，壓抑到喘不過氣。
羅蘭戴著黑色蕾絲手套的纖纖玉手緊緊扣住她，她聽到一陣尖銳刺耳的聲音，那是千人萬人共同發出的最可怖的哀鳴。她如墜冰窖。但不安的恐慌沒能持續太久，黎明的曙光驅散黑夜，澄澈的天空蒞臨，把邪惡與血腥燒成虛無，彌散於倒映天空的平靜水面。
一輪彎月升起，升到海平面上不遠處。為了凸顯這輪神聖且沈靜的月亮，天藍沈降為湛藍，隨後，一切不再變化，水面起伏著，發出安靜的白噪音，就這樣在她夢裏守候一夜。
露西亞在清晨醒來，這是她睡得最舒服的一次，前半夜有些頭疼昏沈，睡不安穩，一直在光怪陸離的夢境與黑魆魆的現實間穿梭，後半夜倒是由於月光與海浪的守護，安睡起來。
不過，現在不能賴床。露西亞一改與伊格內修斯相處時的精致，換了身深藍色的裙子。這條裙子毫無光澤，看上去普普通通，有些暗沈。她掌蠟燭站在穿衣鏡前，看見自己沒有穿裙撐的身形略顯單薄，猶豫片刻還是把裙撐加上，又給自己編條辮子，讓它垂到腦後。
拾掇好自己，露西亞開始整理桌上的手稿。之前已經理過一遍，現在只是檢查頁碼編排是否有誤，確認好後，她在桌上抖抖紙張，讓它們變得整齊起來，裝進袋子裏用蠟液封好。
之前，她用賺的第六筆稿費定制了專屬於F的火漆印，但章子隨著她的死去不知所蹤，因而只能把昨天散步帶回來的小花壓在還未凝固的火漆裏。
做好這些，露西亞到傭人大廳裏等待仆人們坐上前往月落港的船。一般來說，仆人們都得給小少爺做好早餐後才做自己的事，她完全可以和她們吃掉面包再一同出門。
費怡見到她坐在側門發呆，驚訝地說：“露西亞，好久沒在這個時候看見你了，誒，你怎麽穿成這樣？”
露西亞想想，自己好像是很久沒這時醒來了，來島上不過半月，就已經染上晝夜顛倒的惡習，要靠費怡把自己喊醒。她拿起腿上的信件站起來，咬咬嘴說：“今天想要出門來著。”
“我今天也要出門，我們可以一起……嗎？”費怡的肯定句轉了個彎，變成疑問。
露西亞說：“那太好了。你熟悉撒羅尼嗎？”
“那當然。”費怡自信地拍拍胸脯，“我可熟悉了，你想去哪我都能帶你。”
“好。”
費怡問：“你準備去哪？”
露西亞含糊不清地說：“就出去逛逛。”
“也是，你來這裏後就沒出莊園。不過，得等到少爺用完早餐再走。”
露西亞神秘兮兮地湊近她說：“他今天不會起來啦，哈哈。”
費怡吃驚地捂住嘴，連臉也紅了，“難道你們昨晚……”
“呸，什麽嘛！”露西亞的臉跟著通紅，打打費怡的手臂，“只是昨天晚上他拉我喝酒，把自己喝倒了而已。”
費怡撓撓頭，“這樣啊。主人好正直，我還以為他是那種人呢。”
“……真是的，不應該誇我很厲害嗎？”露西亞把她推進房子，自己站進金色的陽光裏，決定到港口前都不跟她說話。
無端的冷戰當然無法持續太久，很快兩人又聊起來，直到船只進入懲戒之海，被巨浪顛得狂跳不止，讓她們沒有任何說話的氣力。
好不容易漂泊到港灣後，露西亞仍然頭暈目眩，趴在費怡身上撒嬌，“費怡，走慢點啊，我想吐。”
費怡脊背挺直說：“露西亞，你好輕啊。”
露西亞哀嚎起來，“你看我坐船都暈。”
“多坐幾次就習慣了，懲戒之海你也知道。”
“為什麽會把他放在懲戒之海上啊！”
“這你得問爵爺了。”
“那還是算了，我希望永遠不要看見他們。”露西亞掃興地放開費怡，“你準備去哪？”
費怡說：“我去購置些衣服，你就不要和我一起啦。你到瑪蒂爾達區去，那裏符合你身份。”
“好吧。”露西亞撇撇嘴，“對了，你一般在哪個銀行存錢啊？我準備把工資存起來。”
“你去巴格達銀行存，也在瑪蒂爾達區。”費怡跟她揮手告別，“我這邊做完會去找你，到時候在那個噴泉下面等你。”
露西亞只好一個人搭上公共馬車。太久沒有和人相處，她分外不自在，眼觀鼻鼻觀心，安靜地坐在角落，直到車夫提醒她下車，才邁著機械的步子走下。
她現在知道費怡對她的看法了。費怡一直把她當做哪個貴族出身的落魄小姐，就算家財散盡也要過精致的生活，保持高貴的消費水平。或許她唯一比那些落魄貴族值得尊敬的是，沒有肆意揮霍所剩無幾的家財，而是出來工作了。
滿大街都是穿著綾羅綢緞，撲著香粉的女人。她們把自己裝飾得珠光寶氣，搖曳手裏的鴕鳥羽毛扇，時不時打開扇子遮住臉龐，與女伴們大聲談論他人穿著。露西亞低著頭，有些慶幸裙撐讓她樸實無華的裙子變得蓬松，為她增添一絲底氣。
而後，她又認真思考一番，發現自己並不需要打扮成掛著蝴蝶結、蕾絲、鈴鐺、玻璃的樹，便挺直腰板，把手放進口袋裏，自信地走起來。
她先去偏僻的店挑了幾身優雅樸素的裙子，以符合伊格內修斯的“家庭女教師”身份；又去買了幾條好看的綢帶，用來裝點自己活潑的少女心；想到府上蠟燭用得多，於是轉身進了香薰店購買蠟燭，準備晚上寫作時點燃它提升靈感。
打字機也一並挑好，露西亞實在提不動，只好告知店家派人在下午五點前送到那艘印著金雀花與蛇的船上去。
她本來想敲定更多細節，確保打字機能和她同一時間到達府上，老板一聽金雀花，全然改變對露西亞的態度，熱切地請她坐下喝杯茶，詢問她是否有榮幸幫她把手裏的袋子一並送過去。
於是，露西亞幾乎把手裏所有的東西都交給店老板，店老板則謙卑地把她的家什一一放好。她甚至懊喪沒有早點搬出坎貝爾家的名號，以至於背著這些東西走了那麽久——但這樣也太過張揚了。露西亞離開時，決定以後再也不要提和坎貝爾家相關的事。
噴泉就在巴格達銀行前面。露西亞存好錢出來，看見費怡已經在下面等著了。她盯著躍動的水花出神，絲毫沒註意露西亞靠近，露西亞只好在她面前來回搖晃手，朝她做鬼臉，“回神啦回神啦。”
費怡咯咯地笑了起來，“你好幼稚啊露西亞。”
露西亞吐吐舌，“要那麽成熟幹嘛。”
“你和主人也這樣相處嗎？”費怡好奇地問。
露西亞以誇張的語調抱怨；“才不。雪萊夫人要我端莊、優雅、大方，這樣才能讓伊格內修斯信服。教育他可累了，誰敢跟他鬧啊。”
費怡說；“也是，我突然同情你了。”
“不說這個。”露西亞大手一揮，“你說你對撒羅尼很熟，是吧？”
費怡躊躇道：“也不是那麽熟。”
“我需要一個能寄信的地方，這個地方可以隱藏我的身份，還要能幫忙收信和保存。”露西亞說。
她並不抱太大希望。從前她在首都讀書，絞盡腦汁想了好久，最終和塔希爾公墓的守墓人達成共識，才有固定的稿件稿費收發處，如今人生地不熟，找個保密的地方更難。
費怡果然搖搖頭，“這還真沒有。”
露西亞像一朵被驕陽曬蔫的花，垂頭喪氣地說：“好吧……沒關系，我會再想辦法的。”
“你要幹嘛？想寄信可以給雪萊夫人呀。”
“不不不，千萬不能。地址寫特科利克島也太可怕了……”露西亞已經想到一系列連鎖反應，在初夏時節打了好幾個寒噤。
“總之，絕對不能，只能在陸地上。”露西亞補充。她還保有一線希望，否則，又只能再次裝作自己的親人埋在某個墓園裏，隔三差五給陌生人送一束花引起守墓人註意然後捏造死者的文學夢了。
兩人並肩走著，露西亞的頭上始終有一團烏雲在飄蕩，提不起精神。費怡突然說：“你要是不嫌棄的話，我們去希波區，那裏有家酒館，是我……我朋友開的，說不定可以通融一下。”
“走走走。”露西亞毫不猶豫地催促，語無倫次地讚美費怡，“你真是太好了！太感謝了！你就是我的繆斯！我的女神！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
露西亞需要想一些現實的事來忘記剛才的恐懼。她極度恐慌男性在還沒學會愛時就輕易說愛。她只是想：伊格內修斯根本不懂愛，說這些充其量也是因為宅子裏沒有其他女人而已，純粹是酒後胡言。她不能夠心動，絕對不能。然而她的心卻不聽腦的命令，依舊狂跳不止。
她不得不坐在桌旁，看著自己的手稿冷靜一番。只要把心思都放在熱愛的事物上，其他什麽都變得不重要了。
修改幾處無傷大雅的錯誤，露西亞終於平靜下來，想著趁著伊格內修斯宿醉，而以伊格內修斯的個性，恐怕明天都不想和她見面，決定一早就帶著手稿出去。幾天前，她又抄寫了一遍手稿，確保它們能夠讓人看下去。不過，今天是無法整理了，只能明天起來再說。
她眼前浮光掠影，觥籌交錯，燭光在玻璃杯的折射下閃爍七彩的光芒。露西亞小心翼翼地挪杯子，在心中搜尋描繪它的方式。
侍者走過來，遞給她一杯螺絲起子。橙汁鮮活的氣息讓本就微醺的她眼睛一亮。
侍者側身對她說：“是那位女士為您點的。”
露西亞看過去，那位女士的長發是銀灰色，只簡單地梳理好，如同綢緞般柔順，一縷長發慵懶地勾勒出肩膀，又直直垂在胸前。那雙明亮的湛藍色眼睛仿佛寶石嵌在閃耀的天鵝絨上，接觸到露西亞的目光時含情脈脈，顧盼生輝。
她舉起酒杯向露西亞打招呼，露西亞手忙腳亂地端起杯子，朝她隔空一碰，同她一起喝下。
她站起來。她穿著灰紫色的長裙，裏面沒有穿裙撐，或許也沒有襯裙，很好地勾勒了她玲瓏有致的身形，而那雙精致的蕾絲手套，更凸顯她的成熟。
她剛在露西亞對面坐下就說：“你一個人嗎？”
露西亞點點頭。
女人又說：“還是學生吧？一個人來喝酒有些危險。”
“還好啦。”露西亞微笑說，“我有分寸的。”
女人點點頭，“羅蘭·理查德，你呢？”
“露西亞·戴維德。嗯……不是那個露西婭。”露西亞特地補充道。
羅蘭的笑如春風般和煦，她鼓勵露西亞，“露西婭……那位劇作家簡直是我的偶像。話說回來，你還年輕，說不定，以後也能成為另一顆露西亞呢？”
她又打探道：“你是外地人？”
“對。”露西亞點點頭，如實回答，“我在誇梅斯大學學習。”
“噢。我剛剛看到你思考得出神，那目光就像在靈感在腦內灼燒，是在想畢設？”
露西亞禮貌地笑，“不是，我剛剛入學呢。我只是在想怎麽形容這個酒杯折射的光。你看——”
她貼心地移動蠟燭，好讓羅蘭更清晰地觀察。
然後，她們一直聊到酒館打烊，邊交談邊喝酒，以至於露西亞站起來後頓時感到頭暈目眩，眼前映出一片五彩斑斕的噪點。
羅蘭·理查德不無擔心地看著她，詢問是否能送她回學校。露西亞點點頭，把自己交給她。
街道上漆黑一片，如陰冷的下水道，永遠望不到盡頭，只有無法逃離的黑色，壓抑到喘不過氣。
羅蘭戴著黑色蕾絲手套的纖纖玉手緊緊扣住她，她聽到一陣尖銳刺耳的聲音，那是千人萬人共同發出的最可怖的哀鳴。她如墜冰窖。但不安的恐慌沒能持續太久，黎明的曙光驅散黑夜，澄澈的天空蒞臨，把邪惡與血腥燒成虛無，彌散於倒映天空的平靜水面。
一輪彎月升起，升到海平面上不遠處。為了凸顯這輪神聖且沈靜的月亮，天藍沈降為湛藍，隨後，一切不再變化，水面起伏著，發出安靜的白噪音，就這樣在她夢裏守候一夜。
露西亞在清晨醒來，這是她睡得最舒服的一次，前半夜有些頭疼昏沈，睡不安穩，一直在光怪陸離的夢境與黑魆魆的現實間穿梭，後半夜倒是由於月光與海浪的守護，安睡起來。
不過，現在不能賴床。露西亞一改與伊格內修斯相處時的精致，換了身深藍色的裙子。這條裙子毫無光澤，看上去普普通通，有些暗沈。她掌蠟燭站在穿衣鏡前，看見自己沒有穿裙撐的身形略顯單薄，猶豫片刻還是把裙撐加上，又給自己編條辮子，讓它垂到腦後。
拾掇好自己，露西亞開始整理桌上的手稿。之前已經理過一遍，現在只是檢查頁碼編排是否有誤，確認好後，她在桌上抖抖紙張，讓它們變得整齊起來，裝進袋子裏用蠟液封好。
之前，她用賺的第六筆稿費定制了專屬於F的火漆印，但章子隨著她的死去不知所蹤，因而只能把昨天散步帶回來的小花壓在還未凝固的火漆裏。
做好這些，露西亞到傭人大廳裏等待仆人們坐上前往月落港的船。一般來說，仆人們都得給小少爺做好早餐後才做自己的事，她完全可以和她們吃掉面包再一同出門。
費怡見到她坐在側門發呆，驚訝地說：“露西亞，好久沒在這個時候看見你了，誒，你怎麽穿成這樣？”
露西亞想想，自己好像是很久沒這時醒來了，來島上不過半月，就已經染上晝夜顛倒的惡習，要靠費怡把自己喊醒。她拿起腿上的信件站起來，咬咬嘴說：“今天想要出門來著。”
“我今天也要出門，我們可以一起……嗎？”費怡的肯定句轉了個彎，變成疑問。
露西亞說：“那太好了。你熟悉撒羅尼嗎？”
“那當然。”費怡自信地拍拍胸脯，“我可熟悉了，你想去哪我都能帶你。”
“好。”
費怡問：“你準備去哪？”
露西亞含糊不清地說：“就出去逛逛。”
“也是，你來這裏後就沒出莊園。不過，得等到少爺用完早餐再走。”
露西亞神秘兮兮地湊近她說：“他今天不會起來啦，哈哈。”
費怡吃驚地捂住嘴，連臉也紅了，“難道你們昨晚……”
“呸，什麽嘛！”露西亞的臉跟著通紅，打打費怡的手臂，“只是昨天晚上他拉我喝酒，把自己喝倒了而已。”
費怡撓撓頭，“這樣啊。主人好正直，我還以為他是那種人呢。”
“……真是的，不應該誇我很厲害嗎？”露西亞把她推進房子，自己站進金色的陽光裏，決定到港口前都不跟她說話。
無端的冷戰當然無法持續太久，很快兩人又聊起來，直到船只進入懲戒之海，被巨浪顛得狂跳不止，讓她們沒有任何說話的氣力。
好不容易漂泊到港灣後，露西亞仍然頭暈目眩，趴在費怡身上撒嬌，“費怡，走慢點啊，我想吐。”
費怡脊背挺直說：“露西亞，你好輕啊。”
露西亞哀嚎起來，“你看我坐船都暈。”
“多坐幾次就習慣了，懲戒之海你也知道。”
“為什麽會把他放在懲戒之海上啊！”
“這你得問爵爺了。”
“那還是算了，我希望永遠不要看見他們。”露西亞掃興地放開費怡，“你準備去哪？”
費怡說：“我去購置些衣服，你就不要和我一起啦。你到瑪蒂爾達區去，那裏符合你身份。”
“好吧。”露西亞撇撇嘴，“對了，你一般在哪個銀行存錢啊？我準備把工資存起來。”
“你去巴格達銀行存，也在瑪蒂爾達區。”費怡跟她揮手告別，“我這邊做完會去找你，到時候在那個噴泉下面等你。”
露西亞只好一個人搭上公共馬車。太久沒有和人相處，她分外不自在，眼觀鼻鼻觀心，安靜地坐在角落，直到車夫提醒她下車，才邁著機械的步子走下。
她現在知道費怡對她的看法了。費怡一直把她當做哪個貴族出身的落魄小姐，就算家財散盡也要過精致的生活，保持高貴的消費水平。或許她唯一比那些落魄貴族值得尊敬的是，沒有肆意揮霍所剩無幾的家財，而是出來工作了。
滿大街都是穿著綾羅綢緞，撲著香粉的女人。她們把自己裝飾得珠光寶氣，搖曳手裏的鴕鳥羽毛扇，時不時打開扇子遮住臉龐，與女伴們大聲談論他人穿著。露西亞低著頭，有些慶幸裙撐讓她樸實無華的裙子變得蓬松，為她增添一絲底氣。
而後，她又認真思考一番，發現自己並不需要打扮成掛著蝴蝶結、蕾絲、鈴鐺、玻璃的樹，便挺直腰板，把手放進口袋裏，自信地走起來。
她先去偏僻的店挑了幾身優雅樸素的裙子，以符合伊格內修斯的“家庭女教師”身份；又去買了幾條好看的綢帶，用來裝點自己活潑的少女心；想到府上蠟燭用得多，於是轉身進了香薰店購買蠟燭，準備晚上寫作時點燃它提升靈感。
打字機也一並挑好，露西亞實在提不動，只好告知店家派人在下午五點前送到那艘印著金雀花與蛇的船上去。
她本來想敲定更多細節，確保打字機能和她同一時間到達府上，老板一聽金雀花，全然改變對露西亞的態度，熱切地請她坐下喝杯茶，詢問她是否有榮幸幫她把手裏的袋子一並送過去。
於是，露西亞幾乎把手裏所有的東西都交給店老板，店老板則謙卑地把她的家什一一放好。她甚至懊喪沒有早點搬出坎貝爾家的名號，以至於背著這些東西走了那麽久——但這樣也太過張揚了。露西亞離開時，決定以後再也不要提和坎貝爾家相關的事。
噴泉就在巴格達銀行前面。露西亞存好錢出來，看見費怡已經在下面等著了。她盯著躍動的水花出神，絲毫沒註意露西亞靠近，露西亞只好在她面前來回搖晃手，朝她做鬼臉，“回神啦回神啦。”
費怡咯咯地笑了起來，“你好幼稚啊露西亞。”
露西亞吐吐舌，“要那麽成熟幹嘛。”
“你和主人也這樣相處嗎？”費怡好奇地問。
露西亞以誇張的語調抱怨；“才不。雪萊夫人要我端莊、優雅、大方，這樣才能讓伊格內修斯信服。教育他可累了，誰敢跟他鬧啊。”
費怡說；“也是，我突然同情你了。”
“不說這個。”露西亞大手一揮，“你說你對撒羅尼很熟，是吧？”
費怡躊躇道：“也不是那麽熟。”
“我需要一個能寄信的地方，這個地方可以隱藏我的身份，還要能幫忙收信和保存。”露西亞說。
她並不抱太大希望。從前她在首都讀書，絞盡腦汁想了好久，最終和塔希爾公墓的守墓人達成共識，才有固定的稿件稿費收發處，如今人生地不熟，找個保密的地方更難。
費怡果然搖搖頭，“這還真沒有。”
露西亞像一朵被驕陽曬蔫的花，垂頭喪氣地說：“好吧……沒關系，我會再想辦法的。”
“你要幹嘛？想寄信可以給雪萊夫人呀。”
“不不不，千萬不能。地址寫特科利克島也太可怕了……”露西亞已經想到一系列連鎖反應，在初夏時節打了好幾個寒噤。
“總之，絕對不能，只能在陸地上。”露西亞補充。她還保有一線希望，否則，又只能再次裝作自己的親人埋在某個墓園裏，隔三差五給陌生人送一束花引起守墓人註意然後捏造死者的文學夢了。
兩人並肩走著，露西亞的頭上始終有一團烏雲在飄蕩，提不起精神。費怡突然說：“你要是不嫌棄的話，我們去希波區，那裏有家酒館，是我……我朋友開的，說不定可以通融一下。”
“走走走。”露西亞毫不猶豫地催促，語無倫次地讚美費怡，“你真是太好了！太感謝了！你就是我的繆斯！我的女神！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）