鋼琴，餅幹盒和風車
關燈
小
中
大
鋼琴，餅幹盒和風車
林雪最終留在孝山，專心幫襯大排檔的生意。
一切都有條不紊，學校、廢品站、大排檔，三點一線，在這種平淡中，淩霄活出一絲70年代的保守。
他擁有的最先進的電子產品，還是那個漆面掉光的mp4，同齡人沈迷網絡，在勁舞和飛車的迷幻世界裏忘卻煩惱。
花印家中添置了電腦，開始學習用軟件學網課，他問過mp4的來歷，淩霄委婉地說，別人送的，點到為止，花印沒再追問，興沖沖地給他下了本未完結的鬼吹燈。
小說看到興頭突然沒了下文，此痛無異於物理閹割。
淩霄抱著花印痛苦地搖來搖去。
“你幫我打電話問問天下霸唱，能不能在上初三前更完。”
花印怒道：“我有他電話號碼還在這裏算方差嗎！”
這年中考，程夢園偷偷在淩霄桌肚裏放了架玩具小鋼琴，挺精致的，沒有毛邊，不充電也能按響，淩霄拆了想研究下原理，然後給花印也覆刻一個。
卻在琴蓋下頭發現張紙條。
——明夏聶河見，如果你沒發現這張紙條的話，就讓我們每年都見吧，祝願。
離去聶河只剩一年，淩霄的小家不像魯誇家，說搬就搬，得做好充分準備。
入伏後，他卸下家裏木箱的鎖。
裏頭有晚楠的青綠色包頭小膠鞋、五彩橡皮筋、被蟲蛀斷的發網、山水照厚殼日記本，阿奶的薄薄的變形的金戒指、銀簪——這些都將傳給孫媳婦——幾張糧油票，最後是淩霄的餅幹盒。
先打開日記本，翻到一段沾了水漬的模糊鋼筆字跡：
兒子在我旁邊睡著了，但不熟，我一蓋上被子離開會兒，他就會皺眉頭，小人兒，像個無眉道士，脾氣好大，晚上鬧得我睡不著，應該是血型吧，我是O型血，他不是，和我不同。假如我能帶他回汶川，我要用銀絲為他編一串珊瑚珠，挽個梅花結墜子。
他醒了，我不能再哭了。
合上日記本，淩霄開始細致統計餅幹盒裏的錢。
兩本存折，紅色的是活期，餘額19280.37，前兩頁紙都是存款記錄，一百多逐漸變成兩百、三百多；綠色是定期，最大一筆取款是6000塊，2002年為了給淩霄治耳朵。這筆定期提前取的，慌裏慌張，好像利息一分都沒給，得去櫃臺查查看。
一個牛皮紙信封，聶河縣政府，原本裝的見義勇為獎金，淩霄拿回來就存銀行了，只留300以備不時之需。
一個印著刀刀狗的帆布袋，耐放耐磨還透氣，拎起來死沈的硬幣，埋伏了不少二套長城幣，不知道還能不能用。
這些硬幣是晚楠攢的，淩霄放了張盤點卡在裏頭，次次數都是227塊5毛。
四張發黃的透明包書殼，每張存兩種面額紙幣，是淩霄和奶奶的工錢中轉站，楊積樓經常去銀行取錢，他就用零錢跟他換，攢到一定數量再存去銀行。
數完淩霄也嚇了一跳，竟然800多了。
他決定第二天去找楊積樓換錢，順便結上個月的工錢。
入睡前，他又想起晚楠的那篇日記。
牡丹電風扇電機燙得直叫，嘎吱嘎吱，奶奶蓋著薄毛被縮在裏頭，腦門發汗，淩霄不敢開三級風，怕把她吹凍了，正好睡不著，幹脆幫奶奶擦了把臉，隨後走出屋門。
生命竟然也沒睡，一個箭步沖了上來。
“別叫！是不是白天睡太多了？懶狗。”
一人一狗望天。
“那只破鳥不來了，她是不是生小孩去了？”淩霄用花印的手法揉生命耳朵，手裏傳來發動機似的嗡嗡震動。
小狗的黑色鼻尖濕漉漉，信任、享受，一下下往上蹭他的手。
良久，蟬鳴漸弱。
淩霄怔怔問出聲：“我睡覺……會皺眉頭嗎。”
汪！
黃土松兩歲半了，正值壯年，有點威風但不多。
小鴨子黃絨毛褪去，毛發油亮，像炸過頭了的蘿蔔油墩子，前肢趴下吐舌頭破功，小時候豆豆圓眼睛，長大了變成內圓外扁的蝌蚪狀。
“等你不愛叫了，就放你進屋睡。”
淩霄笑它：“你怎麽不照著花花長，他越長越好看，你越長越——”
汪！
“好好，越長越帥。”
晨光熹微，天際魚肚白。
夜幕色彩漸變，藏青、靛藍、紫紅、橙黃，由近及遠，暈染交融，連成一片碩大的、目數不均的漏網。
陽光瀝幹了水分，落到地球這只燒出蔚藍釉色的瓷碗裏。
天光大放，淩霄背著書包出門，剛走到527插進來的十字路口，就發現前面在堵車，這路很少堵，除非大年初二回娘家。
他加快腳步，堵車來源正是二中門前的馬路，兩輛貨卡占據一半道路，一輛福特嘉年華過路，剮蹭了倒車鏡。
小轎車車主扯著貨車司機師傅理論，一旁應是他老婆，下車來幫腔，嘴裏嚷嚷著什麽保險、警察。
湊近了，淩霄這才猛然看見，楊積樓暑假裏大門緊閉，此時竟空無一人地大敞，貨車廂上堆了部分熟悉的家具——油木桌椅板凳、碗櫃，還有那個冬天才拿出來的搖椅。
車主不依不饒，吼得面紅耳赤：“你們搬家占道我都不說了！掉那麽多長釘子，你自己看看，都生銹了，是不是！我車胎爆了你們不賠，要是哪家小孩摔了紮成破傷風，病了，死了，你們是不是也不賠啊！不講理啊！”
“老板，我們又不是故意的！”
貨車司機覺得對方無理取鬧，又不好真梗著脖子撇清關系，便督促工人快點搬，早走早了事。
生面孔，至少淩霄沒印象，他扒著人群的肩膀往裏擠，小賣部阿姨率先看見他，伸手叫道：“淩霄啊！淩霄！哎喲，這孩子真一點聽不見。”
一米八的大個子驀地如雨後春筍一樣冒出來，杵在面前。
貨車司機嚇一跳，唬道：“哪來的，湊什麽熱鬧，出去出去出去！別擋路！”
“楊積樓呢！你們幹嘛！”
淩霄上手抓他肩膀，語氣焦急陰郁，力氣極大，“你們要搬到哪去？”
“放開！我給你數到3啊！”
司機頓時火爆三丈，扭緊肩膀想甩開，淩霄沒出力阻擋，紅著眼睛質問楊積樓去處，擺明了跟他很熟，司機被一個學生殺了威風，心裏不爽到極點，一邊擰捏肩膀一邊用不善的眼光審視淩霄。
高大俊朗，一表人才，衣著普通甚至破舊，不像不能得罪的人，不過，表情卻有些猙獰，眼白逐漸充血，仿佛誰惹了他個天大的不是。
“搬哪兒去？嘁，你有他電話你打啊，正好，媽的欠債還錢天經地義，沒錢還就抵房子，沒房子就抵人，你來出什麽頭？你有本事幫他還錢啊！”
小轎車主聽了一耳朵：“你曉得他老板是誰對不對，你把人找來。”
工人合力搬出保險櫃，還有原本放二樓的衣櫥，雕花木門似老嫗的衣襟，古老陳黯，赭褐色裏透著紅，鎖栓是枚銅簪，尾部鏈子像拷人販的那種鎖鏈，和櫃門上雙飛蝶紋鐵板釘到一起，淩霄還為它緊過螺絲。
他想回屋裏看看情況，一邁出腳差點被書包帶勒脖子，剎那間，他的憤怒都有了發洩口，轉身，眼神如飛刃。
“放開！”
暴躁地將書包帶抽回來，淩霄陰沈走進大門，多少個清晨，這扇門由他親手打開，那把大鎖非常重，拿去賣廢品也能稱不少錢。
堂廳幾乎搬空了，東邊墻壁釘了張世界地圖，是屋子裏最有現代氣息的物品，此時空蕩蕩一片，大公雞似乎也孤零零，昂頭不知看向何處。
胡亂地掃幾眼，鋸斷的銅鎖躺在地上。
淩霄深呼吸口氣，大步跨上樓梯。
一盞漆黃暗啞的電燈搖晃，左邊衛生間，木盆還在，不值幾個硬幣，鐵架子上頭跟塑料洗臉盆用玻璃膠粘合，時間長了黴點斑斑，如同一只黑色的小水蛇。
臥室自不用看，能搬的都搬了。
一件長衫癱在墻角，工人拿來當手套的，淩霄撿起來看，破了好幾個大洞，不過他也分不清楊積樓有多少件長衫，黃的白的青的，就那幾種顏色輪換，一桿子串起來衣袖，掛在後院曬，晚上不打燈，像一排清朝人直挺挺懸在樹梢。
還沒有頭。
窗臺上，收音機孤零零豎著兩根天線，淩霄拭去表面薄灰，珍重收回書包。
他推開窗戶看往後院，釘耙爪籬、花崗巖水池、篩子、菜刀、大蒸籠、一口放絞肉的不銹鋼桶。
這些物件上個月還在用，西南角則是十幾年都沒用過的打谷機和風車，隔這麽遠都能看到蟲蛀口，朽木紋理睜開巨目，還以淩霄一個掩埋著歲月的眼神。
嗡嗡嗡——
電鉆又開起來了，後院門橫插了個U型閘鎖，那材質，得火花四濺磨上個把小時。
淩霄心中苦澀蔓延，他深深知道，這可能是最後一次進入包子店。
楊積樓不知去向。
這個保守的長辮子甚至不用手機，從未有人跟他聯系，淩霄見過他用毛筆寫信，貼一張五分，一張兩分的郵票，郵差上報亭收走，後續就沒回音了。
真要找人，只能去彩票店，可那裏的常客會跟楊積樓有交往嗎？
他們大概會半瞇著眼抖二郎腿，吐出一個煙圈，說，那個賣包子的啊，他天天在虧錢。
淩霄掰了下門框，松動的，於是他先將書包扔進後院，隨後暴力揪下周圍幾顆釘子，墻灰隨之簌簌下落，下了場局部冰寒的小雪。
在無法收入耳中的、轟隆的電鋸聲中，他如一只大鵬鳥從窗子跳了下去。
落地後跟腱疼得幾乎抽筋，好在很快緩和，淩霄環顧一圈，拎起菜刀掂量兩下，奮力將風車砍斷，取下那塊刻了個‘楊’字的小木板。
當他背著書包，翻墻走小路離開時，沒人覺察他的蹤跡。
這個莫名其妙冒出來的男孩，同樣莫名其妙消失在這棟房子，唯有風車殘留的碎片上，被滴濕的小團水漬迅速蒸發。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
林雪最終留在孝山，專心幫襯大排檔的生意。
一切都有條不紊，學校、廢品站、大排檔，三點一線，在這種平淡中，淩霄活出一絲70年代的保守。
他擁有的最先進的電子產品，還是那個漆面掉光的mp4，同齡人沈迷網絡，在勁舞和飛車的迷幻世界裏忘卻煩惱。
花印家中添置了電腦，開始學習用軟件學網課，他問過mp4的來歷，淩霄委婉地說，別人送的，點到為止，花印沒再追問，興沖沖地給他下了本未完結的鬼吹燈。
小說看到興頭突然沒了下文，此痛無異於物理閹割。
淩霄抱著花印痛苦地搖來搖去。
“你幫我打電話問問天下霸唱，能不能在上初三前更完。”
花印怒道：“我有他電話號碼還在這裏算方差嗎！”
這年中考，程夢園偷偷在淩霄桌肚裏放了架玩具小鋼琴，挺精致的，沒有毛邊，不充電也能按響，淩霄拆了想研究下原理，然後給花印也覆刻一個。
卻在琴蓋下頭發現張紙條。
——明夏聶河見，如果你沒發現這張紙條的話，就讓我們每年都見吧，祝願。
離去聶河只剩一年，淩霄的小家不像魯誇家，說搬就搬，得做好充分準備。
入伏後，他卸下家裏木箱的鎖。
裏頭有晚楠的青綠色包頭小膠鞋、五彩橡皮筋、被蟲蛀斷的發網、山水照厚殼日記本，阿奶的薄薄的變形的金戒指、銀簪——這些都將傳給孫媳婦——幾張糧油票，最後是淩霄的餅幹盒。
先打開日記本，翻到一段沾了水漬的模糊鋼筆字跡：
兒子在我旁邊睡著了，但不熟，我一蓋上被子離開會兒，他就會皺眉頭，小人兒，像個無眉道士，脾氣好大，晚上鬧得我睡不著，應該是血型吧，我是O型血，他不是，和我不同。假如我能帶他回汶川，我要用銀絲為他編一串珊瑚珠，挽個梅花結墜子。
他醒了，我不能再哭了。
合上日記本，淩霄開始細致統計餅幹盒裏的錢。
兩本存折，紅色的是活期，餘額19280.37，前兩頁紙都是存款記錄，一百多逐漸變成兩百、三百多；綠色是定期，最大一筆取款是6000塊，2002年為了給淩霄治耳朵。這筆定期提前取的，慌裏慌張，好像利息一分都沒給，得去櫃臺查查看。
一個牛皮紙信封，聶河縣政府，原本裝的見義勇為獎金，淩霄拿回來就存銀行了，只留300以備不時之需。
一個印著刀刀狗的帆布袋，耐放耐磨還透氣，拎起來死沈的硬幣，埋伏了不少二套長城幣，不知道還能不能用。
這些硬幣是晚楠攢的，淩霄放了張盤點卡在裏頭，次次數都是227塊5毛。
四張發黃的透明包書殼，每張存兩種面額紙幣，是淩霄和奶奶的工錢中轉站，楊積樓經常去銀行取錢，他就用零錢跟他換，攢到一定數量再存去銀行。
數完淩霄也嚇了一跳，竟然800多了。
他決定第二天去找楊積樓換錢，順便結上個月的工錢。
入睡前，他又想起晚楠的那篇日記。
牡丹電風扇電機燙得直叫，嘎吱嘎吱，奶奶蓋著薄毛被縮在裏頭，腦門發汗，淩霄不敢開三級風，怕把她吹凍了，正好睡不著，幹脆幫奶奶擦了把臉，隨後走出屋門。
生命竟然也沒睡，一個箭步沖了上來。
“別叫！是不是白天睡太多了？懶狗。”
一人一狗望天。
“那只破鳥不來了，她是不是生小孩去了？”淩霄用花印的手法揉生命耳朵，手裏傳來發動機似的嗡嗡震動。
小狗的黑色鼻尖濕漉漉，信任、享受，一下下往上蹭他的手。
良久，蟬鳴漸弱。
淩霄怔怔問出聲：“我睡覺……會皺眉頭嗎。”
汪！
黃土松兩歲半了，正值壯年，有點威風但不多。
小鴨子黃絨毛褪去，毛發油亮，像炸過頭了的蘿蔔油墩子，前肢趴下吐舌頭破功，小時候豆豆圓眼睛，長大了變成內圓外扁的蝌蚪狀。
“等你不愛叫了，就放你進屋睡。”
淩霄笑它：“你怎麽不照著花花長，他越長越好看，你越長越——”
汪！
“好好，越長越帥。”
晨光熹微，天際魚肚白。
夜幕色彩漸變，藏青、靛藍、紫紅、橙黃，由近及遠，暈染交融，連成一片碩大的、目數不均的漏網。
陽光瀝幹了水分，落到地球這只燒出蔚藍釉色的瓷碗裏。
天光大放，淩霄背著書包出門，剛走到527插進來的十字路口，就發現前面在堵車，這路很少堵，除非大年初二回娘家。
他加快腳步，堵車來源正是二中門前的馬路，兩輛貨卡占據一半道路，一輛福特嘉年華過路，剮蹭了倒車鏡。
小轎車車主扯著貨車司機師傅理論，一旁應是他老婆，下車來幫腔，嘴裏嚷嚷著什麽保險、警察。
湊近了，淩霄這才猛然看見，楊積樓暑假裏大門緊閉，此時竟空無一人地大敞，貨車廂上堆了部分熟悉的家具——油木桌椅板凳、碗櫃，還有那個冬天才拿出來的搖椅。
車主不依不饒，吼得面紅耳赤：“你們搬家占道我都不說了！掉那麽多長釘子，你自己看看，都生銹了，是不是！我車胎爆了你們不賠，要是哪家小孩摔了紮成破傷風，病了，死了，你們是不是也不賠啊！不講理啊！”
“老板，我們又不是故意的！”
貨車司機覺得對方無理取鬧，又不好真梗著脖子撇清關系，便督促工人快點搬，早走早了事。
生面孔，至少淩霄沒印象，他扒著人群的肩膀往裏擠，小賣部阿姨率先看見他，伸手叫道：“淩霄啊！淩霄！哎喲，這孩子真一點聽不見。”
一米八的大個子驀地如雨後春筍一樣冒出來，杵在面前。
貨車司機嚇一跳，唬道：“哪來的，湊什麽熱鬧，出去出去出去！別擋路！”
“楊積樓呢！你們幹嘛！”
淩霄上手抓他肩膀，語氣焦急陰郁，力氣極大，“你們要搬到哪去？”
“放開！我給你數到3啊！”
司機頓時火爆三丈，扭緊肩膀想甩開，淩霄沒出力阻擋，紅著眼睛質問楊積樓去處，擺明了跟他很熟，司機被一個學生殺了威風，心裏不爽到極點，一邊擰捏肩膀一邊用不善的眼光審視淩霄。
高大俊朗，一表人才，衣著普通甚至破舊，不像不能得罪的人，不過，表情卻有些猙獰，眼白逐漸充血，仿佛誰惹了他個天大的不是。
“搬哪兒去？嘁，你有他電話你打啊，正好，媽的欠債還錢天經地義，沒錢還就抵房子，沒房子就抵人，你來出什麽頭？你有本事幫他還錢啊！”
小轎車主聽了一耳朵：“你曉得他老板是誰對不對，你把人找來。”
工人合力搬出保險櫃，還有原本放二樓的衣櫥，雕花木門似老嫗的衣襟，古老陳黯，赭褐色裏透著紅，鎖栓是枚銅簪，尾部鏈子像拷人販的那種鎖鏈，和櫃門上雙飛蝶紋鐵板釘到一起，淩霄還為它緊過螺絲。
他想回屋裏看看情況，一邁出腳差點被書包帶勒脖子，剎那間，他的憤怒都有了發洩口，轉身，眼神如飛刃。
“放開！”
暴躁地將書包帶抽回來，淩霄陰沈走進大門，多少個清晨，這扇門由他親手打開，那把大鎖非常重，拿去賣廢品也能稱不少錢。
堂廳幾乎搬空了，東邊墻壁釘了張世界地圖，是屋子裏最有現代氣息的物品，此時空蕩蕩一片，大公雞似乎也孤零零，昂頭不知看向何處。
胡亂地掃幾眼，鋸斷的銅鎖躺在地上。
淩霄深呼吸口氣，大步跨上樓梯。
一盞漆黃暗啞的電燈搖晃，左邊衛生間，木盆還在，不值幾個硬幣，鐵架子上頭跟塑料洗臉盆用玻璃膠粘合，時間長了黴點斑斑，如同一只黑色的小水蛇。
臥室自不用看，能搬的都搬了。
一件長衫癱在墻角，工人拿來當手套的，淩霄撿起來看，破了好幾個大洞，不過他也分不清楊積樓有多少件長衫，黃的白的青的，就那幾種顏色輪換，一桿子串起來衣袖，掛在後院曬，晚上不打燈，像一排清朝人直挺挺懸在樹梢。
還沒有頭。
窗臺上，收音機孤零零豎著兩根天線，淩霄拭去表面薄灰，珍重收回書包。
他推開窗戶看往後院，釘耙爪籬、花崗巖水池、篩子、菜刀、大蒸籠、一口放絞肉的不銹鋼桶。
這些物件上個月還在用，西南角則是十幾年都沒用過的打谷機和風車，隔這麽遠都能看到蟲蛀口，朽木紋理睜開巨目，還以淩霄一個掩埋著歲月的眼神。
嗡嗡嗡——
電鉆又開起來了，後院門橫插了個U型閘鎖，那材質，得火花四濺磨上個把小時。
淩霄心中苦澀蔓延，他深深知道，這可能是最後一次進入包子店。
楊積樓不知去向。
這個保守的長辮子甚至不用手機，從未有人跟他聯系，淩霄見過他用毛筆寫信，貼一張五分，一張兩分的郵票，郵差上報亭收走，後續就沒回音了。
真要找人，只能去彩票店，可那裏的常客會跟楊積樓有交往嗎？
他們大概會半瞇著眼抖二郎腿，吐出一個煙圈，說，那個賣包子的啊，他天天在虧錢。
淩霄掰了下門框，松動的，於是他先將書包扔進後院，隨後暴力揪下周圍幾顆釘子，墻灰隨之簌簌下落，下了場局部冰寒的小雪。
在無法收入耳中的、轟隆的電鋸聲中，他如一只大鵬鳥從窗子跳了下去。
落地後跟腱疼得幾乎抽筋，好在很快緩和，淩霄環顧一圈，拎起菜刀掂量兩下，奮力將風車砍斷，取下那塊刻了個‘楊’字的小木板。
當他背著書包，翻墻走小路離開時，沒人覺察他的蹤跡。
這個莫名其妙冒出來的男孩，同樣莫名其妙消失在這棟房子，唯有風車殘留的碎片上，被滴濕的小團水漬迅速蒸發。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）