蝴蝶的翅膀
關燈
小
中
大
蝴蝶的翅膀
花印滿腦子四處奔跑的觸角，打到墻再彈回地，胡思亂想中又瞥到時鐘。
十一點了。
窗外，路燈稀釋不了月光的清冷，屋檐在玻璃窗上投下影子。
從臥室這面是看不到廢品站的。
田雨燕鉆進被窩，故意伸手冰花印的脖子。
“媽不睡你就睡不著是吧？還跟小時候一樣鬧人。”
她很快就打起哈切，但可能今天想起太多往事，讓她總想找兒子說話。
叛逆期之前最後的親密，過了這個村可沒這個店了。
“像個長蟲一樣，這麽長一條，加油再長，比淩霄現在高就算你完成任務。”
“……親媽，能別拿蛇比喻我嗎，那玩意兒太惡心了。”
還有，什麽叫比現在的淩霄高就行？就不能比以後的淩霄還高嗎！
確實不太可能。
花印：“晚楠阿姨——到底去哪兒了？”
田雨燕沈默片刻：“不知道，跟警察說的都是實話，這些年她也沒聯系過我。”
座機加區號就能打通，鎮上每條街道、每戶人家都登了電話簿，真想聯系，怎麽可能一個電話都沒有呢。
“人要知足——你和淩霄都沒有爸爸，但你好歹還有媽媽呢……老謝家折騰了這麽多年沒生出來，這把年紀了想試管……試管要好多錢？各有各的遺憾，驢子推磨的時候，前頭就放根胡蘿蔔，它吃不到，就能一直往前走，什麽都吃到了，還走什麽……走什麽？就停在那塊兒了……”
田雨燕聲音越來越輕，迷迷糊糊睡著了。
花印沒有打斷，這番話是說給她自己聽的，搬家之後，就是人生的新篇章了。
人生不是持續不斷向前走的過程，它需要裏程碑，需要中點，無數條線段緊密抱合相接，再無限延長——
壽命的長度用年輪計算，生命的長度則用線段的數量計量。
小到拿天做單位，睡前按下歸零鍵，睡醒之後是不是就能擁有嶄新的一萬多天，而不是把同一天活了一萬次？
花印八爪魚一樣伸出手臂，寒冷瞬間包圍上來。
他十分謹慎，先聽田雨燕的呼吸聲，很有規律，很沈重，黏糊糊的，可以行動。
再嘗試翻個身，羽絨服摩擦出“咻咻”聲。
很好，紋絲不動。
手腳並用地從田雨燕身上翻過去，為了不讓一個著力點塌陷，分攤全身重量到四肢，如同弓身粘在床上的蜘蛛俠。
他“籠罩”在上方，跟老媽面對面，靜默一秒，開始思考鞋子脫在哪一邊。
老媽要是醒了，肯定得嚇出驢叫並且大喊：鬼啊！！
哈哈。
花印深深吸口氣，打算一次到位，計劃動作是單側手腳支撐，另一只腳輕盈地跳到地面上，這時需眼疾手快地抓住床頭櫃一腳，才不會滾下去。
閉眼……action！
“鬼啊啊啊啊啊啊啊啊！————————————”
花印耷拉著腦袋，不行，這筆賬還得算淩霄頭上。
“你要去哪兒？！”
“……尿尿。”
“痰盂在那邊，你走錯方向了。”田雨燕嚇清醒了，反覆怒瞪他。
她涼涼地說：“尿啊，快尿，還要媽媽把尿嗎？噓——”
“嗷！”
花印幹脆套好羽絨服往外走：“我要出去一趟。”
“找淩霄？”
“嗯。”
“不是第一回幹了吧？”
“……我睡不著，而且他跟我約好了，晚上有事要說。”
“什麽事非得趁我睡著了再說？”
田雨燕突然靈光一閃：“他是不是想找晚楠了。”
沒想到竟然還有送上門的借口。
花印：“那是他媽，想找有什麽奇怪的。”
田雨燕：“就知道你們這麽點大的皮孩湊在一塊不合計點好的……我告訴你，如果淩霄要離家出走，你可千萬不能由他胡來，一定要告他奶，或者告我！”
花印內心：這麽能扯嗎……
“你也得體諒人家吧！今天吃飯還說什麽，送生日禮物，這不戳人心窩子嗎——”
正義凜然，真假摻半，出奇制勝。
田雨燕嘟囔說：“這不是你舅提到了，我就突發奇想麽——唉，這孩子沒亂想吧？”
“不知道，估計得安慰個一兩天的。”附贈一臉“你說呢”的表情。
“那我去了啊，馬上就回！”
“不行，回來！”
田雨燕皺眉，把花印撈回來。
“大半夜的別在外頭跑，沒看新聞聯播還報嗎，雲南那個殺人犯往東邊跑了！”
“東邊那麽多城市……”
“小心為上！”
花印半信半疑，也被她說得心裏發毛。
“淩霄還在編籃子呢，廢品站只有一個大鐵門，裏頭有燈——我過條街就到了，哎呀，你別聽風就是雨了，東邊？東邊還有紅太陽呢，讓他去跟太陽肩並肩……”
誰知田雨燕這次態度異常堅決，檢查了入戶門和房門雙重保險，警告花印。
“不準再半夜三更往外跑了，晚上大車司機不減速，還喜歡打遠光燈，你是沒遇著，遇著就完了！”
“脫衣服！回去睡覺！”
世界又安靜下來了，冰雪也靜，風也靜。
花印躺回被窩，竟體會到了爽約之所以得名的“爽”感。
不是我不去，是我媽攔著我，不讓我去，我是心安理得的，甚至是“迫不得已”的。
他知道這是逃避現實，此刻正在院中安靜等待他的淩霄無法預測，不去見他，猜測就不會成為事實，成了薛定諤的貓。
憤怒地編籃子、一肚子大道理地編籃子、望著鐵門編籃子，唯一確定的是，淩霄還在編籃子。
臨睡前，花印模糊聽到了淩霄耳中的世界——
一個閉上眼後就只剩漆黑的狹小空間，黑到連自己都不像存在過。
-
孝山二中總共兩棟樓，一個三層教學樓，一個教職工宿舍樓。
住校老師床鋪隔壁就是辦公室，出門要上一把大銅鎖，否則巡完樓回來，床單全是黑手印。
教學樓兩邊都有樓梯，同年級四個教室在一層，越往上年級越低。
課間，走廊趴滿了不務正業的少男少女，惡意抖落樹尖的野果，砸在初三生的頭頂。
每年爆發兩次以上跨年級的鏖戰，均已集體繞操場跑圈告終。
“你不是說帶你那個好朋友一起來嗎？怎麽只有你一個人？”
二中的升旗臺比孝山小學的矮一些，也更破，升旗手按個子挑，周一升上去就不管了，敷衍了事。
黃子琪往上走一步，剛好跟淩霄一般高。
仔仔男生沒跟來，她很失望，不過程夢園開心了。
下早讀後，她們真沒打算去買包子，第一節課又是萬惡的英語，吃早點的時間夠多抱十個單詞的佛腳。
還沒走出校門就看到淩霄，他站在門衛室旁邊，門衛大叔晃悠出來跟他說話，他很溫柔地笑笑，點頭搖頭，沒有回。
太帥了！我靠！
穿一身黑色，套頭衛衣在他身上絲毫不臃腫，反而清爽幹凈，領子很高，封住下巴。
下身沒穿白杠小學校服，而是燈芯絨啞光工裝褲。
褲腳利落筆直地遮住腳踝，在一眾流行闊腿大喇叭褲加板鞋的搭配裏，顯得那麽與眾不同。
“嘿！小二弟！”黃子琪激動地搖閨蜜肩膀。
“這麽酷啊，不理人，你也喊喊，看答不答應你！”
缺失了包子店這一特定場景，程夢園有點喊不出口。
她快步走過去，淩霄餘光總算瞥見兩人，主動招手打招呼。
“你們要吃包子嗎？我帶了，還有鹹菜餅、豆漿油條，你們自己分吧。”
“天啊！”
黃子琪奔著豆漿去，竟然有兩杯，太貼心了。
程夢園有些詫異，也有些緊張：“你不會現在想進來吧？時間可能不太夠……”
淩霄：“嗯，你們上課我也得上課，這個時候學校裏很吵，沒人註意到我。”
黃子琪：“你大意了，怎麽可能沒人註意到你——包子哥！”
淩霄：“？”
黃子琪：“你的專屬昵稱啊！本來3班的要喊你酷包哥，被我們班堅決抵制！也太像兔八哥了，我覺得兔八哥賤賤的，不討喜，是吧？”
淩霄基本沒看懂，也沒有探究的欲望，隨便點了點頭。
黃子琪負責做導游，制定參觀路線。
在國旗下聽校長講話——上三樓穿過初一的走廊——下樓經香樟林路過廁所——穿過教學樓由長石階一路奔向後山操場——走兩點間最短直線返回校門。
行程有點緊，她邊說邊啃餅，臉頰鼓鼓囊囊。
過幾個月就是中考，很容易分辨出初三生的特征：
不在走廊游蕩。
桌面用參考書堆成小堡壘。
埋頭正在吃保溫桶裝的營養早餐。
混子自然另當別論了，坐教室最後幾排，法號掃帚僧簸箕帝，趴桌修煉睡功中。
這些人畢業後要麽去職高，要麽跟親戚出遠門打工，家裏在本地做生意的還能看點繼承家業，未來規劃十分清晰。
相比之下，讀書娃的未來只有一條路可以走，半個角度都不能偏。
淩霄上樓前盯著904的黑板看了好久，前面黑板右上角有倒計時，三位數就要到頭。
一天的課程是語、語、數、外、地、物、化，晚自習是空括號，哪科老師搶贏了歸誰。
“初三的晚自習上到十點半嗎？”淩霄問。
“十點四十，十一點半全校熄燈，我有次跟我爸待到挺晚，突然烏漆嘛黑，嚇死我了！”
三人在門口徘徊，引起了一名女生註意。
“咦？門口賣包子的？來玩嗎？”
黃子琪認識她，大喇喇地說：“人家是來踩點的，明年就上初中了！”
“上初中？！”
跟程夢園曾經的表現一樣，女生也震驚了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
花印滿腦子四處奔跑的觸角，打到墻再彈回地，胡思亂想中又瞥到時鐘。
十一點了。
窗外，路燈稀釋不了月光的清冷，屋檐在玻璃窗上投下影子。
從臥室這面是看不到廢品站的。
田雨燕鉆進被窩，故意伸手冰花印的脖子。
“媽不睡你就睡不著是吧？還跟小時候一樣鬧人。”
她很快就打起哈切，但可能今天想起太多往事，讓她總想找兒子說話。
叛逆期之前最後的親密，過了這個村可沒這個店了。
“像個長蟲一樣，這麽長一條，加油再長，比淩霄現在高就算你完成任務。”
“……親媽，能別拿蛇比喻我嗎，那玩意兒太惡心了。”
還有，什麽叫比現在的淩霄高就行？就不能比以後的淩霄還高嗎！
確實不太可能。
花印：“晚楠阿姨——到底去哪兒了？”
田雨燕沈默片刻：“不知道，跟警察說的都是實話，這些年她也沒聯系過我。”
座機加區號就能打通，鎮上每條街道、每戶人家都登了電話簿，真想聯系，怎麽可能一個電話都沒有呢。
“人要知足——你和淩霄都沒有爸爸，但你好歹還有媽媽呢……老謝家折騰了這麽多年沒生出來，這把年紀了想試管……試管要好多錢？各有各的遺憾，驢子推磨的時候，前頭就放根胡蘿蔔，它吃不到，就能一直往前走，什麽都吃到了，還走什麽……走什麽？就停在那塊兒了……”
田雨燕聲音越來越輕，迷迷糊糊睡著了。
花印沒有打斷，這番話是說給她自己聽的，搬家之後，就是人生的新篇章了。
人生不是持續不斷向前走的過程，它需要裏程碑，需要中點，無數條線段緊密抱合相接，再無限延長——
壽命的長度用年輪計算，生命的長度則用線段的數量計量。
小到拿天做單位，睡前按下歸零鍵，睡醒之後是不是就能擁有嶄新的一萬多天，而不是把同一天活了一萬次？
花印八爪魚一樣伸出手臂，寒冷瞬間包圍上來。
他十分謹慎，先聽田雨燕的呼吸聲，很有規律，很沈重，黏糊糊的，可以行動。
再嘗試翻個身，羽絨服摩擦出“咻咻”聲。
很好，紋絲不動。
手腳並用地從田雨燕身上翻過去，為了不讓一個著力點塌陷，分攤全身重量到四肢，如同弓身粘在床上的蜘蛛俠。
他“籠罩”在上方，跟老媽面對面，靜默一秒，開始思考鞋子脫在哪一邊。
老媽要是醒了，肯定得嚇出驢叫並且大喊：鬼啊！！
哈哈。
花印深深吸口氣，打算一次到位，計劃動作是單側手腳支撐，另一只腳輕盈地跳到地面上，這時需眼疾手快地抓住床頭櫃一腳，才不會滾下去。
閉眼……action！
“鬼啊啊啊啊啊啊啊啊！————————————”
花印耷拉著腦袋，不行，這筆賬還得算淩霄頭上。
“你要去哪兒？！”
“……尿尿。”
“痰盂在那邊，你走錯方向了。”田雨燕嚇清醒了，反覆怒瞪他。
她涼涼地說：“尿啊，快尿，還要媽媽把尿嗎？噓——”
“嗷！”
花印幹脆套好羽絨服往外走：“我要出去一趟。”
“找淩霄？”
“嗯。”
“不是第一回幹了吧？”
“……我睡不著，而且他跟我約好了，晚上有事要說。”
“什麽事非得趁我睡著了再說？”
田雨燕突然靈光一閃：“他是不是想找晚楠了。”
沒想到竟然還有送上門的借口。
花印：“那是他媽，想找有什麽奇怪的。”
田雨燕：“就知道你們這麽點大的皮孩湊在一塊不合計點好的……我告訴你，如果淩霄要離家出走，你可千萬不能由他胡來，一定要告他奶，或者告我！”
花印內心：這麽能扯嗎……
“你也得體諒人家吧！今天吃飯還說什麽，送生日禮物，這不戳人心窩子嗎——”
正義凜然，真假摻半，出奇制勝。
田雨燕嘟囔說：“這不是你舅提到了，我就突發奇想麽——唉，這孩子沒亂想吧？”
“不知道，估計得安慰個一兩天的。”附贈一臉“你說呢”的表情。
“那我去了啊，馬上就回！”
“不行，回來！”
田雨燕皺眉，把花印撈回來。
“大半夜的別在外頭跑，沒看新聞聯播還報嗎，雲南那個殺人犯往東邊跑了！”
“東邊那麽多城市……”
“小心為上！”
花印半信半疑，也被她說得心裏發毛。
“淩霄還在編籃子呢，廢品站只有一個大鐵門，裏頭有燈——我過條街就到了，哎呀，你別聽風就是雨了，東邊？東邊還有紅太陽呢，讓他去跟太陽肩並肩……”
誰知田雨燕這次態度異常堅決，檢查了入戶門和房門雙重保險，警告花印。
“不準再半夜三更往外跑了，晚上大車司機不減速，還喜歡打遠光燈，你是沒遇著，遇著就完了！”
“脫衣服！回去睡覺！”
世界又安靜下來了，冰雪也靜，風也靜。
花印躺回被窩，竟體會到了爽約之所以得名的“爽”感。
不是我不去，是我媽攔著我，不讓我去，我是心安理得的，甚至是“迫不得已”的。
他知道這是逃避現實，此刻正在院中安靜等待他的淩霄無法預測，不去見他，猜測就不會成為事實，成了薛定諤的貓。
憤怒地編籃子、一肚子大道理地編籃子、望著鐵門編籃子，唯一確定的是，淩霄還在編籃子。
臨睡前，花印模糊聽到了淩霄耳中的世界——
一個閉上眼後就只剩漆黑的狹小空間，黑到連自己都不像存在過。
-
孝山二中總共兩棟樓，一個三層教學樓，一個教職工宿舍樓。
住校老師床鋪隔壁就是辦公室，出門要上一把大銅鎖，否則巡完樓回來，床單全是黑手印。
教學樓兩邊都有樓梯，同年級四個教室在一層，越往上年級越低。
課間，走廊趴滿了不務正業的少男少女，惡意抖落樹尖的野果，砸在初三生的頭頂。
每年爆發兩次以上跨年級的鏖戰，均已集體繞操場跑圈告終。
“你不是說帶你那個好朋友一起來嗎？怎麽只有你一個人？”
二中的升旗臺比孝山小學的矮一些，也更破，升旗手按個子挑，周一升上去就不管了，敷衍了事。
黃子琪往上走一步，剛好跟淩霄一般高。
仔仔男生沒跟來，她很失望，不過程夢園開心了。
下早讀後，她們真沒打算去買包子，第一節課又是萬惡的英語，吃早點的時間夠多抱十個單詞的佛腳。
還沒走出校門就看到淩霄，他站在門衛室旁邊，門衛大叔晃悠出來跟他說話，他很溫柔地笑笑，點頭搖頭，沒有回。
太帥了！我靠！
穿一身黑色，套頭衛衣在他身上絲毫不臃腫，反而清爽幹凈，領子很高，封住下巴。
下身沒穿白杠小學校服，而是燈芯絨啞光工裝褲。
褲腳利落筆直地遮住腳踝，在一眾流行闊腿大喇叭褲加板鞋的搭配裏，顯得那麽與眾不同。
“嘿！小二弟！”黃子琪激動地搖閨蜜肩膀。
“這麽酷啊，不理人，你也喊喊，看答不答應你！”
缺失了包子店這一特定場景，程夢園有點喊不出口。
她快步走過去，淩霄餘光總算瞥見兩人，主動招手打招呼。
“你們要吃包子嗎？我帶了，還有鹹菜餅、豆漿油條，你們自己分吧。”
“天啊！”
黃子琪奔著豆漿去，竟然有兩杯，太貼心了。
程夢園有些詫異，也有些緊張：“你不會現在想進來吧？時間可能不太夠……”
淩霄：“嗯，你們上課我也得上課，這個時候學校裏很吵，沒人註意到我。”
黃子琪：“你大意了，怎麽可能沒人註意到你——包子哥！”
淩霄：“？”
黃子琪：“你的專屬昵稱啊！本來3班的要喊你酷包哥，被我們班堅決抵制！也太像兔八哥了，我覺得兔八哥賤賤的，不討喜，是吧？”
淩霄基本沒看懂，也沒有探究的欲望，隨便點了點頭。
黃子琪負責做導游，制定參觀路線。
在國旗下聽校長講話——上三樓穿過初一的走廊——下樓經香樟林路過廁所——穿過教學樓由長石階一路奔向後山操場——走兩點間最短直線返回校門。
行程有點緊，她邊說邊啃餅，臉頰鼓鼓囊囊。
過幾個月就是中考，很容易分辨出初三生的特征：
不在走廊游蕩。
桌面用參考書堆成小堡壘。
埋頭正在吃保溫桶裝的營養早餐。
混子自然另當別論了，坐教室最後幾排，法號掃帚僧簸箕帝，趴桌修煉睡功中。
這些人畢業後要麽去職高，要麽跟親戚出遠門打工，家裏在本地做生意的還能看點繼承家業，未來規劃十分清晰。
相比之下，讀書娃的未來只有一條路可以走，半個角度都不能偏。
淩霄上樓前盯著904的黑板看了好久，前面黑板右上角有倒計時，三位數就要到頭。
一天的課程是語、語、數、外、地、物、化，晚自習是空括號，哪科老師搶贏了歸誰。
“初三的晚自習上到十點半嗎？”淩霄問。
“十點四十，十一點半全校熄燈，我有次跟我爸待到挺晚，突然烏漆嘛黑，嚇死我了！”
三人在門口徘徊，引起了一名女生註意。
“咦？門口賣包子的？來玩嗎？”
黃子琪認識她，大喇喇地說：“人家是來踩點的，明年就上初中了！”
“上初中？！”
跟程夢園曾經的表現一樣，女生也震驚了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）