第81章 關於青春與寫作
關燈
小
中
大
第81章關於青春與寫作
關於青春與寫作
在寫作這條路上，我已經摸爬滾打了20年。寫作，是我活了30多年來除了吃飯、睡覺堅持最久的事情。但是在這條路上，它並沒有像我的名子一樣，一順百順，我所走過的寫作之路，充滿荊棘。
和我年齡相仿的寫作人，很多都已功成名就。比我年齡小的寫作人，他們也大多成就很高。什麽走紅、成名、簽售，什麽大賣、大獎、豐厚的稿費，統統與我無緣。我沒有跟上“新概念”時代，沒有跟上網文時代，沒有跟上微博時代……我就是一步一個腳印地走到今天，沒有捷徑，不求名利，一不小心就走了20年。
我從初二就開始寫小說，初二、初三兩年，一共寫了20多篇短篇小說，一部長篇小說，二百多首詩。那時候沒有電腦，沒有手機，課堂上隨便摸到一張紙就開始寫。
我起初的想法也很簡單，比如說寫短篇小說只是因為看了一本《茅盾短篇小說集》便萌發寫一部自己的短篇小說集的想法；比如寫長篇小說就是想把初中生懵懂的男女同學之間的“友誼”給記下來，想著有朝一日送給故事的女主角看看（那個女主角20年來從未看過，也不知道有這一回事）；比如寫詩歌是從寫情詩開始的。可是只要寫下去，就會越寫越多，寫的多了，就想著有朝一日能夠出版。
但是這些早期的作品後來都被我燒了。至於為什麽要燒掉，讓我慢慢講。
到了高中，我對於寫作的癡迷一發不可收拾，我承認我是受了韓、郭二人爆紅的影響，我以為我也會成為下一個他們，於是我就著魔了。
不管是課堂還是課外，我的時間都用在寫作上。寫作把我變得不願與同學交流，讓我的性格變的古怪偏激而又叛逆，也讓我的學習成績變得一落千丈。
本來高一年級一千多名學生，我進校的成績是全年級前十幾名，一學期後退到300多名。期末考試後年級要開成績分析會。分析會上有優等生發言，也有退步生發言，我就是那個要發言的退步生。
年級主任說了，我作為退步生代表要談談自己學習退步的原因，讓大家引以為戒。這是一種恥辱，但是當時我不知哪根筋搭錯了，竟然同意了。
我把我寫好的發言稿先交給了班主任預審，班主任看完之後眉頭緊鎖。放學之後班主任喊住了我，重新給了我一份全新的發言稿。
班主任把我的發言稿給改了，全篇都是自我批評、自我檢討的話，全盤否定了我的寫作之路。那是一種什麽樣的感覺？就好像本來說好了等白富美走下豪車的那一刻由我送上一束玫瑰，結果手中的玫瑰被換成了大蔥和煎餅。
羞辱、氣憤！
但是後來我做了一件轟動全年級的事情。我在主席臺上根本沒有讀班主任幫我寫好的稿子，而是即興發揮。
現在想想我當時應該是瘋了吧。但是當時那一刻，我非常地自豪，因為我發言完之後贏得了同學們至少三十秒的熱烈掌聲。
可是年級主任發飆了，他當著所有同學和老師的面說要削平我頭上的棱角。
當時我根本不在乎年級主任的訓斥，也根本不在乎我的學習成績，在我看來，我馬上就要成功了。因為我寫的第一部長篇小說郵寄到出版社已經有半年了，即將就有出版社的回覆了（那個年代互聯網還沒流行，投稿都是郵寄）。
用現在很流行的話說：今天你對我愛理不理，明天我讓你高攀不起。
當時我就是這麽的孤傲與大氣。現在看來，真是天真的不得了。
可是最後等來的卻是出版社的退稿。但我不甘心，也許是我的第一部小說寫的不好，也許是我沒找到一個好伯樂。想想當時作家出版社為韓寒出了多少書？也許我該換投作家出版社。
那年那月那春天，正當非典，我是住校生，終日不得出校門。為了能把書稿給寄出去，我冒著被隔離的風險翻越學校圍墻出學校。
那時快遞也還沒盛行，非信件的郵寄都是走郵政包裹，寄東西從來就沒有上門取件這種好事。
我的第二本長篇小說就這樣歷經艱辛被我寄到了作家出版社。
寫作的人可能都知道作家出版社在文藝社中的地位。作家出版社是啥，會接受我的投稿嗎？當時我真是井底之蛙，不知天高地厚。
兩個月就退稿了，效率真高。
失望至極，失落至極，萬念俱灰，連風都不願去吹拂，我的世界一片黑暗。那段時間，我一度抑郁，想過很多悲觀的事情，想過非常極端地結束生命。
高一一學年就這樣被我荒廢了。
同學異樣地看我，班主任找我談話，父母為我哭泣。那一刻我非常地痛恨自己，那一刻我真想在這個世界上消失，那一刻我理解不了我到底是誰為而活？
我祈求父母再給我一個暑假的時間來整理未完成的書稿，交換的條件是開學之後放棄寫作，留級高一，好好學習，打好基礎。
最後一搏，最為廢寢忘食的那段歲月。早起晚睡地寫作，就連睡覺都不敢快速地進入夢鄉，因為睡前必須要構思好第二天所寫的故事。
一個月後第三部長篇小說完稿。多麽純潔的青春校園小說，可是那時沒有如今高度發達的互聯網來連載或是宣傳，我所寫的作品要想被別人讀到或認可，那必須得走出版這一條路。要想出版必須繼續投稿。第三本長篇小說再次被我寄到長江文藝出版社。
半年後再次退稿。不過那個時候我平靜多了，再也不像前兩次退稿那樣，感覺整個世界都要塌了。
整理好心情，燒掉了所有的書稿，聽父母的話，聽老師的話，把所有的精力都投入到學習上。高二、高三兩年，除了詩歌什麽都不寫了。作家夢破滅了！
青春是允許叛逆的。
盡管我已接受了現實，把考大學放在了人生中最重要的位置上，但是我的內心一直是不甘的。那顆叛逆、孤傲、倔強的心一直壓抑、膨脹、躁動著。就像是一座休眠火山，時刻都有噴發的可能。
高考的前一個月，我離家出走了。去了江南的水鄉周莊。什麽高考，什麽責任，我統統不在乎了，我當時就是要去流浪！想去尋找這個世界上最美的地方。輕狂，年少的輕狂！自信而又自負。
但是後來我又打臉回來高考了。這段故事在我出版的第一部長篇小說的就有描寫，那是我最灰色的記憶。
高考之後，我意識到自己可能是考不上大學了，就和同學相約去蘇州打工。不管怎麽樣，先找個退路唄，不然天天在家對著父母也挺內疚的。
在蘇州待了一個月，工作沒找著，天天泡網吧，窮的只剩時間了。
高考考的怎麽樣我沒有去想，我一直在思考我的文學夢該不該就此中斷。反正有大把的時間，與其用來揮霍，不如靜下心來思考思考。
就這樣，我的第四本長篇小說開始動筆。與之前的所有寫作不同，這次是碼在電腦上的。但是這本小說寫了一半突然不想寫了，因為我思維總是跳不出自己的世界，有時寫著寫著就把自己假想在情節之中，就會開心至極或是郁郁寡歡。
高考分數出來的那天晚上，我都沒有勇氣去查分，還是同學幫我查了分數。結果考的還不錯。
2006年的9月，大學開學，當我坐上父親的手扶拖拉機去往車站的時候，我就預感到我的文學之夢將從田野鄉間蕩漾開去，將會在城市的懷抱裏開花結果。突然間我釋懷了，什麽夢想啊，寫作呀，我都釋懷了，我把我所有的夢想與希望都寄托在了大學，寄托在了那個可以施展才華的大學。
大一拼命地參加各種社團，大二嘲笑學弟學妹們參加社團，大三在游戲中度過……渾渾噩噩，一切空虛。那些所謂的夢想根本都是幻影。什麽都沒有，什麽也實現不了，包括談一次轟轟烈烈的戀愛。
到頭來我總算弄明白了一個道理，那就是什麽是山外有山人外有人，到頭來只能說明我只是一只井底之蛙。
還好我這個人還有一個優點，那就是再忙我也會給自己擠出一點思考的時間，思來想去，感覺自己的青春被揮霍了，感覺自己總有什麽事情還沒有完成：寫作！
大學的空餘時間實在是太多了，心也散了，妹子也撩了，可書就是寫不完。
但是我必須把第四本長篇小說寫下去，因為這是我大學四年的光陰裏唯一能留下印跡的東西。後來我也試著把這本小說放在網上連載，也排過首頁好多天，可是沒有存稿，寫寫也就連載不上去了。
那時發誓，寫完這本再也不寫了。不是因為我不熱愛寫作了，而是因為我的堅持得不到別人的肯定。特別是一個舍友說過，文人都是酸的之後。他的話對我改變特別大，我甚至因為這句話一度放棄了寫作，一直放棄到我工作後好幾年。
第四本小說最後東拼西湊倉促收尾，就當是給自己的文學夢一個交待。
2010年我大學畢業，一直掙紮在城市的邊緣，寫作已經填充不了我饑渴的世界，因為我已經對寫作失望了。寫的越多，失望越大，沒有出頭之日呀。
十年前，本以為自己會在大城市裏成就一番事業，最後卻落腳一個節奏緩慢、生活安逸的小縣城裏過活。
2013年，看了電影《致青春》對我的觸動很大。因為那也是我的青春呀，因為我也這樣用文字記錄過我的青春。如此猶豫了整整一年，一直到2014年，我才重新動筆，繼續我已經中斷了五年之久的文學夢。
寫好之後繼續重覆著很多年前的動作：投稿。
以前在網上看過一個關於投稿的帖子，說沒投過500家都不要放棄。
其實後來才知道，這樣投稿是很盲目的。一般出書都是先寫大綱提交選題，等選題通過了再寫全稿。直接寫好全稿去投稿很得不償失的，經常都是白忙活一場。
我的第一部有幸出版的作品共投稿271次，回覆64次，要求合作、自費、補貼出版的13次，要求改稿1次，過審核無下文的3次，簽約1次，合同期內未能出版一次，補簽協議一次。這些都是真實的數字！
2016年，在我的人生中有著重要的意義。這一年我終於出版了我的作品。但是，這只是我寫作生涯的又一個開始，後邊的路還很長，後邊的路依然充滿荊棘。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
關於青春與寫作
在寫作這條路上，我已經摸爬滾打了20年。寫作，是我活了30多年來除了吃飯、睡覺堅持最久的事情。但是在這條路上，它並沒有像我的名子一樣，一順百順，我所走過的寫作之路，充滿荊棘。
和我年齡相仿的寫作人，很多都已功成名就。比我年齡小的寫作人，他們也大多成就很高。什麽走紅、成名、簽售，什麽大賣、大獎、豐厚的稿費，統統與我無緣。我沒有跟上“新概念”時代，沒有跟上網文時代，沒有跟上微博時代……我就是一步一個腳印地走到今天，沒有捷徑，不求名利，一不小心就走了20年。
我從初二就開始寫小說，初二、初三兩年，一共寫了20多篇短篇小說，一部長篇小說，二百多首詩。那時候沒有電腦，沒有手機，課堂上隨便摸到一張紙就開始寫。
我起初的想法也很簡單，比如說寫短篇小說只是因為看了一本《茅盾短篇小說集》便萌發寫一部自己的短篇小說集的想法；比如寫長篇小說就是想把初中生懵懂的男女同學之間的“友誼”給記下來，想著有朝一日送給故事的女主角看看（那個女主角20年來從未看過，也不知道有這一回事）；比如寫詩歌是從寫情詩開始的。可是只要寫下去，就會越寫越多，寫的多了，就想著有朝一日能夠出版。
但是這些早期的作品後來都被我燒了。至於為什麽要燒掉，讓我慢慢講。
到了高中，我對於寫作的癡迷一發不可收拾，我承認我是受了韓、郭二人爆紅的影響，我以為我也會成為下一個他們，於是我就著魔了。
不管是課堂還是課外，我的時間都用在寫作上。寫作把我變得不願與同學交流，讓我的性格變的古怪偏激而又叛逆，也讓我的學習成績變得一落千丈。
本來高一年級一千多名學生，我進校的成績是全年級前十幾名，一學期後退到300多名。期末考試後年級要開成績分析會。分析會上有優等生發言，也有退步生發言，我就是那個要發言的退步生。
年級主任說了，我作為退步生代表要談談自己學習退步的原因，讓大家引以為戒。這是一種恥辱，但是當時我不知哪根筋搭錯了，竟然同意了。
我把我寫好的發言稿先交給了班主任預審，班主任看完之後眉頭緊鎖。放學之後班主任喊住了我，重新給了我一份全新的發言稿。
班主任把我的發言稿給改了，全篇都是自我批評、自我檢討的話，全盤否定了我的寫作之路。那是一種什麽樣的感覺？就好像本來說好了等白富美走下豪車的那一刻由我送上一束玫瑰，結果手中的玫瑰被換成了大蔥和煎餅。
羞辱、氣憤！
但是後來我做了一件轟動全年級的事情。我在主席臺上根本沒有讀班主任幫我寫好的稿子，而是即興發揮。
現在想想我當時應該是瘋了吧。但是當時那一刻，我非常地自豪，因為我發言完之後贏得了同學們至少三十秒的熱烈掌聲。
可是年級主任發飆了，他當著所有同學和老師的面說要削平我頭上的棱角。
當時我根本不在乎年級主任的訓斥，也根本不在乎我的學習成績，在我看來，我馬上就要成功了。因為我寫的第一部長篇小說郵寄到出版社已經有半年了，即將就有出版社的回覆了（那個年代互聯網還沒流行，投稿都是郵寄）。
用現在很流行的話說：今天你對我愛理不理，明天我讓你高攀不起。
當時我就是這麽的孤傲與大氣。現在看來，真是天真的不得了。
可是最後等來的卻是出版社的退稿。但我不甘心，也許是我的第一部小說寫的不好，也許是我沒找到一個好伯樂。想想當時作家出版社為韓寒出了多少書？也許我該換投作家出版社。
那年那月那春天，正當非典，我是住校生，終日不得出校門。為了能把書稿給寄出去，我冒著被隔離的風險翻越學校圍墻出學校。
那時快遞也還沒盛行，非信件的郵寄都是走郵政包裹，寄東西從來就沒有上門取件這種好事。
我的第二本長篇小說就這樣歷經艱辛被我寄到了作家出版社。
寫作的人可能都知道作家出版社在文藝社中的地位。作家出版社是啥，會接受我的投稿嗎？當時我真是井底之蛙，不知天高地厚。
兩個月就退稿了，效率真高。
失望至極，失落至極，萬念俱灰，連風都不願去吹拂，我的世界一片黑暗。那段時間，我一度抑郁，想過很多悲觀的事情，想過非常極端地結束生命。
高一一學年就這樣被我荒廢了。
同學異樣地看我，班主任找我談話，父母為我哭泣。那一刻我非常地痛恨自己，那一刻我真想在這個世界上消失，那一刻我理解不了我到底是誰為而活？
我祈求父母再給我一個暑假的時間來整理未完成的書稿，交換的條件是開學之後放棄寫作，留級高一，好好學習，打好基礎。
最後一搏，最為廢寢忘食的那段歲月。早起晚睡地寫作，就連睡覺都不敢快速地進入夢鄉，因為睡前必須要構思好第二天所寫的故事。
一個月後第三部長篇小說完稿。多麽純潔的青春校園小說，可是那時沒有如今高度發達的互聯網來連載或是宣傳，我所寫的作品要想被別人讀到或認可，那必須得走出版這一條路。要想出版必須繼續投稿。第三本長篇小說再次被我寄到長江文藝出版社。
半年後再次退稿。不過那個時候我平靜多了，再也不像前兩次退稿那樣，感覺整個世界都要塌了。
整理好心情，燒掉了所有的書稿，聽父母的話，聽老師的話，把所有的精力都投入到學習上。高二、高三兩年，除了詩歌什麽都不寫了。作家夢破滅了！
青春是允許叛逆的。
盡管我已接受了現實，把考大學放在了人生中最重要的位置上，但是我的內心一直是不甘的。那顆叛逆、孤傲、倔強的心一直壓抑、膨脹、躁動著。就像是一座休眠火山，時刻都有噴發的可能。
高考的前一個月，我離家出走了。去了江南的水鄉周莊。什麽高考，什麽責任，我統統不在乎了，我當時就是要去流浪！想去尋找這個世界上最美的地方。輕狂，年少的輕狂！自信而又自負。
但是後來我又打臉回來高考了。這段故事在我出版的第一部長篇小說的就有描寫，那是我最灰色的記憶。
高考之後，我意識到自己可能是考不上大學了，就和同學相約去蘇州打工。不管怎麽樣，先找個退路唄，不然天天在家對著父母也挺內疚的。
在蘇州待了一個月，工作沒找著，天天泡網吧，窮的只剩時間了。
高考考的怎麽樣我沒有去想，我一直在思考我的文學夢該不該就此中斷。反正有大把的時間，與其用來揮霍，不如靜下心來思考思考。
就這樣，我的第四本長篇小說開始動筆。與之前的所有寫作不同，這次是碼在電腦上的。但是這本小說寫了一半突然不想寫了，因為我思維總是跳不出自己的世界，有時寫著寫著就把自己假想在情節之中，就會開心至極或是郁郁寡歡。
高考分數出來的那天晚上，我都沒有勇氣去查分，還是同學幫我查了分數。結果考的還不錯。
2006年的9月，大學開學，當我坐上父親的手扶拖拉機去往車站的時候，我就預感到我的文學之夢將從田野鄉間蕩漾開去，將會在城市的懷抱裏開花結果。突然間我釋懷了，什麽夢想啊，寫作呀，我都釋懷了，我把我所有的夢想與希望都寄托在了大學，寄托在了那個可以施展才華的大學。
大一拼命地參加各種社團，大二嘲笑學弟學妹們參加社團，大三在游戲中度過……渾渾噩噩，一切空虛。那些所謂的夢想根本都是幻影。什麽都沒有，什麽也實現不了，包括談一次轟轟烈烈的戀愛。
到頭來我總算弄明白了一個道理，那就是什麽是山外有山人外有人，到頭來只能說明我只是一只井底之蛙。
還好我這個人還有一個優點，那就是再忙我也會給自己擠出一點思考的時間，思來想去，感覺自己的青春被揮霍了，感覺自己總有什麽事情還沒有完成：寫作！
大學的空餘時間實在是太多了，心也散了，妹子也撩了，可書就是寫不完。
但是我必須把第四本長篇小說寫下去，因為這是我大學四年的光陰裏唯一能留下印跡的東西。後來我也試著把這本小說放在網上連載，也排過首頁好多天，可是沒有存稿，寫寫也就連載不上去了。
那時發誓，寫完這本再也不寫了。不是因為我不熱愛寫作了，而是因為我的堅持得不到別人的肯定。特別是一個舍友說過，文人都是酸的之後。他的話對我改變特別大，我甚至因為這句話一度放棄了寫作，一直放棄到我工作後好幾年。
第四本小說最後東拼西湊倉促收尾，就當是給自己的文學夢一個交待。
2010年我大學畢業，一直掙紮在城市的邊緣，寫作已經填充不了我饑渴的世界，因為我已經對寫作失望了。寫的越多，失望越大，沒有出頭之日呀。
十年前，本以為自己會在大城市裏成就一番事業，最後卻落腳一個節奏緩慢、生活安逸的小縣城裏過活。
2013年，看了電影《致青春》對我的觸動很大。因為那也是我的青春呀，因為我也這樣用文字記錄過我的青春。如此猶豫了整整一年，一直到2014年，我才重新動筆，繼續我已經中斷了五年之久的文學夢。
寫好之後繼續重覆著很多年前的動作：投稿。
以前在網上看過一個關於投稿的帖子，說沒投過500家都不要放棄。
其實後來才知道，這樣投稿是很盲目的。一般出書都是先寫大綱提交選題，等選題通過了再寫全稿。直接寫好全稿去投稿很得不償失的，經常都是白忙活一場。
我的第一部有幸出版的作品共投稿271次，回覆64次，要求合作、自費、補貼出版的13次，要求改稿1次，過審核無下文的3次，簽約1次，合同期內未能出版一次，補簽協議一次。這些都是真實的數字！
2016年，在我的人生中有著重要的意義。這一年我終於出版了我的作品。但是，這只是我寫作生涯的又一個開始，後邊的路還很長，後邊的路依然充滿荊棘。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）