第 18 章
關燈
小
中
大
第 18 章
兩人沈默地在一樓吃完一餐飯，做飯的阿姨已經回家去了，他們就勢分擔了家務。方秉鶴盛了些飯菜上樓去了，程應寒把碗洗了，關上廚房的燈，也躡著步子上樓。
回房的路上，他經過爺爺的房間，門半掩著，灑出一地燈光，門裏桌上放著飯菜，方秋山在扶手椅上端正坐著，方秉鶴坐在地上，把頭枕在他膝上，祖孫兩個靠著彼此，一室靜寂。
第二天一早，方秋山又急匆匆出門了，方秉鶴和程應寒到院子裏練完早功，一道吃早飯。
程應寒問：“爺爺還好嗎？”
方秉鶴正在整理昨天隨手堆到書櫃上的相冊，點點頭：“好多了，他就是一時傷心，我昨天陪了半天，又說這幾天他出去排練，都把我帶去得了。他說行，等他這幾天會開完了就帶我倆去，還特意讓我關照關照你，說昨天家裏亂，讓你見笑了，別嚇著孩子。”
“沒事就好。”程應寒放下心。
方秉鶴沖他招招手：“要不要來看看老照片？”
程應寒放下手裏的碗，好奇地走過去。兩個人在書櫃旁頭碰著頭，坐在被暖氣熏得一片溫暖的瓷磚地上。
那相冊已經很舊了，是厚重的一大本，邊緣被翻得起了毛邊，黑白和彩色的相片交雜著，好些都泛了黃。方秉鶴翻開相冊，指了一頁：“這是我爸和我媽。”
從照片上就能看出血緣關系來，方秉鶴一雙鳳目像極了媽媽，其餘的五官臉型都是像爸爸，這一雙年輕俊逸的男女正對著鏡頭笑，方爸爸的手裏還抱了個咧嘴咯咯笑的孩子。
“和你。”程應寒笑出聲來。
不能怪他笑，這孩子看起來最多一歲，圓圓胖胖，白白嫩嫩，像只大湯圓，眼睛笑得瞇成一條線，雙層下巴肉嘟嘟的，實在是很難和現在的方秉鶴聯系起來。
“是我，”方秉鶴也笑了，“我那時候笑得也很英俊好吧。”
程應寒笑著搖搖頭，不去接話。
方秉鶴又翻了一頁，這張是全家福，方秋山和一個奶奶模樣的人被圍在中間，和藹地笑著，方爸爸方媽媽抱著方秉鶴站在下首，另一側是方叔叔和一個年輕的女人。
方秉鶴指著中間的婦人：“這是我奶奶，她把我帶大的，其實我對爸媽都沒什麽印象了，還記得一點奶奶。”
他盯著相片，目光有些懷念，又有些怔忪：“我還不到兩歲我爸媽就走了，車禍，爺爺奶奶都特別傷心，我那時候倒還不懂事，長大點之後才知道的。我八歲的時候奶奶也走了，叔叔雖然在北京，但是常年不著家，姑姑在國外成了家，只有過年才回來，家裏只有我和爺爺……爺爺其實也挺孤獨的。”
程應寒摸貓似的捋著他的背：“爺爺有你呢。”
“是，”方秉鶴笑了一下，很快又苦笑起來，“我認識的長輩都說，我爸是我爺爺最得意的孩子，他六歲學戲，工老生，非常有天賦，能唱上百出戲，剛畢業就得過京劇大獎，多少老前輩都對他寄予厚望。爺爺有時候看我，又像是透過我在看爸爸，我小時候，所有人都跟我說，我要好好學老生，繼承爺爺和爸爸的一身功夫……”
他有點郁悶地撓撓頭，把頭發折騰得更亂了：“可是我喜歡旦角啊，我媽媽也是唱旦角的，為什麽我就只能學老生？”
這些真實的糾結和苦悶亂糟糟在程應寒眼前鋪了一地，他仿佛是被邀請走進了一個只屬於方秉鶴的小小的世界，在這個世界裏，他不是聲名赫赫的老生世家第五代傳人，也不是自視甚高的小天才，只是一個在過於沈重的期望中掙紮的少年。
方秉鶴還是第一次對外人吐露這些，看起來很不習慣，一直在煩躁地撓頭。
程應寒側身撞了撞他的肩：“你不是誰的鏡像，就是你自己，有自己的人生很正常。在我眼裏，你就是方秉鶴。”
早餐時的電視還開著，剛從早間新聞放到動物世界，電視裏，犀牛群正在北非遼闊的草原上遷徙，鏡頭外，他們像兩只孤獨的小犀牛，小心翼翼地碰了碰對方頭上的角。
“是啊，我知道，”方秉鶴說，“我之前之所以不想跟他去排練，就因為來來往往的全是長輩，看到我，不是問我老生練的怎麽樣了，就是跟我說家族傳承，煩得很，但礙著爺爺，又不能說什麽。不過今年應該比之前強，都知道我開始學旦角了。反正先陪好爺爺再說吧，其實後臺也有挺多好玩的，我跟你說……”
他三言兩語把自己哄好了，開始興致勃勃地給程應寒介紹後臺有趣的地方。
他從小就在戲園子和後臺混大的，此時提起來，自然是如數家珍，程應寒邊聽邊感嘆，此人在後臺犯熊的次數之多，竟然到今天屁股還沒被打成八瓣，可見血緣親情的確偉大。
沒過兩天，程應寒和方秉鶴就跟著方秋山一道去了排練後臺。
每到年關，各個電視臺都熱鬧非常，程應寒往年只是在家跟著看看，到今年才知道，原來除了春晚，各個頻道還有名目繁多的晚會：戲曲春晚、百花迎春晚會、地方臺還各自有自己的春晚……
方秋山身為特級京劇演員，越到年關，越是分身乏術，奔波於京市的幾個排練廳中。
今天是戲曲春晚的彩排，後臺喧喧嚷嚷，褶子、盔頭和髯口分列走廊兩旁，只留下窄窄的中間供人行走。各色油彩頭面鋪滿了桌子，觸目都是熱鬧顏色。
唱戲的，多多少少都是熟人，不是有師承關系，就是同臺搭過檔，再不濟，曲裏拐彎數過去，誰跟誰都能攀聲交情。因此方秋山帶著他們一路過來，一路就在和人打招呼。
他年資高，但沒什麽架子，笑著應了一連串的方老師，然後讓身後的方秉鶴與程應寒挨個喊人，到休息室這短短一段路，他倆喊了數不清的哥哥叔叔阿姨老師。
等在休息室坐定了，程應寒的背才不易察覺地放松下來。
方秉鶴把手上的小包袱放在桌上，給方秋山拿出了保溫杯，裏頭盛著溫熱的梨水，一開蓋子，一室清香。
方秋山擺擺手：“馬上要抹臉了，不方便。”
“抹上臉更沒法吃喝，在這少說坐倆小時，等會上臺前更沒時間了，爺爺，現在先潤潤嗓子。”方秉鶴堅持。
方秋山只得接了，又從旁邊拿了一次性紙杯，給方秉鶴和程應寒各倒了一杯：“你們也喝。”
“謝謝爺爺。”程應寒乖乖把半張臉都埋在杯子後，眼睛透過杯口氛氳的霧氣朝外看。
方秋山看他很喜歡，說：“喝沒了還有，叫小鶴給你倒。他對這邊熟，要幹什麽都叫他去。”
“咳咳，”方秉鶴刻意地清了清嗓子，“爺爺，我聽著呢。”
“聽著就聽著了，”方秋山滿不在乎，“帶你來就是跑腿幹活的。”
“合著帶他來就不是，您老還區別對待哇？”
程應寒忍不住哧哧笑起來。
“他是客人，你跟人家比，也好意思？再說了，這幾天小寒練功又勤奮又認真，這個年紀上，真是難得，要不是他也學旦角，真想搶過來做徒弟。”
這幾天方秋山偶然有時間，和兩個小家夥一起練功，程應寒的表現著實驚了他一下。
唱戲的人，冬練三九，夏練三伏，一天都不能落下，基本功練習既枯燥無味又苦，方秋山卻盯得很嚴，強度也大，哪怕寒冬臘月都不能松懈。方秉鶴是他一手帶出來的，早已習慣，但程應寒年紀小小，竟然一聲苦都不叫，每天練得汗流浹背、四肢酸軟，第二天照常早起，默默堅持了好些天。
臺上一分鐘，臺下十年功，沒人不喜歡勤奮的孩子，方秋山原本只把他當家裏的小客人看待，此番下來，倒是真起了些惜才之心。
方秉鶴笑著說：“爺爺你怎麽看著個人就想搶回來做徒弟？他是學旦角的。”
方秋山橫了他一眼：“你還問我是為什麽，我一個好好的大孫子非得跑去學旦角……”
他驟然住了口，室內陷入短暫的沈寂。
寒假以來，祖孫之間一直默契地回避了這個話題，方秋山說到一半，就此打住，方秉鶴一時也沒接。
他們倆之前一到這個話題，話趕話就能吵起來，但爺爺前些天剛和叔叔吵過，方秉鶴是打定了主意不再跟他犟嘴，他盯著虛空看了片刻，才道：“爺爺，大過年的——”
方秋山哼了一聲。
這就算是翻篇了。
三人又隨意聊了聊學校的事，過了大概十多分鐘，門突然一響。這邊後臺的木門都舊了，為了關嚴不透風，門縫裏都塞了報紙，但有人在外開門時，就時有不便。
方秋山看了身側一眼，還沒出聲，方秉鶴就自動自覺地站起來，去開門：“來咯來咯！”
門吱呀打開，來人笑道：“小鶴？方老，您也在啊？”
方秋山站起來，也笑著說：“齊老。久違了。”
“這不巧了麽，”齊老朝身後看看，推出一個少年來，“我今兒也把我家孫子帶來了。”
齊驍顯然也楞了一下，不過很快就收拾好表情，乖乖喊了聲爺爺好。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
兩人沈默地在一樓吃完一餐飯，做飯的阿姨已經回家去了，他們就勢分擔了家務。方秉鶴盛了些飯菜上樓去了，程應寒把碗洗了，關上廚房的燈，也躡著步子上樓。
回房的路上，他經過爺爺的房間，門半掩著，灑出一地燈光，門裏桌上放著飯菜，方秋山在扶手椅上端正坐著，方秉鶴坐在地上，把頭枕在他膝上，祖孫兩個靠著彼此，一室靜寂。
第二天一早，方秋山又急匆匆出門了，方秉鶴和程應寒到院子裏練完早功，一道吃早飯。
程應寒問：“爺爺還好嗎？”
方秉鶴正在整理昨天隨手堆到書櫃上的相冊，點點頭：“好多了，他就是一時傷心，我昨天陪了半天，又說這幾天他出去排練，都把我帶去得了。他說行，等他這幾天會開完了就帶我倆去，還特意讓我關照關照你，說昨天家裏亂，讓你見笑了，別嚇著孩子。”
“沒事就好。”程應寒放下心。
方秉鶴沖他招招手：“要不要來看看老照片？”
程應寒放下手裏的碗，好奇地走過去。兩個人在書櫃旁頭碰著頭，坐在被暖氣熏得一片溫暖的瓷磚地上。
那相冊已經很舊了，是厚重的一大本，邊緣被翻得起了毛邊，黑白和彩色的相片交雜著，好些都泛了黃。方秉鶴翻開相冊，指了一頁：“這是我爸和我媽。”
從照片上就能看出血緣關系來，方秉鶴一雙鳳目像極了媽媽，其餘的五官臉型都是像爸爸，這一雙年輕俊逸的男女正對著鏡頭笑，方爸爸的手裏還抱了個咧嘴咯咯笑的孩子。
“和你。”程應寒笑出聲來。
不能怪他笑，這孩子看起來最多一歲，圓圓胖胖，白白嫩嫩，像只大湯圓，眼睛笑得瞇成一條線，雙層下巴肉嘟嘟的，實在是很難和現在的方秉鶴聯系起來。
“是我，”方秉鶴也笑了，“我那時候笑得也很英俊好吧。”
程應寒笑著搖搖頭，不去接話。
方秉鶴又翻了一頁，這張是全家福，方秋山和一個奶奶模樣的人被圍在中間，和藹地笑著，方爸爸方媽媽抱著方秉鶴站在下首，另一側是方叔叔和一個年輕的女人。
方秉鶴指著中間的婦人：“這是我奶奶，她把我帶大的，其實我對爸媽都沒什麽印象了，還記得一點奶奶。”
他盯著相片，目光有些懷念，又有些怔忪：“我還不到兩歲我爸媽就走了，車禍，爺爺奶奶都特別傷心，我那時候倒還不懂事，長大點之後才知道的。我八歲的時候奶奶也走了，叔叔雖然在北京，但是常年不著家，姑姑在國外成了家，只有過年才回來，家裏只有我和爺爺……爺爺其實也挺孤獨的。”
程應寒摸貓似的捋著他的背：“爺爺有你呢。”
“是，”方秉鶴笑了一下，很快又苦笑起來，“我認識的長輩都說，我爸是我爺爺最得意的孩子，他六歲學戲，工老生，非常有天賦，能唱上百出戲，剛畢業就得過京劇大獎，多少老前輩都對他寄予厚望。爺爺有時候看我，又像是透過我在看爸爸，我小時候，所有人都跟我說，我要好好學老生，繼承爺爺和爸爸的一身功夫……”
他有點郁悶地撓撓頭，把頭發折騰得更亂了：“可是我喜歡旦角啊，我媽媽也是唱旦角的，為什麽我就只能學老生？”
這些真實的糾結和苦悶亂糟糟在程應寒眼前鋪了一地，他仿佛是被邀請走進了一個只屬於方秉鶴的小小的世界，在這個世界裏，他不是聲名赫赫的老生世家第五代傳人，也不是自視甚高的小天才，只是一個在過於沈重的期望中掙紮的少年。
方秉鶴還是第一次對外人吐露這些，看起來很不習慣，一直在煩躁地撓頭。
程應寒側身撞了撞他的肩：“你不是誰的鏡像，就是你自己，有自己的人生很正常。在我眼裏，你就是方秉鶴。”
早餐時的電視還開著，剛從早間新聞放到動物世界，電視裏，犀牛群正在北非遼闊的草原上遷徙，鏡頭外，他們像兩只孤獨的小犀牛，小心翼翼地碰了碰對方頭上的角。
“是啊，我知道，”方秉鶴說，“我之前之所以不想跟他去排練，就因為來來往往的全是長輩，看到我，不是問我老生練的怎麽樣了，就是跟我說家族傳承，煩得很，但礙著爺爺，又不能說什麽。不過今年應該比之前強，都知道我開始學旦角了。反正先陪好爺爺再說吧，其實後臺也有挺多好玩的，我跟你說……”
他三言兩語把自己哄好了，開始興致勃勃地給程應寒介紹後臺有趣的地方。
他從小就在戲園子和後臺混大的，此時提起來，自然是如數家珍，程應寒邊聽邊感嘆，此人在後臺犯熊的次數之多，竟然到今天屁股還沒被打成八瓣，可見血緣親情的確偉大。
沒過兩天，程應寒和方秉鶴就跟著方秋山一道去了排練後臺。
每到年關，各個電視臺都熱鬧非常，程應寒往年只是在家跟著看看，到今年才知道，原來除了春晚，各個頻道還有名目繁多的晚會：戲曲春晚、百花迎春晚會、地方臺還各自有自己的春晚……
方秋山身為特級京劇演員，越到年關，越是分身乏術，奔波於京市的幾個排練廳中。
今天是戲曲春晚的彩排，後臺喧喧嚷嚷，褶子、盔頭和髯口分列走廊兩旁，只留下窄窄的中間供人行走。各色油彩頭面鋪滿了桌子，觸目都是熱鬧顏色。
唱戲的，多多少少都是熟人，不是有師承關系，就是同臺搭過檔，再不濟，曲裏拐彎數過去，誰跟誰都能攀聲交情。因此方秋山帶著他們一路過來，一路就在和人打招呼。
他年資高，但沒什麽架子，笑著應了一連串的方老師，然後讓身後的方秉鶴與程應寒挨個喊人，到休息室這短短一段路，他倆喊了數不清的哥哥叔叔阿姨老師。
等在休息室坐定了，程應寒的背才不易察覺地放松下來。
方秉鶴把手上的小包袱放在桌上，給方秋山拿出了保溫杯，裏頭盛著溫熱的梨水，一開蓋子，一室清香。
方秋山擺擺手：“馬上要抹臉了，不方便。”
“抹上臉更沒法吃喝，在這少說坐倆小時，等會上臺前更沒時間了，爺爺，現在先潤潤嗓子。”方秉鶴堅持。
方秋山只得接了，又從旁邊拿了一次性紙杯，給方秉鶴和程應寒各倒了一杯：“你們也喝。”
“謝謝爺爺。”程應寒乖乖把半張臉都埋在杯子後，眼睛透過杯口氛氳的霧氣朝外看。
方秋山看他很喜歡，說：“喝沒了還有，叫小鶴給你倒。他對這邊熟，要幹什麽都叫他去。”
“咳咳，”方秉鶴刻意地清了清嗓子，“爺爺，我聽著呢。”
“聽著就聽著了，”方秋山滿不在乎，“帶你來就是跑腿幹活的。”
“合著帶他來就不是，您老還區別對待哇？”
程應寒忍不住哧哧笑起來。
“他是客人，你跟人家比，也好意思？再說了，這幾天小寒練功又勤奮又認真，這個年紀上，真是難得，要不是他也學旦角，真想搶過來做徒弟。”
這幾天方秋山偶然有時間，和兩個小家夥一起練功，程應寒的表現著實驚了他一下。
唱戲的人，冬練三九，夏練三伏，一天都不能落下，基本功練習既枯燥無味又苦，方秋山卻盯得很嚴，強度也大，哪怕寒冬臘月都不能松懈。方秉鶴是他一手帶出來的，早已習慣，但程應寒年紀小小，竟然一聲苦都不叫，每天練得汗流浹背、四肢酸軟，第二天照常早起，默默堅持了好些天。
臺上一分鐘，臺下十年功，沒人不喜歡勤奮的孩子，方秋山原本只把他當家裏的小客人看待，此番下來，倒是真起了些惜才之心。
方秉鶴笑著說：“爺爺你怎麽看著個人就想搶回來做徒弟？他是學旦角的。”
方秋山橫了他一眼：“你還問我是為什麽，我一個好好的大孫子非得跑去學旦角……”
他驟然住了口，室內陷入短暫的沈寂。
寒假以來，祖孫之間一直默契地回避了這個話題，方秋山說到一半，就此打住，方秉鶴一時也沒接。
他們倆之前一到這個話題，話趕話就能吵起來，但爺爺前些天剛和叔叔吵過，方秉鶴是打定了主意不再跟他犟嘴，他盯著虛空看了片刻，才道：“爺爺，大過年的——”
方秋山哼了一聲。
這就算是翻篇了。
三人又隨意聊了聊學校的事，過了大概十多分鐘，門突然一響。這邊後臺的木門都舊了，為了關嚴不透風，門縫裏都塞了報紙，但有人在外開門時，就時有不便。
方秋山看了身側一眼，還沒出聲，方秉鶴就自動自覺地站起來，去開門：“來咯來咯！”
門吱呀打開，來人笑道：“小鶴？方老，您也在啊？”
方秋山站起來，也笑著說：“齊老。久違了。”
“這不巧了麽，”齊老朝身後看看，推出一個少年來，“我今兒也把我家孫子帶來了。”
齊驍顯然也楞了一下，不過很快就收拾好表情，乖乖喊了聲爺爺好。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）