第 4 章
關燈
小
中
大
第 4 章
城市的景象從窗外呼嘯而過，映入眼簾的是久違的田地。
我拎著大包小包從火車站裏出來，隨後搭上了回村的大巴，在路上又顛簸了兩個小時才到了村口。
來往的鄉鄰都欣喜我的歸來，只是每個人的笑容背後都隱藏著或多或少的深沈。
我進了自家的院子，只覺得異常寂靜。往養雞的柵欄圈裏一看，原本十來只母雞，如今只剩下兩只孤零零地在自己的糞便堆裏踱步。再細看，雞圈最裏側的墻角隱秘地放著兩個裝土的泡沫箱子，土上種著幾朵我從未見過的紅花。
這時弟弟凱玉從裏屋走出來，站在我身邊平靜道：“那是給爹止疼的。”
我與他對視，幾個月不見他長高了許多，雙頰內陷瘦得厲害。我把手中拎著的兩個禮盒遞給了他。“這個是堅果，你愛吃。這個是給娘買的保暖內衣。”我又說：“娘呢？”
“伺候爹呢。”
我正欲進屋，卻被凱玉攔下。只聽見裏屋的木門“嘎吱”一聲被打開，娘從裏面端著一盆泥黃色的汙水出來，見了我，枯槁的面容露出一絲淺笑。“回來了啊。”說著，將汙水潑在了種著紅花的土堆裏。
一股難擋的糞便的惡臭瞬間在院子裏蔓延開，我皺了皺眉頭，疑惑地看著娘。她匿過身子，用游絲般的聲音說：“進來吧。”
我忐忑地踏進了爹的臥室，裏面空氣沈悶，門窗密不透風，彌漫著一道若有似無的腐壞味道。
爹已經完全脫了像，眼皮深深地陷進眼眶裏，眼圈呈暗棕色。他全身的皮膚是醬紫色的，臘雞般貼在骨架上，被病魔抽幹了渾身的血肉，成了一副尚有氣息布滿色斑的幹屍。
我湊近了坐在他床邊，他呆滯地望著天花板，嘴巴像魚一樣微張著。娘手裏掐著一塊白手絹，時不時為他揩去嘴角滲出的口水。我牽起他冰冷褶皺的手，手上的血管清晰可見，說：“爹，我回來了。”
他身子不動，只是眼珠子轉向了我，淚陡然從眼角滑落。
我再也難掩悲傷，將頭抵在他手背，嚎啕大哭起來。
半響，娘拍了拍我的背，說：“讓你爹好好休息一下吧，你回來一趟也累了，先出來吃飯吧。”
我聳動著肩膀，摸了一把鼻涕眼淚。松開爹手的時候，我看見他的手背如印泥般留下了我深深的指印。關了房門，娘憂愁地在我耳畔喃喃：“你爹就這兩天了。”
第二天烏雲散去，陽光落在我的枕邊，我惺忪地睜開眼睛卻見爹竟然坐在我的床邊。他不再是記憶裏的樣子，只是眼裏的慈愛依舊。
娘說是因為我回來給爹沖了喜，她自己臉上也多了幾分笑容。興沖沖地在陽光普照的院子裏拉了一只板凳，執意要在年前給爹體面地理個發。
一日相安無事，只等到太陽落山，娘把爹扶到床上情況卻急轉直下，爹原本稍稍紅潤的臉頰忽而煞白。他緊緊地扣住娘的手腕，撕扯著硬化的聲帶，從齒縫中擠出字來。“快……快讓……凱玉……回來！”
娘慌張地朝我大喊：“阿清，快去你弟學校，把你弟帶來！”
我怔在原地，看著爹僵直地倒在床上，娘的聲音轉為慟哭的咆哮：“快去！你爹快不行了！”
我慌忙地把腿往外跑，腳下一不留神絆到了門檻，整個人撲在了地上，生生將兩個手掌和膝蓋擦出血來。顧不上疼痛，向著凱玉的學校狂奔。強風拂面帶著我眼角的淚，簌簌飄蕩。我沖進校園，逆著放學的人群，抓到臉熟的就問：“凱玉在哪！”
教室、操場、體育館、小賣部。我將凱玉放學可能逗留的地方都跑了個邊，卻連半根頭發都沒有看見。我怕見不到爹了，於是又馬不停蹄地跑回家。
撲開爹的房門，只看見娘跪在地上，上半身俯在爹的身邊抽泣。
“你弟呢？”娘問。
我搖搖頭，恍恍惚惚地來到爹的床邊，他的臉色已經轉為鐵青，氣息也逐漸消逝。他用盡最後一點力氣向我伸出手，指甲已經全部變成黑色。我匆忙握住，亦跪在了他枕邊。
爹說不出一句話，混沌的眼球盈滿了淚，滿是不舍與哀愁。忽而他指尖湧上一股吃奶的力，狠狠地將我嵌在他掌心。他雙目一瞪，額頭青筋暴起，整個身體僵挺起來，憋著一股勁兒持了幾秒，最終倏忽洩了氣。手一松，頭一倒，沒了呼吸。
娘淒厲的哭聲響徹整個老屋。
我聽見腳步聲，凝著淚朝臥房門外看去。凱玉正站在門口，手上拿著一枝連著根的柚子。娘怒不可遏地將他拉進了屋，手一甩，凱玉直直地跪在了床邊。
她臉上布滿淚痕，反著青光。“你這死孩子去哪了！你知不知道你爹等你等得多苦啊！”
凱玉怔怔然看著床上咽了氣的爹，嘴角抽搐，喉嚨裏發出不成聲的嗚咽。他低頭捧著自己摘來的柚子，幾乎用自己的眼淚一滴一滴地將它洗凈，隨後顫抖著推到了爹的身邊。
爹從確診到離世，總共加起來才三個月的時間，這短短的三個月卻像是也耗光了娘的氣力。
爹一走，她也倒下了。
所有的重擔落在了我的身上。我將爹離世的消息通知各個親友，許多人聞訊送來花圈，但直到出殯那天真的送喪的人卻屈指可數。
凱玉穿著喪服拿著爹的遺像走在了隊伍最前面，少年仿佛一夜之間長成了男人。
怎巧對門的這戶人家今天辦喜事，接親的隊伍浩浩蕩蕩與我們狹路相逢。
人家唯恐避之不及，皆閃在一旁，為我們讓出道來。爹就這樣被裝在了最廉價的棺材裏，由一席人敲鑼打鼓地送到了後山。
最終在這個世上只留下一方土坡。
娘為爹流幹了淚，哭得昏天黑地竟然在墓前幹嘔起來。眾人都覺得再哭下去娘的眼睛難保，於是強制地將她拖了回去。
我走在隊伍的最後面，有意等著某個一直尾隨的人。
“過來吧。”我說。
身後傳來一路腳步聲，她微喘著來到我身邊。我問：“你怎麽找來的？”
春華背著雙肩包，腳上踏著一雙粉色匡威，鞋邊沾滿了黃泥。她悻悻然道：“我發你消息你都沒有回我，我覺得你肯定有事，就問了班主任。她告訴了我你家的地址，我一來……就碰見了。”
那天晚上，我們躺在了一張床上。
她一直牽著我的手，怎麽也不願意松開。沈默了半響，似細細考究過後發聲：“對不起。”
“對不起什麽？”
“上次吵架，你說的話我好好想了一下……雖然是好姐妹，但我也從來沒問過你有什麽難處，我什麽都不知道，卻還對你出言不遜，說了那麽過分的話……阿清你別生氣了。”
我只覺得鼻子一酸，努著嘴側過身，背對著她。
她雙手將我環住，胸膛貼著我的背，頭靠在我的脖頸處。我想我已經原諒她了。
慢慢地，她的呼吸聲逐漸平緩悠長，化作有序的鼾聲。她睡熟了。我小心翼翼地將她的手掀開，趿著拖鞋躡腳走進了院子。
今晚的月色很亮，將整個院子籠罩在銀白色的粉霧中。我坐在了自家發黃腐爛的木門檻上，院外那條小路灑滿了鞭炮的碎片和送喪的紙錢。
紅白相間。
我側過臉，爹還坐在我身邊。
他手中夾著一根煙悠哉游哉地吞雲吐霧。我沒好氣地對他說：“早叫你別在化工廠幹了，你就是不聽。早叫你少抽點煙，你就是不聽。”
他慈愛地望著我，不說話，只是默默地憨笑。我的眼睛幹澀，再也擠不出一滴眼淚了。
“爹，女兒還沒給你買小轎車呢。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
城市的景象從窗外呼嘯而過，映入眼簾的是久違的田地。
我拎著大包小包從火車站裏出來，隨後搭上了回村的大巴，在路上又顛簸了兩個小時才到了村口。
來往的鄉鄰都欣喜我的歸來，只是每個人的笑容背後都隱藏著或多或少的深沈。
我進了自家的院子，只覺得異常寂靜。往養雞的柵欄圈裏一看，原本十來只母雞，如今只剩下兩只孤零零地在自己的糞便堆裏踱步。再細看，雞圈最裏側的墻角隱秘地放著兩個裝土的泡沫箱子，土上種著幾朵我從未見過的紅花。
這時弟弟凱玉從裏屋走出來，站在我身邊平靜道：“那是給爹止疼的。”
我與他對視，幾個月不見他長高了許多，雙頰內陷瘦得厲害。我把手中拎著的兩個禮盒遞給了他。“這個是堅果，你愛吃。這個是給娘買的保暖內衣。”我又說：“娘呢？”
“伺候爹呢。”
我正欲進屋，卻被凱玉攔下。只聽見裏屋的木門“嘎吱”一聲被打開，娘從裏面端著一盆泥黃色的汙水出來，見了我，枯槁的面容露出一絲淺笑。“回來了啊。”說著，將汙水潑在了種著紅花的土堆裏。
一股難擋的糞便的惡臭瞬間在院子裏蔓延開，我皺了皺眉頭，疑惑地看著娘。她匿過身子，用游絲般的聲音說：“進來吧。”
我忐忑地踏進了爹的臥室，裏面空氣沈悶，門窗密不透風，彌漫著一道若有似無的腐壞味道。
爹已經完全脫了像，眼皮深深地陷進眼眶裏，眼圈呈暗棕色。他全身的皮膚是醬紫色的，臘雞般貼在骨架上，被病魔抽幹了渾身的血肉，成了一副尚有氣息布滿色斑的幹屍。
我湊近了坐在他床邊，他呆滯地望著天花板，嘴巴像魚一樣微張著。娘手裏掐著一塊白手絹，時不時為他揩去嘴角滲出的口水。我牽起他冰冷褶皺的手，手上的血管清晰可見，說：“爹，我回來了。”
他身子不動，只是眼珠子轉向了我，淚陡然從眼角滑落。
我再也難掩悲傷，將頭抵在他手背，嚎啕大哭起來。
半響，娘拍了拍我的背，說：“讓你爹好好休息一下吧，你回來一趟也累了，先出來吃飯吧。”
我聳動著肩膀，摸了一把鼻涕眼淚。松開爹手的時候，我看見他的手背如印泥般留下了我深深的指印。關了房門，娘憂愁地在我耳畔喃喃：“你爹就這兩天了。”
第二天烏雲散去，陽光落在我的枕邊，我惺忪地睜開眼睛卻見爹竟然坐在我的床邊。他不再是記憶裏的樣子，只是眼裏的慈愛依舊。
娘說是因為我回來給爹沖了喜，她自己臉上也多了幾分笑容。興沖沖地在陽光普照的院子裏拉了一只板凳，執意要在年前給爹體面地理個發。
一日相安無事，只等到太陽落山，娘把爹扶到床上情況卻急轉直下，爹原本稍稍紅潤的臉頰忽而煞白。他緊緊地扣住娘的手腕，撕扯著硬化的聲帶，從齒縫中擠出字來。“快……快讓……凱玉……回來！”
娘慌張地朝我大喊：“阿清，快去你弟學校，把你弟帶來！”
我怔在原地，看著爹僵直地倒在床上，娘的聲音轉為慟哭的咆哮：“快去！你爹快不行了！”
我慌忙地把腿往外跑，腳下一不留神絆到了門檻，整個人撲在了地上，生生將兩個手掌和膝蓋擦出血來。顧不上疼痛，向著凱玉的學校狂奔。強風拂面帶著我眼角的淚，簌簌飄蕩。我沖進校園，逆著放學的人群，抓到臉熟的就問：“凱玉在哪！”
教室、操場、體育館、小賣部。我將凱玉放學可能逗留的地方都跑了個邊，卻連半根頭發都沒有看見。我怕見不到爹了，於是又馬不停蹄地跑回家。
撲開爹的房門，只看見娘跪在地上，上半身俯在爹的身邊抽泣。
“你弟呢？”娘問。
我搖搖頭，恍恍惚惚地來到爹的床邊，他的臉色已經轉為鐵青，氣息也逐漸消逝。他用盡最後一點力氣向我伸出手，指甲已經全部變成黑色。我匆忙握住，亦跪在了他枕邊。
爹說不出一句話，混沌的眼球盈滿了淚，滿是不舍與哀愁。忽而他指尖湧上一股吃奶的力，狠狠地將我嵌在他掌心。他雙目一瞪，額頭青筋暴起，整個身體僵挺起來，憋著一股勁兒持了幾秒，最終倏忽洩了氣。手一松，頭一倒，沒了呼吸。
娘淒厲的哭聲響徹整個老屋。
我聽見腳步聲，凝著淚朝臥房門外看去。凱玉正站在門口，手上拿著一枝連著根的柚子。娘怒不可遏地將他拉進了屋，手一甩，凱玉直直地跪在了床邊。
她臉上布滿淚痕，反著青光。“你這死孩子去哪了！你知不知道你爹等你等得多苦啊！”
凱玉怔怔然看著床上咽了氣的爹，嘴角抽搐，喉嚨裏發出不成聲的嗚咽。他低頭捧著自己摘來的柚子，幾乎用自己的眼淚一滴一滴地將它洗凈，隨後顫抖著推到了爹的身邊。
爹從確診到離世，總共加起來才三個月的時間，這短短的三個月卻像是也耗光了娘的氣力。
爹一走，她也倒下了。
所有的重擔落在了我的身上。我將爹離世的消息通知各個親友，許多人聞訊送來花圈，但直到出殯那天真的送喪的人卻屈指可數。
凱玉穿著喪服拿著爹的遺像走在了隊伍最前面，少年仿佛一夜之間長成了男人。
怎巧對門的這戶人家今天辦喜事，接親的隊伍浩浩蕩蕩與我們狹路相逢。
人家唯恐避之不及，皆閃在一旁，為我們讓出道來。爹就這樣被裝在了最廉價的棺材裏，由一席人敲鑼打鼓地送到了後山。
最終在這個世上只留下一方土坡。
娘為爹流幹了淚，哭得昏天黑地竟然在墓前幹嘔起來。眾人都覺得再哭下去娘的眼睛難保，於是強制地將她拖了回去。
我走在隊伍的最後面，有意等著某個一直尾隨的人。
“過來吧。”我說。
身後傳來一路腳步聲，她微喘著來到我身邊。我問：“你怎麽找來的？”
春華背著雙肩包，腳上踏著一雙粉色匡威，鞋邊沾滿了黃泥。她悻悻然道：“我發你消息你都沒有回我，我覺得你肯定有事，就問了班主任。她告訴了我你家的地址，我一來……就碰見了。”
那天晚上，我們躺在了一張床上。
她一直牽著我的手，怎麽也不願意松開。沈默了半響，似細細考究過後發聲：“對不起。”
“對不起什麽？”
“上次吵架，你說的話我好好想了一下……雖然是好姐妹，但我也從來沒問過你有什麽難處，我什麽都不知道，卻還對你出言不遜，說了那麽過分的話……阿清你別生氣了。”
我只覺得鼻子一酸，努著嘴側過身，背對著她。
她雙手將我環住，胸膛貼著我的背，頭靠在我的脖頸處。我想我已經原諒她了。
慢慢地，她的呼吸聲逐漸平緩悠長，化作有序的鼾聲。她睡熟了。我小心翼翼地將她的手掀開，趿著拖鞋躡腳走進了院子。
今晚的月色很亮，將整個院子籠罩在銀白色的粉霧中。我坐在了自家發黃腐爛的木門檻上，院外那條小路灑滿了鞭炮的碎片和送喪的紙錢。
紅白相間。
我側過臉，爹還坐在我身邊。
他手中夾著一根煙悠哉游哉地吞雲吐霧。我沒好氣地對他說：“早叫你別在化工廠幹了，你就是不聽。早叫你少抽點煙，你就是不聽。”
他慈愛地望著我，不說話，只是默默地憨笑。我的眼睛幹澀，再也擠不出一滴眼淚了。
“爹，女兒還沒給你買小轎車呢。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）