第二十七章
關燈
小
中
大
第二十七章
前幾天靈卉和我說她身體有些不舒服，醫生說是心神不寧，她也不敢隨便吃什麽藥，詳細詢問才買了一些孕婦可以喝的茶回家。我覺得有可能是這屋子的問題，聽老人說，屋子的位置也會影響胎位。雖然平時不太信這些東西，但是畢竟是老人言，或許有一些不能解釋的科學和說法在裏面，回去問一問奶奶吧。奶奶是過來人，有那麽些經驗。
當天晚上回去我和奶奶說了靈卉的事，奶奶思索一陣。第二天下午出去折紙，傍晚回來她告訴我，附近的奶奶說，應該要在孕婦的房間的門後面放上一把傘的，說是有安胎定神的作用。具體的那些東西，奶奶也說不大上來，反正以前人就是這麽做的。我一想，也不過就是在房間裏面放一把傘嘛，倒也沒什麽壞處。隔天我就帶著新傘去找靈卉了，這傘奶奶還托人在上面灑了些符灰水。
把傘放在靈卉房間，幾天之後她和我說，那種不安定的感覺好像消失了，之前喝茶都定不了心神的，倒被一把傘給穩住了。我也覺得很奇怪，但總歸是解決了，算是歇了口氣。
因為是孕婦，總該是要小心些的。有時候晚上我就睡在靈卉房間的一張沙發改的小床上，陪著她們，給一點安全感。我甚至還想著，要不要讓她到我家住，因為我一般都不怎麽說話，如果奶奶和靈卉兩個人能經常聊聊天，互相做個伴，我也能稍微放心一點她們。
又要到阿正奶奶的忌日，這一天天氣很熱，陽光猛烈，照得人睜不開雙眼。天藍得很透，雲也厚實得像棉花，有一朵看上去像是家門口擺的石獅子。阿正用手遮擋著眼睛，高處的銀杏樹葉嫩綠，電線破壞了日暈，他的心情說不上來，不好不壞，普通得有些煩躁。
要用的食材，豆腐、鯔魚、豬肉、赤豆，這些都是他親自去買的。阿正沒逛過菜市場，幸好超市裏有賣這些東西。他順手把一打啤酒放進購物車裏，想起阿洵上次說想吃薯片，就去那邊的貨架上拿了兩包。又忽然想起來一個下酒的好東西——豌豆，買了一大包炸得脆脆的，看電視的時候吃正好。確認再三，沒落下什麽，就推著購物車去收銀臺付款了。
排隊的時候，兼職樂隊的人給他打了通電話，說下個禮拜二晚上要去另一個城市演出，讓他帶著吉他早點過去。阿正回應幾句掛斷電話，結完賬他提著東西走出了超市。時間大概九點，還算早，回家也不著急，他走到附近小店買了根香草味的雪糕。店裏面收錢的是一個白衣服的女孩，大概二十歲出頭的樣子，阿正進來的時候，她趴在櫃臺上很緊張地劃著手機屏幕。
“老板，這個多少錢？”
女孩瞥了一眼放在手機旁邊的雪糕：“三塊五。”阿正的錢包裏只有一百和五十的紙幣，小店裏也沒有貼二維碼，阿正抽出一張五十的，放在桌子上。
“等一會兒啊，這局打完就給你找錢。”阿正低頭看了一眼，她是在玩切水果。
小店門口停了一輛銀色面包車，一個穿白色背心的中年人搖著扇子進店。“你這孩子啊，都不忙著找錢，就讓客人等著。不好意思啊，讓您久等了。”說完他到櫃臺後面，拉開抽屜給阿正找錢。
“沒事。”阿正接過找錢，女孩此時已經輸了游戲，嘴巴嘟起來，有些不大高興。
“你媽媽讓你放暑假來我這兒玩，順便找點事給你做，你又不願意出去。”中年人念叨，“欸？這是要敬祖嗎？”他看見阿正手裏提的東西。
“嗯，就明天，準備請人去我家幫忙做一下敬祖用的東西。”
“現在請到人了嗎？”
“還沒有，下午要去找找人。”
“這些東西我會啊，我來幫你吧。”女孩突然開口。
“欸？你……”中年人沒想到這一出，頓時語塞。
“就收你五十塊錢加一頓飯怎麽樣？”女孩不管中年人，只用靈動清澈的眼睛看著阿正。
“嗯，哦。”阿正表情淡漠，從喉嚨裏面發出木訥的聲音。
“那我們走吧。”女孩從櫃臺後面繞過滿身是汗的中年人，抓著阿正的手腕，逃出了小店。
“進來吧，這是我家。要換鞋嗎？在這邊。”我招待著第一次來到我家的修讓，他有些拘謹，放不開來。
今天天氣真的很不錯，空氣又好，陽光舒適，奶奶不在家裏，估計是又出去和老姐妹折紙聊天或者是看看田地。約了修讓好幾次，請他到我家來玩，他總是推脫說自己很忙。然而看見他的時候又經常見著他對墻畫圈或者在公園裏面游蕩，今天也正好是偶然遇見他在橋洞下溜達。
“冰箱裏面有涼團，我去拿，你先上去。”我讓他先上樓，我去拿東西，上樓在桌子上擺放一些小食，招呼他坐下。沏了一壺茉莉花，涼團是糯米粉裏面夾豆沙的小餅，摸上去柔柔糯糯的，口感有嚼勁，但是也容易噎到，吃這種東西旁邊還是放著點水比較好。
“吃啊。”看他還是很緊張，我先給他倒了杯茶。“嗯嗯，好。”
“怎麽樣？不錯吧？”看他的表情應該是喜歡，小孩子一般都喜歡吃甜的東西吧，少年應該還是大部分被童年占據著。
“嗯嗯！”他嘴裏鼓鼓的，說不出話來，就用力點頭回答我。
“慢著點吃，還有好些呢。”我把盤子往他那邊推了推，“我奶奶牙齒不好，嚼這些東西費勁，我呢，吃兩個就差不多飽了，你多吃一點別客氣。”
“那你留著明天吃啊。”他終於有空閑來和我講話。
“放冰箱裏的話明天就沒嚼勁了，不放冰箱又會壞，我上午才買回來，你就吃吧。”
“行，那我就不客氣了哈。”他喝了口茶。
“阿洵，你這裏好多的畫啊。”兩個涼團下肚，他環顧四周。
“對啊，我不是跟你說過我是學畫畫的嘛。”二樓比較隨意地放著一些畫，我覺得比較好的用相框框起來，有的時候給客人，不過更多的時候是拿來送給朋友。
他一臉好奇，我說：“你隨便看看吧，要是有喜歡的畫，可以送你的。”
“不了不了，送給我的話，我也沒地方放啊。”修讓的笑容裏面帶著羞怯。我想起第一次見到他時，他還是銀白色的頭發，不知道什麽時候又去染成了桃紅色，神奇，不過看上去還蠻有魅力的。
“嗯？這副畫是？”他看著我畫板上正在思索的那幅作品，是想給秦韻歆的那幅畫。
靈感，也或許是直覺，想給她一束花讓她帶走。思考了很久，得到的是這樣的答案。我自己也沒有原因，也沒有那麽多的為什麽，只是想這樣做了。單純一點就是禮物而已，人類給其賦予了定義。
“是送給朋友的訂婚禮物。”
“嗯哼，不錯哦。”這少年與生俱來便擁有高級審美的能力。不懂得審美的人無法發現最珍貴的東西，沒有執著，顛三倒四，不明就裏，難以忍受，跟他們的對話像是沼澤，三兩句就把人拖進骯臟的泥濘，全身就會像浸入了黑漆漆的機油，磨蹭好久才能慢慢把這汙漬除去。
判斷一個人是否具有高級審美的能力，其實是可以察覺到的，真相總在一瞬間暴露。人類會驚訝於擁有高級審美的人，靈魂或許會沾染汙漬，審美也有可能被降低。純潔的靈魂和獨特品味的審美都是稀有品，如寶石一般因世間的打磨而折射奪目的光彩。
“喝咖啡嗎？”我看著修讓的白色襯衫，他真是太瘦了，襯衫在他身上一點都不合身。
“不喝了不喝了，我喝茶就行了。”少年低頭喝了口茶，依舊膽怯。
奶奶忌日那天，阿正把祭祀應該有的菜都放在桌上，他本想擺一些奶奶喜歡吃的菜，不過路過來幫忙的老人家說這是不祥，不能把別的菜端上桌，祖上會不高興，他也就把那些菜放在冰箱裏。點上蠟燭之後，他站在一旁想，奶奶吃這頓飯可能也不怎麽高興吧，好不容易被招待一趟又不是自己喜歡吃的菜。阿正的話本來就不多，整個儀式他什麽都沒說。結束之後，把桌椅、祭祀用完的飯菜放好，拿出冰箱裏面的菜，簡單扒了兩口飯就上樓去了。
他先是拿出游戲機玩了會，屏幕上的小人走了幾圈。他覺得沒意思，點開手機確認了下沒有新的消息。昨天來他家做飯的女孩要了阿正的微信號，發來消息問有時間要不要一起出去玩，阿正沒有回她。昨天做完飯之後，阿正給了她兩百，然後幫她打車送她回去了。
他覺得有些疲憊，雖然今天就只是祭拜了一下而已，可是他就是什麽話都不想講，連漸漸下沈的落日都讓他感到心煩。他迫切地需要一個不用語言交流也能讓他感覺舒適的對象，他轉過身趴在那窩堆起來的被子上，把頭埋進去。
真好。他覺得舒服多了，漸漸地他陷入了安穩的睡眠。
也不知道過去了多久，他被一陣電話吵醒，在黑暗中摸到自己的手機，稍微瞥了一眼，來電是自己的父親。
“餵。”他接通電話。
對面的聲音讓他覺得莫名不耐煩：“家裏的事情，你打點得怎麽樣了？”
“嗯，還行。”“今天是奶奶的忌日，你都祭拜過了吧？”
“嗯，拜過了。”
對面的聲音沈默了一會兒，又說:“你打算什麽時候來我這兒幫忙啊？”
這次換到阿正沈默了，對面的聲音又加大了攻勢。“你都已經二十幾歲了，還在擺弄那些樂器，別人家的孩子到這個歲數不是該工作的工作，有自己的事業，你倒好，整天要玩什麽樂隊。”
阿正知道接下來說的大抵是什麽，相同的話他已經聽了很多遍了，把手機一扔，繼續趴著。對面說了一通，大概也意識到阿正不在聽了。“錢我已經給你打過去了，你省著點用，別隨便亂用，也別委屈了自個兒。”阿正聽著他父親說的最後一句，拿過手機放在耳邊，說：“知道了。”然後就把電話掛斷了。
他和父親關系不算是親近，至少近些年來是如此。父子二人隔著很遠距離，兩個人脾氣也都是差不多，不大會表達自己。長輩們總是希望晚輩不要再吃以前他們吃過的苦，但年輕人心裏面總是有夢想和熱忱，他們有的是青春，現在不揮霍，那又有什麽意思呢？互相不理解的兩個人，一言一行總會戳到彼此的禁區，換來一聲聲指責和嘆氣。
他又在被子裏埋了一會兒，覺得很柔軟，他有一些想念母親，可是時間長了，也就罷了。小時候，爸爸媽媽吵架，等爸爸出去之後，媽媽會抱著他哭，說要帶他走，阿正覺得爸爸這樣做真的不好，收拾玩具想和媽媽一起離開。可是等爸爸回來之後，他和媽媽說幾句話，媽媽又不走了。現在也是這樣，母親總是用平常嘆息的語氣讓他聽聽父親的話。阿正覺得其實母親才是最可怕的人，她給了阿正溫柔，可是也否定了他，她和父親不一樣，總是能夠精確戳中阿正的軟肋。甚至有時候阿正會想，還好母親沒有在他身邊，如果她在的話，那他也不可能擁有這麽多的自我了。
他從床上爬起來看著窗外的月亮，明亮碩大，倒不是很圓。他出來在門口繞了兩圈，月光灑在身上，他愈發覺得寂寞，比下午的無聊更讓人難耐。
於是他撥動了一個人的電話，此時此刻，這個世界上只有一個人能夠理解他了。
接到阿正電話的時候，我正好從靈卉那裏出來，肚子有點餓，想找個地方吃點東西。正巧阿正說要請我吃東西，地方就定在我們經常去的那家燒烤攤。我慢慢悠悠地到了那裏，快到門口，看見阿正剛好把頭盔摘下來掛在摩托車上。
“老板，來二十根雞肉串、二十根牛肉串，還有啤酒。不，等會兒還要騎車，就給我們上可樂吧。”“行嘞，小哥兒，就這麽多嗎？”老板手裏拿著扇子不停地扇一邊回頭問。
“等我朋友一會兒來了再點。”“不用等了，我來了！”我趕緊回答，“老板，再給我們來四個雞翅，八個雞翅根，兩串花菜、四串培根金針菇、六個掌中寶、牛腱子肉也幫我們來一份兒。還有那個牛腰子，也要兩份兒。”
“嗯？你吃得下嗎？點這麽多。”阿正皺著眉頭看我。
“吃得下啊，阿正哥哥請客，怎麽能吃不下呢？點多少都吃得下！”阿正瞅了一眼得寸進尺的我搖了搖頭。
“你這人，點個燒烤都帶花兒的。”他用手指撚著我點的那些個串兒。
“你試試唄，天天就吃肉，有什麽意思啊？”我慫恿他。
阿正的臉還是皺在一起，把一塊烤腰子半信半疑地往嘴裏送。“怎麽樣，不錯吧。”他嚼了幾口，我給他倒了杯可樂。“要是火鍋，能點的種類可就不止這麽多了。”阿正擡頭看了我一眼，他那張臉還是熟悉的冰冷。
“咋的了？有什麽事兒不開心啊？”三口可樂下肚，我們開始聊天。
“沒什麽事兒。”
“那沒什麽事兒你請我吃飯？”
“是啊，請老兄弟吃吃飯不行啊？”阿正喝了口可樂，撇了下嘴，拿了根掌中寶。
“行！你要是平常也這樣經常請我搓一頓，那多好。”
“怎麽樣？好吃不？再點點兒？”我給阿正挑了下眉。
“成，你去點吧。”聽了他這話，我就又去點串兒了。今天中飯吃得早，十點鐘就出門兒了，到現在人都快餓透了。可是燒烤一般都吃不太飽，我們後來去了一家龍蝦館，阿正點了兩斤小龍蝦，我點了份龍蝦蓋飯。那份飯用龍蝦的湯汁炒過，上面還有兩個溏心蛋。阿正沒光顧著自己吃龍蝦，還剝了蝦往我碗裏面放。
“你要不要來點兒？”我招呼老板再多加個碗，阿正說搞點飯就夠了，我硬是給他多塞了個蛋。
“你試試，拌著吃，賊香！”今天晚上不知道為什麽我心情還挺好的。
“嗯，是挺不錯。”阿正扒拉了兩口，再喝了點可樂。
吃完飯之後，我們散了會兒步，阿正騎著摩托把我送回家了。我們的影子在月光蒼白的路上快速地略過，風聲自由地穿過襯衫和皮膚之間溫熱的空隙。
而回到家的時候，我就接到了醫院打過來的電話。
奶奶下午回家的時候被車撞了。我一聽這消息，整個人心都慌了，臉色登時就變了。電話那邊的護士說，讓我準備下換洗衣服什麽的送過去，我也是整個手忙腳亂的。阿正剛轉鑰匙圈準備離開，我說你先別走，送我去醫院，他看我很著急也沒問什麽，就過來幫忙收拾東西。
到了醫院，我們問了護士，終於找到奶奶的病房了。一進去，她正好坐在病床上拿著自己的X光片給鄰床的老奶奶看，左手還纏著繃帶掛在脖子上。
“你看，這就是我孫女，來看我了。”她看上去精神還可以，我稍微放了點兒心。來的時候去問了醫生，醫生說她傷得已經不算是很重了，手臂脫臼，肩骨也有點受傷，腿上皮碰掉了點兒，別的也沒怎麽傷到，主要就是留院觀察一下。
“小乖你來啦，我跟你說啊，我這個肩膀，疼得厲害啊。”她皺著眉。
阿正進來了，他幫我拿東西，稍微慢了點兒。“奶奶我來看你了，你這傷是怎麽弄的啊？”
“我從人家家裏出來，準備去小店裏面買點東西，然後就竄出來一輛車，跟在我後面。當時路上人也多，他本來該從右邊走，不曉得他怎麽就要從左邊騎。結果呢，就把我的車頂到了，然後我就這樣子跌傷了。”奶奶握住了阿正的手和他訴苦。
我拿了杯子給她倒水：“還好你人沒什麽大事啊。”
“是啊，奶奶，你沒什麽事就是最好的了。”阿正也勸她放下心結。
“你就好好在這邊住著，我去和車主還有交警商議這事兒該怎麽解決。”“嗯，奶奶你放心，我們這群朋友也會幫忙的。”
“唉，那就辛苦你們了。”我奶奶有點過意不去。
“不辛苦，奶奶你應該也餓了吧，來看看有什麽想吃的。”阿正給奶奶看了看外賣，奶奶也就點了個香菇炒青菜，還有雞蛋炒韭黃再外加一碗白飯，剩餘的我放在醫院冰箱裏了。
“我送你回去吧，明天你還得過來給你奶奶送飯呢。”出了病房門，阿正和我說。
“行，今天麻煩你了。”
“有什麽麻煩的！有一回我發燒在醫院，不也是你來看我，你奶奶還經常給我改善夥食。”阿正用手肘杵了下我。我心裏一想，果然有兄弟就是好，不然碰見這事兒，還有誰還會大晚上的來送我呢？
這幾天給奶奶送飯，和醫生溝通，還有和交警以及肇事者商議，有些忙。阿正和小葉他們也會來幫忙，眾人都很慶幸奶奶只是受了這點傷。奶奶在醫院裏面住著不舒坦，沒幾天就說要回家，還說掛水根本就沒用，我們好說歹說她也硬是要出院。奶奶畢竟是八十歲的人了，我們是想讓她好好再修養的，醫藥費也根本不愁，有保險公司來賠償。現在也不是農忙的時候，家裏也沒有什麽事。說到底，她是想回家了。
鄰床的老奶奶才近七十，比我奶奶年紀小十歲，就滿臉愁容，皮膚也幹枯。這幾天聽她說她家裏面的情況，她老伴兒早就去世了，她一個人拉拔兒子長大，省吃儉用地把兒子供上了大學，還湊足了彩禮給兒子娶了媳婦兒。兒媳婦看不慣她，自過門就老和她吵架，她兒子每次就當沒聽見一樣的，躲進房間裏面打游戲。她這次突然昏倒，是被鄰居送上醫院的，想指望兒子是指望不上的。她每回做好了飯都沒人下來吃，難得吃一回，兒媳婦還嫌她指甲臟。她住院，沒人來看她。除了昨天晚上，她兒子買了二斤梨順便找她來要錢，說是小兩口以後要搬出去住，要老娘給個首付。她一邊和我奶奶訴苦一邊紅著眼嘆氣，說自己都不曉得還能在人世幾天，還哪來的什麽錢，錢不都給他們了嗎？
我奶奶就窩在床上聽她說，一邊喝茶一邊眼神瞥一下我，我在桌邊給她削蘋果。
奶奶她還是迫切地想要出院，任何人的勸說也只能起最多個把小時的作用。那天我剛來醫院，就發現她的東西收拾好了，讓我去幫她把出院手續辦了。醫生剛好在查房，我去詢問了下他的意見，他也沒有說什麽，就是稍微嘆了口氣，說回家要多休息，好好吃藥，註意身體，不要讓患者做激烈的運動。
我想醫生一定是看過了太多病人這樣離去，所以才如此平淡而無奈，他也做不了什麽。一切都是憑患者意願的，人類的身體和機器差不多，關節嘎吱嘎吱響了，就一定是某種物質的缺乏或喪失，線路不通了，不是堵塞就是斷開這幾種情況。醫生們是身體的維修工，為了維持生命的運轉，他們日思夜想，種種情況都排列出來，然後又得一個個地設想如何解決。然而要是這具身體的主人不配合，那醫生也沒有什麽辦法的。
每個人的身體就像機器，隨著使用和經歷而改變，有的人千辛萬苦地維持，想要定格在最嶄新的時候，有的人為了生存而消耗身體的完好度。人類和機器，從某種程度上，是類似的。固然技術層面的進步日新月異，不過將人類與機器區分開來的是，人類精神的不可預知性和對生命的渴望。
總而言之辦理了出院手續，我們就回家了，她整個人顯得適態了很多。一到家她就在家裏來回逛逛，我拿著香瓜去洗，讓她在廚房坐好了，我來削給她吃，再一邊告訴她最近發生的事。
她剛住院的後一天，開始下暴雨。二樓窗戶邊的墻壁有些裂開雨會滲進來，我每天早上起來拖水。每當雨停止一會兒，我就拖地，剛弄完水，雨就又下了起來。因為時間太久，降水量又大，樓板上開始往下滴水，我從二樓的浴室拿了小木盆出來放在漏雨處。沒記錯的話，那還是我小的時候家裏就有的盆。沒到一個上午，居然已經積攢了小半盆雨水。一般夏天臺風來的時候會這樣，平時就還好。
奶奶在醫院就很擔心家裏，她說香瓜再不摘就要爛在田裏了。有一天雨下得比較小，我就去田裏面摘香瓜了。沒帶籃子，我雙手多拿了幾個，沒想到因為下雨，地上的苔蘚很滑，我一不小心就仰天摔了一跤，當時穿的黑色褲子和T恤全粘上了泥濘。
那個瞬間，短暫地體會了一下不可抗力，眼前突然間黑了，脊椎骨的最後一截撞擊到地面。但我很奇怪地卻為此感到慶幸，一是因為是背部著地，身體上半部分前傾，沒被撞到，遠一點便是磚石地，我摔在泥地上，重要的頭部一點傷都沒有受到；第二點則是在我爬起身的時候想到如果是摔倒的人是奶奶，那就不得了了。老年人的骨頭很容易受傷，於是我比之前更小心地回了家，在浴缸裏泡了個澡，同時感恩上天給我和奶奶的告誡如此輕微，讓我們有再一次珍惜的機會。
剛下雨的那幾天，刮著大風，家裏還總是停電，供電局的人修了好久，終於在夜晚來臨之前送上電了。雖說是自己家，但這麽大的房子晚上獨自一人，其實還是有些恐懼的。
奶奶不在家的那幾天我突然喜歡上炒青椒了，家門口種的青椒一點都不辣，隨便炒一下就擁有汁水充足的口感，很適合我這種獨居人士的便捷生活。沒有電的時候，我就打開煤氣爐子炒菜吃。不過暫時一段時間沒有青椒可以吃了，因為暴雨把青椒淋傷，眼見著所有的青椒葉子全部耷拉下來，綠中泛起了褐色。這需要把青椒全部摘回來，再把植株掐掉只留一點點枝在那裏，等它重新生長。
奶奶受傷也有一些日子了，這段時間裏面我忙著和交警還有肇事者交涉，商量了賠償事項，把被拖走的小車提回來，還有照顧家裏。一個人的話，說實在的是有些忙不過來，幸虧朋友們經常來我家幫忙，時不時地就買個菜過來一起吃飯或者陪奶奶順便幫家裏收拾下東西，比如那個青椒，就是Morick幫忙掐掉的。
不過夜晚來臨，大家都回去了，整個家裏就剩我和奶奶兩個人，氣氛和之前不太一。，我得給奶奶擦背，她因為受傷，其實是有些怨言的，埋怨老天讓她八十幾歲還受這種罪。有時候小葉和Sam會勸她把心放寬，多少人根本就沒有第二次後悔的機會，像她這樣的傷都算不得是車禍了。她經常聽著聽著就振作起來，不過只要往床上一躺，她又開始想著很多事，一個人憂郁惆悵。
每次，只要聽見她在房裏嘆息，我就覺得胸中有一股化不開的郁氣在增長，十分濃稠，哽得我呼吸都仿佛困難了很多。此刻，她又在嘆著氣，我在房門外面給她倒來一盆水。她的手動不了，每日需要人為她擦身。
“奶奶的手什麽時候才能好呢？”小葉跟我說這話的時候，很是擔憂。其實我也說了很多次，她現在好好休息才是正確的，不過奶奶從來就不肯聽。
不能停止工作的想法，從她幼年時，就被她的母親灌入了她的腦海中。不勞作就沒有收成，沒有收成就意味著挨餓，饑餓就讓她回憶起當初那些煉獄般的日子。從那段日子中幸存的人們，心中都對屯糧有著一股子執著，奶奶當然也不例外，我理解她，她多次曾對我說過年幼時家境的貧寒。沒有糧食的時候，大家先是把田裏剛栽下的胡蘿蔔秧挖出來吃，然後是剝下樹皮煮了吃，再後來就是吃剁碎了的皮帶。
“我年紀輕的時候，有一個弟弟，還在搖籃裏。我和我媽媽去隔壁鎮子上面去換糧食，早上天不亮就走過去的，回來的時候天都夜了，發現孩子在搖籃裏面不動了，嘴唇凍得發紫，身上都冰冷的。”奶奶又說起了從前的事，我並不覺得厭煩。事實上，過去很長時間內，我對外人總是很有禮貌，對家人卻缺乏耐心，最近我在試圖改善這一點。
“奶奶，手臂擡一下。”
“哦，好的。”奶奶停下講她的過去，慢慢顫抖著把手慢慢擡起來，好讓我幫她換衣服擦背。
奶奶好像是瘦了吧，前幾年的時候，她的腰還沒有現在這麽細呢。原來豐滿的腰圍萎縮了下去，皮膚失去了彈性。背脊也根本直不起來了，總是腰疼，醫生說是靠下邊脊椎骨歪斜到了旁邊。上個床都很費力，基本上不能平躺。原來歲月，可以使一個人的□□，變換成另一種模樣，就好比二十年前，我是一個脆弱的嬰兒，而如今，我是不敢面對現實的青年人。
奶奶的肢體很不靈活，關節動作都慢騰騰的，我也不急著催促她，讓她慢慢來。我從後面環繞著幫她穿上衣服，她整個人的身軀出奇的矮小，抱在懷裏像一個肉肉的老樹墩。我幫奶奶拉好纏在身上的衣服，她貼著我站了起來，腰曲得比我還要矮上一頭。
頓時我只覺得心酸，眼淚差點都要湧出來，只好背對奶奶，不願讓她看到我這副樣子。她布滿粗糙掌紋的手掌，覆蓋著我的手背，手指上的繭子溫柔地摩挲著我的指關節。不過一會兒，她說：“我要上房裏去了，你幫我削個水果吧。”
我背對著她應了一聲，聽見她邁著沈緩的步子走開，我才抹了把眼睛，回望她沒入黑暗中的背影，輪廓好像一把陳舊的大提琴。老人的腳步蹣跚，就如同壓在磨損的琴弦上，發出的聲音令人心顫。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
前幾天靈卉和我說她身體有些不舒服，醫生說是心神不寧，她也不敢隨便吃什麽藥，詳細詢問才買了一些孕婦可以喝的茶回家。我覺得有可能是這屋子的問題，聽老人說，屋子的位置也會影響胎位。雖然平時不太信這些東西，但是畢竟是老人言，或許有一些不能解釋的科學和說法在裏面，回去問一問奶奶吧。奶奶是過來人，有那麽些經驗。
當天晚上回去我和奶奶說了靈卉的事，奶奶思索一陣。第二天下午出去折紙，傍晚回來她告訴我，附近的奶奶說，應該要在孕婦的房間的門後面放上一把傘的，說是有安胎定神的作用。具體的那些東西，奶奶也說不大上來，反正以前人就是這麽做的。我一想，也不過就是在房間裏面放一把傘嘛，倒也沒什麽壞處。隔天我就帶著新傘去找靈卉了，這傘奶奶還托人在上面灑了些符灰水。
把傘放在靈卉房間，幾天之後她和我說，那種不安定的感覺好像消失了，之前喝茶都定不了心神的，倒被一把傘給穩住了。我也覺得很奇怪，但總歸是解決了，算是歇了口氣。
因為是孕婦，總該是要小心些的。有時候晚上我就睡在靈卉房間的一張沙發改的小床上，陪著她們，給一點安全感。我甚至還想著，要不要讓她到我家住，因為我一般都不怎麽說話，如果奶奶和靈卉兩個人能經常聊聊天，互相做個伴，我也能稍微放心一點她們。
又要到阿正奶奶的忌日，這一天天氣很熱，陽光猛烈，照得人睜不開雙眼。天藍得很透，雲也厚實得像棉花，有一朵看上去像是家門口擺的石獅子。阿正用手遮擋著眼睛，高處的銀杏樹葉嫩綠，電線破壞了日暈，他的心情說不上來，不好不壞，普通得有些煩躁。
要用的食材，豆腐、鯔魚、豬肉、赤豆，這些都是他親自去買的。阿正沒逛過菜市場，幸好超市裏有賣這些東西。他順手把一打啤酒放進購物車裏，想起阿洵上次說想吃薯片，就去那邊的貨架上拿了兩包。又忽然想起來一個下酒的好東西——豌豆，買了一大包炸得脆脆的，看電視的時候吃正好。確認再三，沒落下什麽，就推著購物車去收銀臺付款了。
排隊的時候，兼職樂隊的人給他打了通電話，說下個禮拜二晚上要去另一個城市演出，讓他帶著吉他早點過去。阿正回應幾句掛斷電話，結完賬他提著東西走出了超市。時間大概九點，還算早，回家也不著急，他走到附近小店買了根香草味的雪糕。店裏面收錢的是一個白衣服的女孩，大概二十歲出頭的樣子，阿正進來的時候，她趴在櫃臺上很緊張地劃著手機屏幕。
“老板，這個多少錢？”
女孩瞥了一眼放在手機旁邊的雪糕：“三塊五。”阿正的錢包裏只有一百和五十的紙幣，小店裏也沒有貼二維碼，阿正抽出一張五十的，放在桌子上。
“等一會兒啊，這局打完就給你找錢。”阿正低頭看了一眼，她是在玩切水果。
小店門口停了一輛銀色面包車，一個穿白色背心的中年人搖著扇子進店。“你這孩子啊，都不忙著找錢，就讓客人等著。不好意思啊，讓您久等了。”說完他到櫃臺後面，拉開抽屜給阿正找錢。
“沒事。”阿正接過找錢，女孩此時已經輸了游戲，嘴巴嘟起來，有些不大高興。
“你媽媽讓你放暑假來我這兒玩，順便找點事給你做，你又不願意出去。”中年人念叨，“欸？這是要敬祖嗎？”他看見阿正手裏提的東西。
“嗯，就明天，準備請人去我家幫忙做一下敬祖用的東西。”
“現在請到人了嗎？”
“還沒有，下午要去找找人。”
“這些東西我會啊，我來幫你吧。”女孩突然開口。
“欸？你……”中年人沒想到這一出，頓時語塞。
“就收你五十塊錢加一頓飯怎麽樣？”女孩不管中年人，只用靈動清澈的眼睛看著阿正。
“嗯，哦。”阿正表情淡漠，從喉嚨裏面發出木訥的聲音。
“那我們走吧。”女孩從櫃臺後面繞過滿身是汗的中年人，抓著阿正的手腕，逃出了小店。
“進來吧，這是我家。要換鞋嗎？在這邊。”我招待著第一次來到我家的修讓，他有些拘謹，放不開來。
今天天氣真的很不錯，空氣又好，陽光舒適，奶奶不在家裏，估計是又出去和老姐妹折紙聊天或者是看看田地。約了修讓好幾次，請他到我家來玩，他總是推脫說自己很忙。然而看見他的時候又經常見著他對墻畫圈或者在公園裏面游蕩，今天也正好是偶然遇見他在橋洞下溜達。
“冰箱裏面有涼團，我去拿，你先上去。”我讓他先上樓，我去拿東西，上樓在桌子上擺放一些小食，招呼他坐下。沏了一壺茉莉花，涼團是糯米粉裏面夾豆沙的小餅，摸上去柔柔糯糯的，口感有嚼勁，但是也容易噎到，吃這種東西旁邊還是放著點水比較好。
“吃啊。”看他還是很緊張，我先給他倒了杯茶。“嗯嗯，好。”
“怎麽樣？不錯吧？”看他的表情應該是喜歡，小孩子一般都喜歡吃甜的東西吧，少年應該還是大部分被童年占據著。
“嗯嗯！”他嘴裏鼓鼓的，說不出話來，就用力點頭回答我。
“慢著點吃，還有好些呢。”我把盤子往他那邊推了推，“我奶奶牙齒不好，嚼這些東西費勁，我呢，吃兩個就差不多飽了，你多吃一點別客氣。”
“那你留著明天吃啊。”他終於有空閑來和我講話。
“放冰箱裏的話明天就沒嚼勁了，不放冰箱又會壞，我上午才買回來，你就吃吧。”
“行，那我就不客氣了哈。”他喝了口茶。
“阿洵，你這裏好多的畫啊。”兩個涼團下肚，他環顧四周。
“對啊，我不是跟你說過我是學畫畫的嘛。”二樓比較隨意地放著一些畫，我覺得比較好的用相框框起來，有的時候給客人，不過更多的時候是拿來送給朋友。
他一臉好奇，我說：“你隨便看看吧，要是有喜歡的畫，可以送你的。”
“不了不了，送給我的話，我也沒地方放啊。”修讓的笑容裏面帶著羞怯。我想起第一次見到他時，他還是銀白色的頭發，不知道什麽時候又去染成了桃紅色，神奇，不過看上去還蠻有魅力的。
“嗯？這副畫是？”他看著我畫板上正在思索的那幅作品，是想給秦韻歆的那幅畫。
靈感，也或許是直覺，想給她一束花讓她帶走。思考了很久，得到的是這樣的答案。我自己也沒有原因，也沒有那麽多的為什麽，只是想這樣做了。單純一點就是禮物而已，人類給其賦予了定義。
“是送給朋友的訂婚禮物。”
“嗯哼，不錯哦。”這少年與生俱來便擁有高級審美的能力。不懂得審美的人無法發現最珍貴的東西，沒有執著，顛三倒四，不明就裏，難以忍受，跟他們的對話像是沼澤，三兩句就把人拖進骯臟的泥濘，全身就會像浸入了黑漆漆的機油，磨蹭好久才能慢慢把這汙漬除去。
判斷一個人是否具有高級審美的能力，其實是可以察覺到的，真相總在一瞬間暴露。人類會驚訝於擁有高級審美的人，靈魂或許會沾染汙漬，審美也有可能被降低。純潔的靈魂和獨特品味的審美都是稀有品，如寶石一般因世間的打磨而折射奪目的光彩。
“喝咖啡嗎？”我看著修讓的白色襯衫，他真是太瘦了，襯衫在他身上一點都不合身。
“不喝了不喝了，我喝茶就行了。”少年低頭喝了口茶，依舊膽怯。
奶奶忌日那天，阿正把祭祀應該有的菜都放在桌上，他本想擺一些奶奶喜歡吃的菜，不過路過來幫忙的老人家說這是不祥，不能把別的菜端上桌，祖上會不高興，他也就把那些菜放在冰箱裏。點上蠟燭之後，他站在一旁想，奶奶吃這頓飯可能也不怎麽高興吧，好不容易被招待一趟又不是自己喜歡吃的菜。阿正的話本來就不多，整個儀式他什麽都沒說。結束之後，把桌椅、祭祀用完的飯菜放好，拿出冰箱裏面的菜，簡單扒了兩口飯就上樓去了。
他先是拿出游戲機玩了會，屏幕上的小人走了幾圈。他覺得沒意思，點開手機確認了下沒有新的消息。昨天來他家做飯的女孩要了阿正的微信號，發來消息問有時間要不要一起出去玩，阿正沒有回她。昨天做完飯之後，阿正給了她兩百，然後幫她打車送她回去了。
他覺得有些疲憊，雖然今天就只是祭拜了一下而已，可是他就是什麽話都不想講，連漸漸下沈的落日都讓他感到心煩。他迫切地需要一個不用語言交流也能讓他感覺舒適的對象，他轉過身趴在那窩堆起來的被子上，把頭埋進去。
真好。他覺得舒服多了，漸漸地他陷入了安穩的睡眠。
也不知道過去了多久，他被一陣電話吵醒，在黑暗中摸到自己的手機，稍微瞥了一眼，來電是自己的父親。
“餵。”他接通電話。
對面的聲音讓他覺得莫名不耐煩：“家裏的事情，你打點得怎麽樣了？”
“嗯，還行。”“今天是奶奶的忌日，你都祭拜過了吧？”
“嗯，拜過了。”
對面的聲音沈默了一會兒，又說:“你打算什麽時候來我這兒幫忙啊？”
這次換到阿正沈默了，對面的聲音又加大了攻勢。“你都已經二十幾歲了，還在擺弄那些樂器，別人家的孩子到這個歲數不是該工作的工作，有自己的事業，你倒好，整天要玩什麽樂隊。”
阿正知道接下來說的大抵是什麽，相同的話他已經聽了很多遍了，把手機一扔，繼續趴著。對面說了一通，大概也意識到阿正不在聽了。“錢我已經給你打過去了，你省著點用，別隨便亂用，也別委屈了自個兒。”阿正聽著他父親說的最後一句，拿過手機放在耳邊，說：“知道了。”然後就把電話掛斷了。
他和父親關系不算是親近，至少近些年來是如此。父子二人隔著很遠距離，兩個人脾氣也都是差不多，不大會表達自己。長輩們總是希望晚輩不要再吃以前他們吃過的苦，但年輕人心裏面總是有夢想和熱忱，他們有的是青春，現在不揮霍，那又有什麽意思呢？互相不理解的兩個人，一言一行總會戳到彼此的禁區，換來一聲聲指責和嘆氣。
他又在被子裏埋了一會兒，覺得很柔軟，他有一些想念母親，可是時間長了，也就罷了。小時候，爸爸媽媽吵架，等爸爸出去之後，媽媽會抱著他哭，說要帶他走，阿正覺得爸爸這樣做真的不好，收拾玩具想和媽媽一起離開。可是等爸爸回來之後，他和媽媽說幾句話，媽媽又不走了。現在也是這樣，母親總是用平常嘆息的語氣讓他聽聽父親的話。阿正覺得其實母親才是最可怕的人，她給了阿正溫柔，可是也否定了他，她和父親不一樣，總是能夠精確戳中阿正的軟肋。甚至有時候阿正會想，還好母親沒有在他身邊，如果她在的話，那他也不可能擁有這麽多的自我了。
他從床上爬起來看著窗外的月亮，明亮碩大，倒不是很圓。他出來在門口繞了兩圈，月光灑在身上，他愈發覺得寂寞，比下午的無聊更讓人難耐。
於是他撥動了一個人的電話，此時此刻，這個世界上只有一個人能夠理解他了。
接到阿正電話的時候，我正好從靈卉那裏出來，肚子有點餓，想找個地方吃點東西。正巧阿正說要請我吃東西，地方就定在我們經常去的那家燒烤攤。我慢慢悠悠地到了那裏，快到門口，看見阿正剛好把頭盔摘下來掛在摩托車上。
“老板，來二十根雞肉串、二十根牛肉串，還有啤酒。不，等會兒還要騎車，就給我們上可樂吧。”“行嘞，小哥兒，就這麽多嗎？”老板手裏拿著扇子不停地扇一邊回頭問。
“等我朋友一會兒來了再點。”“不用等了，我來了！”我趕緊回答，“老板，再給我們來四個雞翅，八個雞翅根，兩串花菜、四串培根金針菇、六個掌中寶、牛腱子肉也幫我們來一份兒。還有那個牛腰子，也要兩份兒。”
“嗯？你吃得下嗎？點這麽多。”阿正皺著眉頭看我。
“吃得下啊，阿正哥哥請客，怎麽能吃不下呢？點多少都吃得下！”阿正瞅了一眼得寸進尺的我搖了搖頭。
“你這人，點個燒烤都帶花兒的。”他用手指撚著我點的那些個串兒。
“你試試唄，天天就吃肉，有什麽意思啊？”我慫恿他。
阿正的臉還是皺在一起，把一塊烤腰子半信半疑地往嘴裏送。“怎麽樣，不錯吧。”他嚼了幾口，我給他倒了杯可樂。“要是火鍋，能點的種類可就不止這麽多了。”阿正擡頭看了我一眼，他那張臉還是熟悉的冰冷。
“咋的了？有什麽事兒不開心啊？”三口可樂下肚，我們開始聊天。
“沒什麽事兒。”
“那沒什麽事兒你請我吃飯？”
“是啊，請老兄弟吃吃飯不行啊？”阿正喝了口可樂，撇了下嘴，拿了根掌中寶。
“行！你要是平常也這樣經常請我搓一頓，那多好。”
“怎麽樣？好吃不？再點點兒？”我給阿正挑了下眉。
“成，你去點吧。”聽了他這話，我就又去點串兒了。今天中飯吃得早，十點鐘就出門兒了，到現在人都快餓透了。可是燒烤一般都吃不太飽，我們後來去了一家龍蝦館，阿正點了兩斤小龍蝦，我點了份龍蝦蓋飯。那份飯用龍蝦的湯汁炒過，上面還有兩個溏心蛋。阿正沒光顧著自己吃龍蝦，還剝了蝦往我碗裏面放。
“你要不要來點兒？”我招呼老板再多加個碗，阿正說搞點飯就夠了，我硬是給他多塞了個蛋。
“你試試，拌著吃，賊香！”今天晚上不知道為什麽我心情還挺好的。
“嗯，是挺不錯。”阿正扒拉了兩口，再喝了點可樂。
吃完飯之後，我們散了會兒步，阿正騎著摩托把我送回家了。我們的影子在月光蒼白的路上快速地略過，風聲自由地穿過襯衫和皮膚之間溫熱的空隙。
而回到家的時候，我就接到了醫院打過來的電話。
奶奶下午回家的時候被車撞了。我一聽這消息，整個人心都慌了，臉色登時就變了。電話那邊的護士說，讓我準備下換洗衣服什麽的送過去，我也是整個手忙腳亂的。阿正剛轉鑰匙圈準備離開，我說你先別走，送我去醫院，他看我很著急也沒問什麽，就過來幫忙收拾東西。
到了醫院，我們問了護士，終於找到奶奶的病房了。一進去，她正好坐在病床上拿著自己的X光片給鄰床的老奶奶看，左手還纏著繃帶掛在脖子上。
“你看，這就是我孫女，來看我了。”她看上去精神還可以，我稍微放了點兒心。來的時候去問了醫生，醫生說她傷得已經不算是很重了，手臂脫臼，肩骨也有點受傷，腿上皮碰掉了點兒，別的也沒怎麽傷到，主要就是留院觀察一下。
“小乖你來啦，我跟你說啊，我這個肩膀，疼得厲害啊。”她皺著眉。
阿正進來了，他幫我拿東西，稍微慢了點兒。“奶奶我來看你了，你這傷是怎麽弄的啊？”
“我從人家家裏出來，準備去小店裏面買點東西，然後就竄出來一輛車，跟在我後面。當時路上人也多，他本來該從右邊走，不曉得他怎麽就要從左邊騎。結果呢，就把我的車頂到了，然後我就這樣子跌傷了。”奶奶握住了阿正的手和他訴苦。
我拿了杯子給她倒水：“還好你人沒什麽大事啊。”
“是啊，奶奶，你沒什麽事就是最好的了。”阿正也勸她放下心結。
“你就好好在這邊住著，我去和車主還有交警商議這事兒該怎麽解決。”“嗯，奶奶你放心，我們這群朋友也會幫忙的。”
“唉，那就辛苦你們了。”我奶奶有點過意不去。
“不辛苦，奶奶你應該也餓了吧，來看看有什麽想吃的。”阿正給奶奶看了看外賣，奶奶也就點了個香菇炒青菜，還有雞蛋炒韭黃再外加一碗白飯，剩餘的我放在醫院冰箱裏了。
“我送你回去吧，明天你還得過來給你奶奶送飯呢。”出了病房門，阿正和我說。
“行，今天麻煩你了。”
“有什麽麻煩的！有一回我發燒在醫院，不也是你來看我，你奶奶還經常給我改善夥食。”阿正用手肘杵了下我。我心裏一想，果然有兄弟就是好，不然碰見這事兒，還有誰還會大晚上的來送我呢？
這幾天給奶奶送飯，和醫生溝通，還有和交警以及肇事者商議，有些忙。阿正和小葉他們也會來幫忙，眾人都很慶幸奶奶只是受了這點傷。奶奶在醫院裏面住著不舒坦，沒幾天就說要回家，還說掛水根本就沒用，我們好說歹說她也硬是要出院。奶奶畢竟是八十歲的人了，我們是想讓她好好再修養的，醫藥費也根本不愁，有保險公司來賠償。現在也不是農忙的時候，家裏也沒有什麽事。說到底，她是想回家了。
鄰床的老奶奶才近七十，比我奶奶年紀小十歲，就滿臉愁容，皮膚也幹枯。這幾天聽她說她家裏面的情況，她老伴兒早就去世了，她一個人拉拔兒子長大，省吃儉用地把兒子供上了大學，還湊足了彩禮給兒子娶了媳婦兒。兒媳婦看不慣她，自過門就老和她吵架，她兒子每次就當沒聽見一樣的，躲進房間裏面打游戲。她這次突然昏倒，是被鄰居送上醫院的，想指望兒子是指望不上的。她每回做好了飯都沒人下來吃，難得吃一回，兒媳婦還嫌她指甲臟。她住院，沒人來看她。除了昨天晚上，她兒子買了二斤梨順便找她來要錢，說是小兩口以後要搬出去住，要老娘給個首付。她一邊和我奶奶訴苦一邊紅著眼嘆氣，說自己都不曉得還能在人世幾天，還哪來的什麽錢，錢不都給他們了嗎？
我奶奶就窩在床上聽她說，一邊喝茶一邊眼神瞥一下我，我在桌邊給她削蘋果。
奶奶她還是迫切地想要出院，任何人的勸說也只能起最多個把小時的作用。那天我剛來醫院，就發現她的東西收拾好了，讓我去幫她把出院手續辦了。醫生剛好在查房，我去詢問了下他的意見，他也沒有說什麽，就是稍微嘆了口氣，說回家要多休息，好好吃藥，註意身體，不要讓患者做激烈的運動。
我想醫生一定是看過了太多病人這樣離去，所以才如此平淡而無奈，他也做不了什麽。一切都是憑患者意願的，人類的身體和機器差不多，關節嘎吱嘎吱響了，就一定是某種物質的缺乏或喪失，線路不通了，不是堵塞就是斷開這幾種情況。醫生們是身體的維修工，為了維持生命的運轉，他們日思夜想，種種情況都排列出來，然後又得一個個地設想如何解決。然而要是這具身體的主人不配合，那醫生也沒有什麽辦法的。
每個人的身體就像機器，隨著使用和經歷而改變，有的人千辛萬苦地維持，想要定格在最嶄新的時候，有的人為了生存而消耗身體的完好度。人類和機器，從某種程度上，是類似的。固然技術層面的進步日新月異，不過將人類與機器區分開來的是，人類精神的不可預知性和對生命的渴望。
總而言之辦理了出院手續，我們就回家了，她整個人顯得適態了很多。一到家她就在家裏來回逛逛，我拿著香瓜去洗，讓她在廚房坐好了，我來削給她吃，再一邊告訴她最近發生的事。
她剛住院的後一天，開始下暴雨。二樓窗戶邊的墻壁有些裂開雨會滲進來，我每天早上起來拖水。每當雨停止一會兒，我就拖地，剛弄完水，雨就又下了起來。因為時間太久，降水量又大，樓板上開始往下滴水，我從二樓的浴室拿了小木盆出來放在漏雨處。沒記錯的話，那還是我小的時候家裏就有的盆。沒到一個上午，居然已經積攢了小半盆雨水。一般夏天臺風來的時候會這樣，平時就還好。
奶奶在醫院就很擔心家裏，她說香瓜再不摘就要爛在田裏了。有一天雨下得比較小，我就去田裏面摘香瓜了。沒帶籃子，我雙手多拿了幾個，沒想到因為下雨，地上的苔蘚很滑，我一不小心就仰天摔了一跤，當時穿的黑色褲子和T恤全粘上了泥濘。
那個瞬間，短暫地體會了一下不可抗力，眼前突然間黑了，脊椎骨的最後一截撞擊到地面。但我很奇怪地卻為此感到慶幸，一是因為是背部著地，身體上半部分前傾，沒被撞到，遠一點便是磚石地，我摔在泥地上，重要的頭部一點傷都沒有受到；第二點則是在我爬起身的時候想到如果是摔倒的人是奶奶，那就不得了了。老年人的骨頭很容易受傷，於是我比之前更小心地回了家，在浴缸裏泡了個澡，同時感恩上天給我和奶奶的告誡如此輕微，讓我們有再一次珍惜的機會。
剛下雨的那幾天，刮著大風，家裏還總是停電，供電局的人修了好久，終於在夜晚來臨之前送上電了。雖說是自己家，但這麽大的房子晚上獨自一人，其實還是有些恐懼的。
奶奶不在家的那幾天我突然喜歡上炒青椒了，家門口種的青椒一點都不辣，隨便炒一下就擁有汁水充足的口感，很適合我這種獨居人士的便捷生活。沒有電的時候，我就打開煤氣爐子炒菜吃。不過暫時一段時間沒有青椒可以吃了，因為暴雨把青椒淋傷，眼見著所有的青椒葉子全部耷拉下來，綠中泛起了褐色。這需要把青椒全部摘回來，再把植株掐掉只留一點點枝在那裏，等它重新生長。
奶奶受傷也有一些日子了，這段時間裏面我忙著和交警還有肇事者交涉，商量了賠償事項，把被拖走的小車提回來，還有照顧家裏。一個人的話，說實在的是有些忙不過來，幸虧朋友們經常來我家幫忙，時不時地就買個菜過來一起吃飯或者陪奶奶順便幫家裏收拾下東西，比如那個青椒，就是Morick幫忙掐掉的。
不過夜晚來臨，大家都回去了，整個家裏就剩我和奶奶兩個人，氣氛和之前不太一。，我得給奶奶擦背，她因為受傷，其實是有些怨言的，埋怨老天讓她八十幾歲還受這種罪。有時候小葉和Sam會勸她把心放寬，多少人根本就沒有第二次後悔的機會，像她這樣的傷都算不得是車禍了。她經常聽著聽著就振作起來，不過只要往床上一躺，她又開始想著很多事，一個人憂郁惆悵。
每次，只要聽見她在房裏嘆息，我就覺得胸中有一股化不開的郁氣在增長，十分濃稠，哽得我呼吸都仿佛困難了很多。此刻，她又在嘆著氣，我在房門外面給她倒來一盆水。她的手動不了，每日需要人為她擦身。
“奶奶的手什麽時候才能好呢？”小葉跟我說這話的時候，很是擔憂。其實我也說了很多次，她現在好好休息才是正確的，不過奶奶從來就不肯聽。
不能停止工作的想法，從她幼年時，就被她的母親灌入了她的腦海中。不勞作就沒有收成，沒有收成就意味著挨餓，饑餓就讓她回憶起當初那些煉獄般的日子。從那段日子中幸存的人們，心中都對屯糧有著一股子執著，奶奶當然也不例外，我理解她，她多次曾對我說過年幼時家境的貧寒。沒有糧食的時候，大家先是把田裏剛栽下的胡蘿蔔秧挖出來吃，然後是剝下樹皮煮了吃，再後來就是吃剁碎了的皮帶。
“我年紀輕的時候，有一個弟弟，還在搖籃裏。我和我媽媽去隔壁鎮子上面去換糧食，早上天不亮就走過去的，回來的時候天都夜了，發現孩子在搖籃裏面不動了，嘴唇凍得發紫，身上都冰冷的。”奶奶又說起了從前的事，我並不覺得厭煩。事實上，過去很長時間內，我對外人總是很有禮貌，對家人卻缺乏耐心，最近我在試圖改善這一點。
“奶奶，手臂擡一下。”
“哦，好的。”奶奶停下講她的過去，慢慢顫抖著把手慢慢擡起來，好讓我幫她換衣服擦背。
奶奶好像是瘦了吧，前幾年的時候，她的腰還沒有現在這麽細呢。原來豐滿的腰圍萎縮了下去，皮膚失去了彈性。背脊也根本直不起來了，總是腰疼，醫生說是靠下邊脊椎骨歪斜到了旁邊。上個床都很費力，基本上不能平躺。原來歲月，可以使一個人的□□，變換成另一種模樣，就好比二十年前，我是一個脆弱的嬰兒，而如今，我是不敢面對現實的青年人。
奶奶的肢體很不靈活，關節動作都慢騰騰的，我也不急著催促她，讓她慢慢來。我從後面環繞著幫她穿上衣服，她整個人的身軀出奇的矮小，抱在懷裏像一個肉肉的老樹墩。我幫奶奶拉好纏在身上的衣服，她貼著我站了起來，腰曲得比我還要矮上一頭。
頓時我只覺得心酸，眼淚差點都要湧出來，只好背對奶奶，不願讓她看到我這副樣子。她布滿粗糙掌紋的手掌，覆蓋著我的手背，手指上的繭子溫柔地摩挲著我的指關節。不過一會兒，她說：“我要上房裏去了，你幫我削個水果吧。”
我背對著她應了一聲，聽見她邁著沈緩的步子走開，我才抹了把眼睛，回望她沒入黑暗中的背影，輪廓好像一把陳舊的大提琴。老人的腳步蹣跚，就如同壓在磨損的琴弦上，發出的聲音令人心顫。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）