第十九章
關燈
小
中
大
第十九章
有一天下午，小葉讓我去她家，天氣也不是很熱，我很開心就去了。她在廚房裏忙一些東西，瓶瓶罐罐的，燉煮時的蒸汽把她的背影弄上一層蜂蜜焦糖一樣的琥珀顏色。
“你來了。”她起身招呼我。
“在幹嘛呢？”我來到她身邊。
“熬果醬啊，家裏的桃子和你上次給我的蘋果，吃不完了，準備做成果醬。”
“哦，那需要我幫忙嗎？”
“不用了不用了。”她擦了擦額頭的汗，天氣還是有一點餘溫，“你安靜坐著就好了。”
“嗯。”這倒也是，如果我參與，十有八九是會毀了這兩鍋東西的。
“幹嘛坐在桌子上啦？”
“坐桌子上感覺還不錯誒。”我調整了一下位置，正好可以舒適地看到窗外，天空泛著清透的藍色。
“嗯？”她有點不理解，但是很快就釋然，“好吧，你想怎麽坐都可以啦。”
“你在國外也經常做這些東西嗎？”我看著她說道，她稍微紮起了頭發露出白皙的脖頸。
“有時候會吧，在那裏的時候，有在餐廳之類的地方打過工，廚師師傅有教過我一點，讓我搭把手。”“這個很難嗎？”
“不難哦，只要按照劑量放，稍微註意看著火就好了。”
“那我回家也試試？”我起了一些心思。
“你不會把家燒了吧。”
“……那我還是吃你做的吧。”我沈默了一下，斷了這念頭。
小葉很爽快地答應了：“好啊，你想吃了就告訴我啊。”
“你在家還有多久？”
“還有一個多月吧，怎麽了？”
“沒什麽，想說你走的時候，給你帶點土特產帶走。”
“……”
小葉做的果醬不是很甜，因為照顧到我不太喜歡吃特別甜的東西，所以她少放了一些。吃著這清甜的果醬的時候，我偶爾會想起一個人，我想她也會需要這些東西。
第二天下午，我就帶著果醬去找靈卉了。借花獻佛，某一種意義上，我是出於沒有私心的希望能和她分享，小葉也不會吝嗇。
靈卉也正好在家裏忙一些東西，最近都沈迷在廚房裏，我去的時候，正好有一爐的小薄餅剛出爐。“怎麽了，打算改行了嗎？”我看著她忙碌的背影。
“不會啦，現在就是興趣。”她頓了一下,“不過也不一定哦，以後也許會開一家這樣的店。”她說這句話的時候，好像從前的那些傷痛都離她更遠了一些。這對於她來說是好事，可是對於身邊的人來說，就要經歷一次再重新認知她的過程。她開始變得不像以前了，不知道從什麽時候開始，我有了這樣一種感覺。
“試一下我的手藝，我學了好久的。”她摘下了烤爐專用的手套，用期待的眼神看著我吃下第一口。“怎麽樣怎麽樣？”
我望向她的臉。“挺好的。”這的確是誠懇的評價。
“你喜歡的話，帶走一些好了，和朋友們一起分啊。”“好啊，我替他們說聲謝謝。”
翌日，我將靈卉做的小薄餅帶給了小葉，跟在我們家裏玩的朋友們，一起分享了。跟果醬蘸著一起吃的小薄餅，別有一番風味，再加上Morick泡的伯爵紅茶。大家都吃得很開心。
“唉。”剛到排練室，Sam在我旁邊放下包，就開始嘆氣。
“怎麽了？什麽事兒啊？”我端著蘇打水喝了一口，門口的景象被夕陽映照成一幅溫馨的畫。
“昨天晚上回家的時候，路燈太暗了，我的車燈也不太亮，突然路邊竄出來一個老爺爺。我明明剎車很及時了，但他還是倒下去，躺在地上不肯起來。我說老人家你怎麽了，帶他去醫院他也不肯，那個路口根本沒有錄像，好說歹說，到底就還是錢的事。”
“碰上這事兒，誰也不想啊。多少錢，要不要我們幫幫你？”我斜瞟著他。
“不用了，我從家裏先拿了一萬七給他，這事兒還不能讓我爸知道，要不然就鬧大了。”
“那你家的空缺要不要趕緊還上？被你爸發現了，不是就不好了嗎？”我有點擔心。
“害，沒事兒，反正我家的錢都是我打工賺的還有以前的一些積蓄。你也知道，我爸他天天晚上都喝得爛醉，家裏有酒就成了。他哪兒有閑工夫管我啊，真的沒事兒，我慢慢再存進去就行了。”
“那好吧，你別勉強。我們哥兒幾個要說大錢沒有，但是就一兩萬的還是能拿的出手借你的。”
“行嘞，知道你們是我好兄弟。”他拍了拍我的肩。“排練下？”
“好啊，你現在這樣子我還有點不習慣。以前你敲鼓的時候，一頭長發甩來甩去的，自打你剪了寸頭之後，打鼓都沒那味兒了。”
“這不是天太熱了嗎？影響我在後廚幹活兒。想了一下，反正還能長出來，就去剪了。”他盯著我，“還說我呢？你不是也剪了？”
“我不是也嫌熱嗎？再說，小葉她非要帶我去剪，坳不過她。”
“行吧，那咱倆也就是剪頭兄弟了。”
“嗯嗯，兄弟，兩兄弟。”我繼續喝著杯子裏的蘇打水。
“欸？你倆聊什麽呢？”阿傑推開另一側的門進來了，“嘮嗑兒啊？”
“是啊，要加入不？”Sam替我說了這話。
“行啊，聊個啥？”阿傑也把包放下了，“怎麽正還沒來呢？”
“人家有女朋友要陪的，你以為像我們一樣那麽閑啊。”Sam習慣地地懟他。
“嗯嗯，也是。”阿傑停頓了下手裏的動作，“那我們那大主唱呢？又跑哪兒去和人小姑娘打電話啦？”
“誰知道呢。”我和Sam默契一笑，兩個人同時望著天邊。
疼痛開始的那個時候，我感覺左上方的智齒發了瘋一樣地長，一開始是像顆沙礫一樣藏在肉裏，隱隱約約。然後變得像鋸齒一樣，手指探進口腔的話，就能摸到上面的彎曲的邊緣。再後來，整個齒冠都長出來了，緊挨挨地貼在後槽牙後面，我開始用舌頭不自覺地舔它。我知道自己會有智齒，但我不知道它可以這麽快長出來，像個小怪獸。但或許它長得並不快，只是我忘記了小時候換乳牙的時候那種興奮感，不會再每天早上起來去鏡子前關註自己的變化。
我見過一張嬰兒頭骨的照片，尚未萌出的牙齒藏在上下鄂之間，隨著時間的推移，那些牙齒一個個萌出了，替換乳牙。
我原本是想，讓智齒們陪我一輩子也不是不可以，不過當那顆蠢蠢欲動的小怪獸變本加厲地擠壓前面的牙齒時，我想，其實離開也是一種不錯的選擇。原本的牙齒長得好好的，可是它偏要向前擠壓，我有次照鏡子時，發現了這一情況。所以，雖然我並不想承受疼痛，但為了保持現狀，我就和奶奶說了要去拔掉這顆惱人的智齒。
也正好，奶奶說她最近身體有些不舒服，該去醫院檢查一番。我們就約定了一起去。
我們是下午去的，拔牙之前我帶著奶奶去吃了自助燒烤，怕接下來的時間會挨餓。我很喜歡那家的牛腰子和提拉米蘇冰淇淋，別的肉類也不錯，腌制得很到功，只有羊肉，我絕對不碰。
羊和牛明明都是屬於牛科的，可是為什麽吃起來的感覺完全不一樣呢。在童年，我記得家裏有養羊，它們會臥坐著反芻。羊的瞳孔是長方形的，有人說，那是惡魔的眼睛，但我覺得，很像《火影忍者》裏的蟾蜍。
有一個夏夜的雷陣雨到來之前，狂風大作，電閘也跳了。一只羊的項圈松開了，爺爺和奶奶趕著那只老公羊，讓我給他們照明。那個時候，臥在窩棚裏的別的羊，它們望向手電筒，眼睛裏的天藍色璀璨，像極了海藍寶石。爺爺奶奶忙碌了一陣，才手忙腳亂地把那只自由了的老山羊重新拴了起來。它不安地在原地轉著圈，重新裝上的圈和打下的樁，比以往更結實了，憤怒的氣聲從鼻孔裏發出來，但無濟於事，它作罷臥下來瞪著我，我能明顯感覺到那對海藍寶石的光澤與眾不同，生氣又暗淡。爺爺拍了拍我的肩膀。“走吧，回家。”祖孫三人一起回到了家，沒過多久，電也來了。
奶奶她原本是想去街邊的小店裏吃份水餃算了，但我覺得一個人太孤單，無論是水餃店裏孤零零的老太太，還是自助燒烤店裏四周全是情侶和朋友聚會的獨身青年。總而言之，我勸服了奶奶和我一起去吃自助。我突然想起來，這麽長時間，還不知道奶奶喜歡吃什麽，她好像什麽都不挑，能吃下去的東西，就都不嫌棄。那如今正好趁這機會，探究一下她的口味吧，以後路過哪家店還能給她帶點真正喜歡吃的東西。
我和她說了隨便選自己喜歡吃的，奶奶有點太拘謹了，還放不開，就像把世界上所有的寶藏放到一個人跟前時，他總是會手足無措的。我想我並不能深刻地理解她，因為我沒有經歷過那個饑寒交迫的年代，人們在寒冷的冬天裏，每天天不亮，就要徒步去二十多裏的地方幹活，換少的可憐的糧食。家裏的小孩無人看管，在家餓得直哭，哭到沒有力氣，把皮帶卸下來，切碎了煮著吃。奶奶作為長女，家裏父親常年不在家，她八歲起便開始做活，養育弟弟們上學讀書。她說起過跟她父親遠航歸來的生活，船停在岸邊，必須要有人看管，十三歲的時候，他們就把她一人留在船上。奶奶說，夜裏有東西在岸邊上叫，不知道是狼還是什麽，她躲在船艙裏頭上蒙著麻布，嚇得不敢睡覺，五點鐘天剛亮，她就趕緊下船跑回家了。再後來關於船的回憶，是船帶著她的弟弟們，再也沒回來。一船上四個弟弟，大的四十歲，小的才十八歲，浪打下去，一個人影都不見了，她說她哭得快沒命了，說怎麽會連一個都找不到了呢。
每到這時，我就只能拍拍她的肩不說話。鎮上最前頭的那戶人家，是奶奶活的最大的弟弟成的家，不過也已經去世很多年了，被車上的網繩繞住了腳踝，提起來摔死的。還好還留下兩個女兒，有時候她們會來我家看看奶奶。
我拿了自己喜歡吃的東西，放在桌子上，奶奶猶豫不決，不知道該如何下手。走到她身邊，我說：“你想吃什麽，選就好了。”
“唉，我這一世都沒見過這些吃的。”“現在條件好了，你想吃什麽，我都能給你買的。”“這麽厲害啊。”對話緩解了她的緊張，我陪著她去挑菜，沒吃過的東西，每樣都試一點點吧。現在反倒是我像家長了，也挺好的，我也長大了，到了該照顧家人的時候了。
“我們那時候哪有這麽多吃的啊？”她坐下來良久才吐出這麽一句話，我從盤子裏夾起肉放到炭火上烤。
家人，溫暖、食物、燈光、火，這些構成了溫暖的因素，全部都得到的話，那就非常知足。來自寒冷的天敵，讓大地上凝結寒霜。記憶深處的某一個冬日，奶奶和她的母親遠走去尋覓一捧細碎的米，她年幼的僅有兩歲的一個弟弟，饑寒交迫，死在了凍得像棒頭一樣硬的被褥裏。她很少說起這事，小的時候，我跟她一起睡，這是她給我講的安眠故事。
“這塊烤好了，你吃。”我把肉剪成好入口的大小，放在她盤子裏。
“現在這條件真的不一樣了。”她想了想還是感嘆。隔壁桌的一個老太七八十的年紀，兒孫滿堂，眼中滿是寬慰，眼見著兒子女兒給她夾菜，她只擺擺手一個勁兒說自己吃不下了，然後就到我們這桌跟前。
“我說，老姐妹你可真是有福啊。”她拍了拍我奶奶的肩，“孫女才這麽大就曉得孝敬你了啊。”
“唉，你不也是，家裏人丁興旺啊。”奶奶回她的話。
“一家人平時也忙，難得在家。。”“人多才有機會熱鬧啊，我們家人少，多冷清啊。”
“也好的，兒孫在身邊就好的。”她移開奶奶邊上的位置坐下，“我問你，老姐姐你今年多少歲啦？”
“你呢？看上去也就五六十幾歲吧。”奶奶回問她。
“哪有啊？我這頭發都是才焗的油，我今年都七十二歲咯。”
“那我也就才比你大六歲，七十八。”
“哎呦，那老姐姐你好福氣啊，人看上去那麽年輕，孫女還這麽懂事，必有後福啊！”
“你現在福氣就旺得很啊，這麽多兒孫孝敬你。”
“都有福，都有福！”她跟奶奶聊上了，我在旁邊烤肉，笑著不說話。
“老姐姐，我們那時候哪有這麽好的條件啊？”
“是的啊，恨不得把地裏才栽的蘿蔔秧兒拔出來生吃。”
“可不是，人和豬吃一樣的東西，糠調稀飯，湯喝起來像是水。”“還是不一樣咯。”“是的哦。”
吃完了豐盛的一餐，我們便走上了去醫院的路。今天的天氣還算可以，剛下過雨，空氣中有些草葉和雨水的氣味，道路的磚塊上多了潮濕，跟平時看起來的不太一樣。這個城市的梧桐葉片落下的雨偶爾滴進路過行人的衣肩，浸透一小塊地方，因為天氣正好，所以不會惹得反感。
我和奶奶兩個人牽著手過馬路，她走路變慢了，腰背也變得很駝，我發現這一事實很久了，她和我說起來的時候，我總是只點頭，然後買保健品回來給她，我說那你現在腿腳不利索了，多吃點這些補一補吧，不然以後生病了我會難過。她不會拒絕這些，但當我買別的東西給她的時候，她卻經常說不需要，讓我自己把錢攢著。
“幫你掛好號了，奶奶我帶你去檢查。”
“不用了，這醫院我又不是不曾來過。你趕緊去把你的牙看一看，我和排隊的老頭老太聊聊天。”
“那好吧，真不用我帶你去？”我還是有些放心不下。
“這兒我比你來的多，你快點去吧。”奶奶擺了擺手，把我給打發走了。
於是我去拿了自己的號，趕到醫生那邊沒等很久，跟醫生一番交談之後，我去拍了片子，站在儀器的那邊測試，等了一會兒就拿到了。片子上的32顆牙整齊排列，除了上左的那顆智齒已經完全萌出之外，下面的兩顆智齒好像也快冒出來了。
我離開的時候，來了一個男孩，被他的父母帶著，捂著嘴不說話，臉也好像腫了。他爸爸代替著跟醫生訴說病情，母親摸著他的頭。醫生讓他躺到燈下，然後用儀器觀察了下：“是智齒沒錯，拔了吧。我給他開單子。”
那一家三口離開之後，醫生看了我的片子。
“你這個下面的智齒，長不出來了，頂著上面的牙齦，以後會經常發炎。”他指著下面的一顆智齒對我說，“你看，它頂著旁邊的牙了吧。”
“嗯嗯嗯。”我看了看，大概明白是什麽意思。
“拔了吧？左邊的倆？”他詢問我的意見。
“嗯嗯，好。”
大概又一張單子，我去了手術的那層樓，人還算可以，不至於冷清，也不至於太過喧嘩。我以為會等很久，但是一集動漫還沒看完，我就被護士喊進去了。經過了一個個的隔間，白得晃眼的褂子在面前轉悠，終於到了我自己拔牙的時候。
她們讓我躺到座椅上，然後放松，椅子的重心開始下降，突然間覺得燈光也不是那麽亮了。在用難喝的漱口水清理之後，我想這兩顆牙早晚也都是要拔掉的，既然都坐在這裏了，就放寬心吧。醫生此刻把椅子調到了我正好下不去的高度。
主治醫生是個有點強硬的女生，她說話的語氣有一點冷，我對她說：“醫生，我的牙，你一會兒能給我嗎？”因為我知道我一會兒可能說不出那麽長的話了。
“你先躺好。”她讓助手給我帶上圍嘴一樣的東西。緊接著的時間裏，她往我的上顎和牙齦上打了三針麻醉劑，餘光瞥見旁邊的工具折射出冰冷的光線。
先是拔了上面的智齒，應該說是非常簡單，沒有任何感覺，我聽見那顆上牙掉落在不銹鋼鐵盤裏的聲音。下面的那顆倒是有一些困難。女醫生跟協助吸掉血水的護士說：“你看這顆牙，上面有幾個爪？”護士說：“誒？還真的誒。”然後就聽見她們一系列的令人心顫的發言。
“這顆牙還不太好拔，你看都長得扭在裏面了。”“是啊，要不要上工具？”
我躺在手術臺上，心情非常奇異，因為麻醉反而有一種不是自己的事的感覺。同時嘴張的時間太長了，其實下頜骨還有一點酸。“來，你把兩只手握拳撐在下巴上，用力撐著啊，千萬別松手。”我照做，但不安的情緒透過我的眼睛表現出來。
醫生用上了鐵錘，震動通過牙床到達了腦仁深處，如果她再鑿幾下子，我覺得會有腦震蕩的可能。她敲完了之後，還和我說:“你這個牙還挺難拔的。”然後讓我松手，用了另一種；老虎鉗子一樣的工具把我的牙扭出來了，實不相瞞，我當時感覺自己的牙床像一個螺絲眼。
接著是照常的收尾工作，吸血、縫線、叮囑事項、開單，這一切之後，我捂著嘴，費勁地說：“醫生，你能把我的牙給我嗎？”
女醫生找了一個小塑料袋，把我切開牙齦取出來的沾著血的兩顆智齒放了進去，然後和我說：“你這顆下智齒還是個畸形呢，一般的智齒就三個爪，你數數你這有多少個啦，像顆卷心菜一樣的。”因為血，我其實一點都沒看清，只覺得那顆智齒真的挺大的，就不做聲點頭。離開前，她還讓我收好我的牙，然後我就走了。
戴著口罩去把錢交了，因為現在嘴巴還有點合不上，所以結賬的工作人員說什麽我就幹什麽。那之後我就去找奶奶了，她也正檢查好了走到大廳。我和她說，醫生告訴我，要一個星期以後過來拆線，正好奶奶的醫生也讓那個時候來拿檢查報告。
我們找了個地方坐了一會兒，我去把智齒上的血沖洗了一下，奶奶在店裏面坐著，她說也看夠了，不如回家吧，我說也好。
回來之後，奶奶又說要去田裏幹活，我點點頭。感覺到麻醉藥的藥效已經差不多過了，現在更多的是口腔深處的那種疼痛，還有頭暈得慌。
我試著躺在沙發上，打開阿正留在這裏的Swich游戲機，想玩一會兒轉移註意力，但無濟於事，頭開始更昏沈了。但天還是亮著，我又拿出那兩顆智齒來細細端詳，然後放在茶幾上。我覺得我是喜歡下面的智齒的，因為它長得很奇怪，像是我自身孕育的藝術品，另一方面，雖然它是個畸形，但並沒有把我的牙頂出去，是顆很懂事的智齒。
想著這些，又過了半小時，實在抵禦不了頭暈，我就上床睡覺了。可能是麻醉的副作用，那個下午我覺得自己睡得很沈，都沒有意識，也沒有做奇怪的夢。等到天真正夜了，奶奶回到家，我才醒過來。打開燈一看，空調被上沾著不受控制從嘴角流出來的血水。
我想，這就是所謂的後遺癥嗎？然後走出房間，去吃根本吃不了的晚餐。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
有一天下午，小葉讓我去她家，天氣也不是很熱，我很開心就去了。她在廚房裏忙一些東西，瓶瓶罐罐的，燉煮時的蒸汽把她的背影弄上一層蜂蜜焦糖一樣的琥珀顏色。
“你來了。”她起身招呼我。
“在幹嘛呢？”我來到她身邊。
“熬果醬啊，家裏的桃子和你上次給我的蘋果，吃不完了，準備做成果醬。”
“哦，那需要我幫忙嗎？”
“不用了不用了。”她擦了擦額頭的汗，天氣還是有一點餘溫，“你安靜坐著就好了。”
“嗯。”這倒也是，如果我參與，十有八九是會毀了這兩鍋東西的。
“幹嘛坐在桌子上啦？”
“坐桌子上感覺還不錯誒。”我調整了一下位置，正好可以舒適地看到窗外，天空泛著清透的藍色。
“嗯？”她有點不理解，但是很快就釋然，“好吧，你想怎麽坐都可以啦。”
“你在國外也經常做這些東西嗎？”我看著她說道，她稍微紮起了頭發露出白皙的脖頸。
“有時候會吧，在那裏的時候，有在餐廳之類的地方打過工，廚師師傅有教過我一點，讓我搭把手。”“這個很難嗎？”
“不難哦，只要按照劑量放，稍微註意看著火就好了。”
“那我回家也試試？”我起了一些心思。
“你不會把家燒了吧。”
“……那我還是吃你做的吧。”我沈默了一下，斷了這念頭。
小葉很爽快地答應了：“好啊，你想吃了就告訴我啊。”
“你在家還有多久？”
“還有一個多月吧，怎麽了？”
“沒什麽，想說你走的時候，給你帶點土特產帶走。”
“……”
小葉做的果醬不是很甜，因為照顧到我不太喜歡吃特別甜的東西，所以她少放了一些。吃著這清甜的果醬的時候，我偶爾會想起一個人，我想她也會需要這些東西。
第二天下午，我就帶著果醬去找靈卉了。借花獻佛，某一種意義上，我是出於沒有私心的希望能和她分享，小葉也不會吝嗇。
靈卉也正好在家裏忙一些東西，最近都沈迷在廚房裏，我去的時候，正好有一爐的小薄餅剛出爐。“怎麽了，打算改行了嗎？”我看著她忙碌的背影。
“不會啦，現在就是興趣。”她頓了一下,“不過也不一定哦，以後也許會開一家這樣的店。”她說這句話的時候，好像從前的那些傷痛都離她更遠了一些。這對於她來說是好事，可是對於身邊的人來說，就要經歷一次再重新認知她的過程。她開始變得不像以前了，不知道從什麽時候開始，我有了這樣一種感覺。
“試一下我的手藝，我學了好久的。”她摘下了烤爐專用的手套，用期待的眼神看著我吃下第一口。“怎麽樣怎麽樣？”
我望向她的臉。“挺好的。”這的確是誠懇的評價。
“你喜歡的話，帶走一些好了，和朋友們一起分啊。”“好啊，我替他們說聲謝謝。”
翌日，我將靈卉做的小薄餅帶給了小葉，跟在我們家裏玩的朋友們，一起分享了。跟果醬蘸著一起吃的小薄餅，別有一番風味，再加上Morick泡的伯爵紅茶。大家都吃得很開心。
“唉。”剛到排練室，Sam在我旁邊放下包，就開始嘆氣。
“怎麽了？什麽事兒啊？”我端著蘇打水喝了一口，門口的景象被夕陽映照成一幅溫馨的畫。
“昨天晚上回家的時候，路燈太暗了，我的車燈也不太亮，突然路邊竄出來一個老爺爺。我明明剎車很及時了，但他還是倒下去，躺在地上不肯起來。我說老人家你怎麽了，帶他去醫院他也不肯，那個路口根本沒有錄像，好說歹說，到底就還是錢的事。”
“碰上這事兒，誰也不想啊。多少錢，要不要我們幫幫你？”我斜瞟著他。
“不用了，我從家裏先拿了一萬七給他，這事兒還不能讓我爸知道，要不然就鬧大了。”
“那你家的空缺要不要趕緊還上？被你爸發現了，不是就不好了嗎？”我有點擔心。
“害，沒事兒，反正我家的錢都是我打工賺的還有以前的一些積蓄。你也知道，我爸他天天晚上都喝得爛醉，家裏有酒就成了。他哪兒有閑工夫管我啊，真的沒事兒，我慢慢再存進去就行了。”
“那好吧，你別勉強。我們哥兒幾個要說大錢沒有，但是就一兩萬的還是能拿的出手借你的。”
“行嘞，知道你們是我好兄弟。”他拍了拍我的肩。“排練下？”
“好啊，你現在這樣子我還有點不習慣。以前你敲鼓的時候，一頭長發甩來甩去的，自打你剪了寸頭之後，打鼓都沒那味兒了。”
“這不是天太熱了嗎？影響我在後廚幹活兒。想了一下，反正還能長出來，就去剪了。”他盯著我，“還說我呢？你不是也剪了？”
“我不是也嫌熱嗎？再說，小葉她非要帶我去剪，坳不過她。”
“行吧，那咱倆也就是剪頭兄弟了。”
“嗯嗯，兄弟，兩兄弟。”我繼續喝著杯子裏的蘇打水。
“欸？你倆聊什麽呢？”阿傑推開另一側的門進來了，“嘮嗑兒啊？”
“是啊，要加入不？”Sam替我說了這話。
“行啊，聊個啥？”阿傑也把包放下了，“怎麽正還沒來呢？”
“人家有女朋友要陪的，你以為像我們一樣那麽閑啊。”Sam習慣地地懟他。
“嗯嗯，也是。”阿傑停頓了下手裏的動作，“那我們那大主唱呢？又跑哪兒去和人小姑娘打電話啦？”
“誰知道呢。”我和Sam默契一笑，兩個人同時望著天邊。
疼痛開始的那個時候，我感覺左上方的智齒發了瘋一樣地長，一開始是像顆沙礫一樣藏在肉裏，隱隱約約。然後變得像鋸齒一樣，手指探進口腔的話，就能摸到上面的彎曲的邊緣。再後來，整個齒冠都長出來了，緊挨挨地貼在後槽牙後面，我開始用舌頭不自覺地舔它。我知道自己會有智齒，但我不知道它可以這麽快長出來，像個小怪獸。但或許它長得並不快，只是我忘記了小時候換乳牙的時候那種興奮感，不會再每天早上起來去鏡子前關註自己的變化。
我見過一張嬰兒頭骨的照片，尚未萌出的牙齒藏在上下鄂之間，隨著時間的推移，那些牙齒一個個萌出了，替換乳牙。
我原本是想，讓智齒們陪我一輩子也不是不可以，不過當那顆蠢蠢欲動的小怪獸變本加厲地擠壓前面的牙齒時，我想，其實離開也是一種不錯的選擇。原本的牙齒長得好好的，可是它偏要向前擠壓，我有次照鏡子時，發現了這一情況。所以，雖然我並不想承受疼痛，但為了保持現狀，我就和奶奶說了要去拔掉這顆惱人的智齒。
也正好，奶奶說她最近身體有些不舒服，該去醫院檢查一番。我們就約定了一起去。
我們是下午去的，拔牙之前我帶著奶奶去吃了自助燒烤，怕接下來的時間會挨餓。我很喜歡那家的牛腰子和提拉米蘇冰淇淋，別的肉類也不錯，腌制得很到功，只有羊肉，我絕對不碰。
羊和牛明明都是屬於牛科的，可是為什麽吃起來的感覺完全不一樣呢。在童年，我記得家裏有養羊，它們會臥坐著反芻。羊的瞳孔是長方形的，有人說，那是惡魔的眼睛，但我覺得，很像《火影忍者》裏的蟾蜍。
有一個夏夜的雷陣雨到來之前，狂風大作，電閘也跳了。一只羊的項圈松開了，爺爺和奶奶趕著那只老公羊，讓我給他們照明。那個時候，臥在窩棚裏的別的羊，它們望向手電筒，眼睛裏的天藍色璀璨，像極了海藍寶石。爺爺奶奶忙碌了一陣，才手忙腳亂地把那只自由了的老山羊重新拴了起來。它不安地在原地轉著圈，重新裝上的圈和打下的樁，比以往更結實了，憤怒的氣聲從鼻孔裏發出來，但無濟於事，它作罷臥下來瞪著我，我能明顯感覺到那對海藍寶石的光澤與眾不同，生氣又暗淡。爺爺拍了拍我的肩膀。“走吧，回家。”祖孫三人一起回到了家，沒過多久，電也來了。
奶奶她原本是想去街邊的小店裏吃份水餃算了，但我覺得一個人太孤單，無論是水餃店裏孤零零的老太太，還是自助燒烤店裏四周全是情侶和朋友聚會的獨身青年。總而言之，我勸服了奶奶和我一起去吃自助。我突然想起來，這麽長時間，還不知道奶奶喜歡吃什麽，她好像什麽都不挑，能吃下去的東西，就都不嫌棄。那如今正好趁這機會，探究一下她的口味吧，以後路過哪家店還能給她帶點真正喜歡吃的東西。
我和她說了隨便選自己喜歡吃的，奶奶有點太拘謹了，還放不開，就像把世界上所有的寶藏放到一個人跟前時，他總是會手足無措的。我想我並不能深刻地理解她，因為我沒有經歷過那個饑寒交迫的年代，人們在寒冷的冬天裏，每天天不亮，就要徒步去二十多裏的地方幹活，換少的可憐的糧食。家裏的小孩無人看管，在家餓得直哭，哭到沒有力氣，把皮帶卸下來，切碎了煮著吃。奶奶作為長女，家裏父親常年不在家，她八歲起便開始做活，養育弟弟們上學讀書。她說起過跟她父親遠航歸來的生活，船停在岸邊，必須要有人看管，十三歲的時候，他們就把她一人留在船上。奶奶說，夜裏有東西在岸邊上叫，不知道是狼還是什麽，她躲在船艙裏頭上蒙著麻布，嚇得不敢睡覺，五點鐘天剛亮，她就趕緊下船跑回家了。再後來關於船的回憶，是船帶著她的弟弟們，再也沒回來。一船上四個弟弟，大的四十歲，小的才十八歲，浪打下去，一個人影都不見了，她說她哭得快沒命了，說怎麽會連一個都找不到了呢。
每到這時，我就只能拍拍她的肩不說話。鎮上最前頭的那戶人家，是奶奶活的最大的弟弟成的家，不過也已經去世很多年了，被車上的網繩繞住了腳踝，提起來摔死的。還好還留下兩個女兒，有時候她們會來我家看看奶奶。
我拿了自己喜歡吃的東西，放在桌子上，奶奶猶豫不決，不知道該如何下手。走到她身邊，我說：“你想吃什麽，選就好了。”
“唉，我這一世都沒見過這些吃的。”“現在條件好了，你想吃什麽，我都能給你買的。”“這麽厲害啊。”對話緩解了她的緊張，我陪著她去挑菜，沒吃過的東西，每樣都試一點點吧。現在反倒是我像家長了，也挺好的，我也長大了，到了該照顧家人的時候了。
“我們那時候哪有這麽多吃的啊？”她坐下來良久才吐出這麽一句話，我從盤子裏夾起肉放到炭火上烤。
家人，溫暖、食物、燈光、火，這些構成了溫暖的因素，全部都得到的話，那就非常知足。來自寒冷的天敵，讓大地上凝結寒霜。記憶深處的某一個冬日，奶奶和她的母親遠走去尋覓一捧細碎的米，她年幼的僅有兩歲的一個弟弟，饑寒交迫，死在了凍得像棒頭一樣硬的被褥裏。她很少說起這事，小的時候，我跟她一起睡，這是她給我講的安眠故事。
“這塊烤好了，你吃。”我把肉剪成好入口的大小，放在她盤子裏。
“現在這條件真的不一樣了。”她想了想還是感嘆。隔壁桌的一個老太七八十的年紀，兒孫滿堂，眼中滿是寬慰，眼見著兒子女兒給她夾菜，她只擺擺手一個勁兒說自己吃不下了，然後就到我們這桌跟前。
“我說，老姐妹你可真是有福啊。”她拍了拍我奶奶的肩，“孫女才這麽大就曉得孝敬你了啊。”
“唉，你不也是，家裏人丁興旺啊。”奶奶回她的話。
“一家人平時也忙，難得在家。。”“人多才有機會熱鬧啊，我們家人少，多冷清啊。”
“也好的，兒孫在身邊就好的。”她移開奶奶邊上的位置坐下，“我問你，老姐姐你今年多少歲啦？”
“你呢？看上去也就五六十幾歲吧。”奶奶回問她。
“哪有啊？我這頭發都是才焗的油，我今年都七十二歲咯。”
“那我也就才比你大六歲，七十八。”
“哎呦，那老姐姐你好福氣啊，人看上去那麽年輕，孫女還這麽懂事，必有後福啊！”
“你現在福氣就旺得很啊，這麽多兒孫孝敬你。”
“都有福，都有福！”她跟奶奶聊上了，我在旁邊烤肉，笑著不說話。
“老姐姐，我們那時候哪有這麽好的條件啊？”
“是的啊，恨不得把地裏才栽的蘿蔔秧兒拔出來生吃。”
“可不是，人和豬吃一樣的東西，糠調稀飯，湯喝起來像是水。”“還是不一樣咯。”“是的哦。”
吃完了豐盛的一餐，我們便走上了去醫院的路。今天的天氣還算可以，剛下過雨，空氣中有些草葉和雨水的氣味，道路的磚塊上多了潮濕，跟平時看起來的不太一樣。這個城市的梧桐葉片落下的雨偶爾滴進路過行人的衣肩，浸透一小塊地方，因為天氣正好，所以不會惹得反感。
我和奶奶兩個人牽著手過馬路，她走路變慢了，腰背也變得很駝，我發現這一事實很久了，她和我說起來的時候，我總是只點頭，然後買保健品回來給她，我說那你現在腿腳不利索了，多吃點這些補一補吧，不然以後生病了我會難過。她不會拒絕這些，但當我買別的東西給她的時候，她卻經常說不需要，讓我自己把錢攢著。
“幫你掛好號了，奶奶我帶你去檢查。”
“不用了，這醫院我又不是不曾來過。你趕緊去把你的牙看一看，我和排隊的老頭老太聊聊天。”
“那好吧，真不用我帶你去？”我還是有些放心不下。
“這兒我比你來的多，你快點去吧。”奶奶擺了擺手，把我給打發走了。
於是我去拿了自己的號，趕到醫生那邊沒等很久，跟醫生一番交談之後，我去拍了片子，站在儀器的那邊測試，等了一會兒就拿到了。片子上的32顆牙整齊排列，除了上左的那顆智齒已經完全萌出之外，下面的兩顆智齒好像也快冒出來了。
我離開的時候，來了一個男孩，被他的父母帶著，捂著嘴不說話，臉也好像腫了。他爸爸代替著跟醫生訴說病情，母親摸著他的頭。醫生讓他躺到燈下，然後用儀器觀察了下：“是智齒沒錯，拔了吧。我給他開單子。”
那一家三口離開之後，醫生看了我的片子。
“你這個下面的智齒，長不出來了，頂著上面的牙齦，以後會經常發炎。”他指著下面的一顆智齒對我說，“你看，它頂著旁邊的牙了吧。”
“嗯嗯嗯。”我看了看，大概明白是什麽意思。
“拔了吧？左邊的倆？”他詢問我的意見。
“嗯嗯，好。”
大概又一張單子，我去了手術的那層樓，人還算可以，不至於冷清，也不至於太過喧嘩。我以為會等很久，但是一集動漫還沒看完，我就被護士喊進去了。經過了一個個的隔間，白得晃眼的褂子在面前轉悠，終於到了我自己拔牙的時候。
她們讓我躺到座椅上，然後放松，椅子的重心開始下降，突然間覺得燈光也不是那麽亮了。在用難喝的漱口水清理之後，我想這兩顆牙早晚也都是要拔掉的，既然都坐在這裏了，就放寬心吧。醫生此刻把椅子調到了我正好下不去的高度。
主治醫生是個有點強硬的女生，她說話的語氣有一點冷，我對她說：“醫生，我的牙，你一會兒能給我嗎？”因為我知道我一會兒可能說不出那麽長的話了。
“你先躺好。”她讓助手給我帶上圍嘴一樣的東西。緊接著的時間裏，她往我的上顎和牙齦上打了三針麻醉劑，餘光瞥見旁邊的工具折射出冰冷的光線。
先是拔了上面的智齒，應該說是非常簡單，沒有任何感覺，我聽見那顆上牙掉落在不銹鋼鐵盤裏的聲音。下面的那顆倒是有一些困難。女醫生跟協助吸掉血水的護士說：“你看這顆牙，上面有幾個爪？”護士說：“誒？還真的誒。”然後就聽見她們一系列的令人心顫的發言。
“這顆牙還不太好拔，你看都長得扭在裏面了。”“是啊，要不要上工具？”
我躺在手術臺上，心情非常奇異，因為麻醉反而有一種不是自己的事的感覺。同時嘴張的時間太長了，其實下頜骨還有一點酸。“來，你把兩只手握拳撐在下巴上，用力撐著啊，千萬別松手。”我照做，但不安的情緒透過我的眼睛表現出來。
醫生用上了鐵錘，震動通過牙床到達了腦仁深處，如果她再鑿幾下子，我覺得會有腦震蕩的可能。她敲完了之後，還和我說:“你這個牙還挺難拔的。”然後讓我松手，用了另一種；老虎鉗子一樣的工具把我的牙扭出來了，實不相瞞，我當時感覺自己的牙床像一個螺絲眼。
接著是照常的收尾工作，吸血、縫線、叮囑事項、開單，這一切之後，我捂著嘴，費勁地說：“醫生，你能把我的牙給我嗎？”
女醫生找了一個小塑料袋，把我切開牙齦取出來的沾著血的兩顆智齒放了進去，然後和我說：“你這顆下智齒還是個畸形呢，一般的智齒就三個爪，你數數你這有多少個啦，像顆卷心菜一樣的。”因為血，我其實一點都沒看清，只覺得那顆智齒真的挺大的，就不做聲點頭。離開前，她還讓我收好我的牙，然後我就走了。
戴著口罩去把錢交了，因為現在嘴巴還有點合不上，所以結賬的工作人員說什麽我就幹什麽。那之後我就去找奶奶了，她也正檢查好了走到大廳。我和她說，醫生告訴我，要一個星期以後過來拆線，正好奶奶的醫生也讓那個時候來拿檢查報告。
我們找了個地方坐了一會兒，我去把智齒上的血沖洗了一下，奶奶在店裏面坐著，她說也看夠了，不如回家吧，我說也好。
回來之後，奶奶又說要去田裏幹活，我點點頭。感覺到麻醉藥的藥效已經差不多過了，現在更多的是口腔深處的那種疼痛，還有頭暈得慌。
我試著躺在沙發上，打開阿正留在這裏的Swich游戲機，想玩一會兒轉移註意力，但無濟於事，頭開始更昏沈了。但天還是亮著，我又拿出那兩顆智齒來細細端詳，然後放在茶幾上。我覺得我是喜歡下面的智齒的，因為它長得很奇怪，像是我自身孕育的藝術品，另一方面，雖然它是個畸形，但並沒有把我的牙頂出去，是顆很懂事的智齒。
想著這些，又過了半小時，實在抵禦不了頭暈，我就上床睡覺了。可能是麻醉的副作用，那個下午我覺得自己睡得很沈，都沒有意識，也沒有做奇怪的夢。等到天真正夜了，奶奶回到家，我才醒過來。打開燈一看，空調被上沾著不受控制從嘴角流出來的血水。
我想，這就是所謂的後遺癥嗎？然後走出房間，去吃根本吃不了的晚餐。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）