C001
關燈
小
中
大
C001
又坐過站了。
地鐵早已停運，淩晨的公交班次少，但乘客多，多的是像她這樣戴頭盔、提拎折疊自行車的代駕。夜班車一個鐘頭走一趟，她不常趕上這趟車，晴夜裏恰巧碰上了，還顧忌自己運氣用得不是地方，沒攢到雨天裏——窮人的想法，運氣也得節約。嶄新的大都市，燈光都流彩，可隨夜越深，這城市終究是屬於窮人的。
今天最後一單，接的是個年輕男人，開林肯的車——葉子對名車都熟稔，做代駕三年，工資不多，經常受氣，唯一的好，就是能向人侃談開豪車的體驗。她對這個男人有印象，甚至隱約記得他的名字。做兼職的酒吧裏，他和老板常坐一桌。領班常年混跡於娛樂場所，又熱衷閱讀時尚雜志，談起服裝首飾，頭頭是道，被領著欣賞窗邊男人身上西裝裁剪手藝的同時，她註意到他的臉，和無框眼鏡後的神情，好俊秀。
隨後，她給這桌上酒，當啷一聲，不小心潑倒了棱形玻璃酒杯，烏木圓桌上酒液仿佛也濃黑，東西南北地流，淋漓不絕。
*
“我開車很穩，訂單也是好評居多。”
做代駕，接的是他的單，葉子也吃一驚。城市一萬餘平方千米，陌生人遇一次，是偶然，遇兩次，仍不必在意，遇三次，就難免有震動了，叫人疑心緣分作祟。第一次潑了他的酒，第二次剮了他的車，第三次做他的代駕。他記得自己，先激起的不是綺念，而是在他面前失誤的記憶。失誤是不允許的，從少年到成年，從縣城到都市，凡事完美，才是她安身立命的本事。
“你駕齡有三年了？”
“酒吧的班不上了嗎？”
“剛畢業？”
“兼職還真多。”
他許是認為沈默不妥，開口關懷了幾句，她記不太清回答，偏偏他的問話，在腦海裏字字清晰。下車時，他要求微信轉賬，一百元，遠超她代駕一單的價格。他建議她打車回校。打車五十元，公交兩元，她還可以騎行一段，他不知道，自己的提議絕不是她的第一選擇。
向他道謝又告別，出了地下車庫，迎寥寥的街道騎了兩公裏電動車，恰巧趕上夜班公交。坐上不過兩站，她就蜷著腿歪著脖子睡深沈了。後腦勺枕著車玻璃，震震的，夢卻溫柔，似有人身影修長，立在她身後，和她理智裏的記憶不同，眼神也是關切的。
醒來時，滿車與她不相幹的鼾聲。
*
第二天才發現學生卡丟了。卡裏還有一千來塊錢，工資已經填了負債的坑，手裏分文不剩。她省了早飯，早課回來後，趕緊去掛失，補辦不免費，她怕冷不丁又找回，便替室友翟渺打了一拎開水，想先借她一餐午飯。
卡片被孟宴臣送還，實是意外之喜。追出去看，他還沒離開。車窗搖下來，她示出學生卡。從宿舍到校門口，她一路奔來，累得要喘，見到他的臉，一時間又什麽都輕松了，只覺要把學生卡給出去看，不知覺的，她的感激膨脹得無限大，遠遠超過了必要，像奉獻什麽似的，誇張一點才合宜。
回宿舍的路上，她才覺察自己反應過激，像和明星會晤，熱切到不體面了，也不知落在對方眼裏，到底是怎麽一副模樣。孟宴臣是酒吧老板的朋友，穿手工裁剪的西裝，開價值百萬的車，向高不可及的人太感激，免不了顯得諂媚，但懊惱還是叫欣喜擠到了角落，她把學生卡摩挲著看——卡上有她的證件照，十八歲時的樣子，鵝蛋臉，卡片用得時間長了，顏色拋損一層，顯得愈發白是白，黑是黑，娟秀多了幾分深刻。想到孟宴臣也曾打量過這張照片，她一時羞窘，一時又忍不住暗暗歡喜。
孟宴臣是個什麽樣的人？酒吧的同事們交頭接耳，網絡百科上也不吝篇幅，這對眾人而言，是個太容易回答的問題，容易到叫她忐忑了。若他是屏幕那端的一串數字、幾億像素點，艷羨和追捧要自在心安得多，頂多叫人嗤笑一聲“春心太熾”，可他偏偏曾坐在她的副駕駛，任由光與暗交替流過臉，他還同她說過話，不管是真心還是假意，他都多少關懷過她的處境。關心的分量也有相對論，越是親近，就越是微不足道，反之疏遠，卻貴且重起來。這時生的妄想，就愈發可恥。
當紅酒液濺到臉上時，懷裏摟了受委屈的同事，葉子還是忍不住打起抖。她深重地呼吸，甚至無暇顧及自己的目光在孟宴臣臉上滯留了多久。酒吧地板鋪的是撒碎金的大理石，像夜裏的湧伏寶石的湖，每個人都在冷流裏明明滅滅，只有他是站在岸上的，悲歡都藏匿，冷眼俯瞰眾生。被他拿酒瓶砸了頭，騷擾店員的幾個男人偃旗息鼓了，嘟嘟囔囔地往外走，老板向酒客慷慨承諾免單，又提前給自己和同事下了班，轉頭來安撫孟宴臣。
邁一步，腳底猶硌碎玻璃。他的方式雖然激烈，但也解了她的圍，葉子本該向他道謝的，但望見他的臉，卻本能覺得不妥，像自作多情似的，有什麽在當中隔了一層。無話可說，老板也沒留人，就放任他走了。葉子和同事把大廳打掃幹凈，去洗手間把濕紙巾沾去臉上酒液和碎渣。手機嗡嗡，取出一看，有人點了她的代駕。她登記的代駕軟件可以指定司機，換上制服，下樓等在車邊，見走來的是孟宴臣，她本該多想的，各種念頭在腦子裏繞一圈，什麽隔閡都拋至腦後，又只剩下欣喜。
替他開了幾次車，從來不見他高興。永遠是向後仰的，氣力都用盡了，要仗座椅靠背支撐一程。又是深夜。六、七點鐘，寫字樓裏的上班族陸續走出，流向地鐵線；九、十點鐘，燈光被撳滅，店鋪與商場緩沈入昏昧；淩晨一、二點，鳴笛起伏，酒吧歌廳外塞滿散場的車輛……剛上車，她忽有載這個男人回家的錯覺，可此刻瞥見他沈思的臉，葉子又覺得他格外遙遠，像從博物館裏觀望另一個時空裏的、被陶土塑形，被丹青描畫的人。
“你不適合在酒吧工作。我知道一份差事，比你現在賺得多。”
她的心一跳：“我不做有悖我價值觀的工作，哪怕錢多。”
“你覺得我會讓你去做奇奇怪怪的工作？”他哂笑。
他起的話頭太隨意，在暧昧裏搖擺。當然，作為孟宴臣，他不需要向一個代駕、一個酒吧服務生斟字酌句。她該嚴肅，該正色，不被他瞧輕，但她覺出了他話裏的嘲意，嘲必然帶笑，她一時心軟，道了歉，順著他的意思，去好奇那份未來的工作。
她被介紹到青禾畫廊，像是對她見義勇為的褒賞。
面試是畫廊主親自來迎，她熬了兩個通宵背下的藝術史一個字也沒用上。畫廊和學校離得近，名氣不算大，承接過學校美術生的畢業作，不過葉子從未光顧過。美術史，她背一段，打十分鐘的盹。廊內裝飾得素凈，為了布置更多畫幅，空間內層疊了許多面墻，刷雪白的漆，像靜謐的碑林。
孟宴臣來看畫。無論出現在哪裏，他總是一身挺括西裝，肅殺的，破開所有私密氣氛，把一切都提上臺面。葉子深呼吸，才敢上前搭話。他很平常地問她的工作，她禮貌地答了，沒有好的續接，她幹脆向他介紹起此次的畫展。
“你在向我推銷？”
他在找不痛快。葉子怔了一下，她該申明，畫廊不過是藝術品的商場，她的工作就是推銷，光臨的他並沒有將自己排除在顧客之外。話湧到嘴邊，又叫她像吞口香糖般咽下。
“我不喜歡這幅畫。”像解釋，又像是替她解圍。
她松了口氣，開始細打量墻上的畫作。好似走在路上，踢中一粒石子，她沒有任何感覺，也講不上好壞。他既然不喜歡，就順著他的話說。她挑了個模棱兩可的詞：詭異，卻不期被他訝異的眼光看過來。
“你也這麽覺得？”
受到莫大鼓舞，她開始發散：“這幅畫看起來有點壓抑，挺諷刺的。”
末了，她沈默，“壓抑”和“諷刺”似乎不太搭。但好在孟宴臣也無話。二人正看畫，被畫廊主撞見，湊上前恭維。
“您孟家可是藝術品投資市場的大行家。待會兒可有空，讓我請您吃個飯，拜拜師？”
葉子暗自心驚，慶幸自己話不多，沒把背得松散的美術史搬出來賣弄。
畫廊臨近熄燈，客人只餘零星。葉子順了一份彩印全部畫作小樣的手冊，拍了照，一張一張傳給美術系的同學，打著提升審美水平的幌子，請對方鑒賞。對方稱顏色與形狀太模糊，無法點評。葉子躊躇片刻，向對話框裏敲下一句話：我請你吃飯，可以陪我逛一次展嗎？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
又坐過站了。
地鐵早已停運，淩晨的公交班次少，但乘客多，多的是像她這樣戴頭盔、提拎折疊自行車的代駕。夜班車一個鐘頭走一趟，她不常趕上這趟車，晴夜裏恰巧碰上了，還顧忌自己運氣用得不是地方，沒攢到雨天裏——窮人的想法，運氣也得節約。嶄新的大都市，燈光都流彩，可隨夜越深，這城市終究是屬於窮人的。
今天最後一單，接的是個年輕男人，開林肯的車——葉子對名車都熟稔，做代駕三年，工資不多，經常受氣，唯一的好，就是能向人侃談開豪車的體驗。她對這個男人有印象，甚至隱約記得他的名字。做兼職的酒吧裏，他和老板常坐一桌。領班常年混跡於娛樂場所，又熱衷閱讀時尚雜志，談起服裝首飾，頭頭是道，被領著欣賞窗邊男人身上西裝裁剪手藝的同時，她註意到他的臉，和無框眼鏡後的神情，好俊秀。
隨後，她給這桌上酒，當啷一聲，不小心潑倒了棱形玻璃酒杯，烏木圓桌上酒液仿佛也濃黑，東西南北地流，淋漓不絕。
*
“我開車很穩，訂單也是好評居多。”
做代駕，接的是他的單，葉子也吃一驚。城市一萬餘平方千米，陌生人遇一次，是偶然，遇兩次，仍不必在意，遇三次，就難免有震動了，叫人疑心緣分作祟。第一次潑了他的酒，第二次剮了他的車，第三次做他的代駕。他記得自己，先激起的不是綺念，而是在他面前失誤的記憶。失誤是不允許的，從少年到成年，從縣城到都市，凡事完美，才是她安身立命的本事。
“你駕齡有三年了？”
“酒吧的班不上了嗎？”
“剛畢業？”
“兼職還真多。”
他許是認為沈默不妥，開口關懷了幾句，她記不太清回答，偏偏他的問話，在腦海裏字字清晰。下車時，他要求微信轉賬，一百元，遠超她代駕一單的價格。他建議她打車回校。打車五十元，公交兩元，她還可以騎行一段，他不知道，自己的提議絕不是她的第一選擇。
向他道謝又告別，出了地下車庫，迎寥寥的街道騎了兩公裏電動車，恰巧趕上夜班公交。坐上不過兩站，她就蜷著腿歪著脖子睡深沈了。後腦勺枕著車玻璃，震震的，夢卻溫柔，似有人身影修長，立在她身後，和她理智裏的記憶不同，眼神也是關切的。
醒來時，滿車與她不相幹的鼾聲。
*
第二天才發現學生卡丟了。卡裏還有一千來塊錢，工資已經填了負債的坑，手裏分文不剩。她省了早飯，早課回來後，趕緊去掛失，補辦不免費，她怕冷不丁又找回，便替室友翟渺打了一拎開水，想先借她一餐午飯。
卡片被孟宴臣送還，實是意外之喜。追出去看，他還沒離開。車窗搖下來，她示出學生卡。從宿舍到校門口，她一路奔來，累得要喘，見到他的臉，一時間又什麽都輕松了，只覺要把學生卡給出去看，不知覺的，她的感激膨脹得無限大，遠遠超過了必要，像奉獻什麽似的，誇張一點才合宜。
回宿舍的路上，她才覺察自己反應過激，像和明星會晤，熱切到不體面了，也不知落在對方眼裏，到底是怎麽一副模樣。孟宴臣是酒吧老板的朋友，穿手工裁剪的西裝，開價值百萬的車，向高不可及的人太感激，免不了顯得諂媚，但懊惱還是叫欣喜擠到了角落，她把學生卡摩挲著看——卡上有她的證件照，十八歲時的樣子，鵝蛋臉，卡片用得時間長了，顏色拋損一層，顯得愈發白是白，黑是黑，娟秀多了幾分深刻。想到孟宴臣也曾打量過這張照片，她一時羞窘，一時又忍不住暗暗歡喜。
孟宴臣是個什麽樣的人？酒吧的同事們交頭接耳，網絡百科上也不吝篇幅，這對眾人而言，是個太容易回答的問題，容易到叫她忐忑了。若他是屏幕那端的一串數字、幾億像素點，艷羨和追捧要自在心安得多，頂多叫人嗤笑一聲“春心太熾”，可他偏偏曾坐在她的副駕駛，任由光與暗交替流過臉，他還同她說過話，不管是真心還是假意，他都多少關懷過她的處境。關心的分量也有相對論，越是親近，就越是微不足道，反之疏遠，卻貴且重起來。這時生的妄想，就愈發可恥。
當紅酒液濺到臉上時，懷裏摟了受委屈的同事，葉子還是忍不住打起抖。她深重地呼吸，甚至無暇顧及自己的目光在孟宴臣臉上滯留了多久。酒吧地板鋪的是撒碎金的大理石，像夜裏的湧伏寶石的湖，每個人都在冷流裏明明滅滅，只有他是站在岸上的，悲歡都藏匿，冷眼俯瞰眾生。被他拿酒瓶砸了頭，騷擾店員的幾個男人偃旗息鼓了，嘟嘟囔囔地往外走，老板向酒客慷慨承諾免單，又提前給自己和同事下了班，轉頭來安撫孟宴臣。
邁一步，腳底猶硌碎玻璃。他的方式雖然激烈，但也解了她的圍，葉子本該向他道謝的，但望見他的臉，卻本能覺得不妥，像自作多情似的，有什麽在當中隔了一層。無話可說，老板也沒留人，就放任他走了。葉子和同事把大廳打掃幹凈，去洗手間把濕紙巾沾去臉上酒液和碎渣。手機嗡嗡，取出一看，有人點了她的代駕。她登記的代駕軟件可以指定司機，換上制服，下樓等在車邊，見走來的是孟宴臣，她本該多想的，各種念頭在腦子裏繞一圈，什麽隔閡都拋至腦後，又只剩下欣喜。
替他開了幾次車，從來不見他高興。永遠是向後仰的，氣力都用盡了，要仗座椅靠背支撐一程。又是深夜。六、七點鐘，寫字樓裏的上班族陸續走出，流向地鐵線；九、十點鐘，燈光被撳滅，店鋪與商場緩沈入昏昧；淩晨一、二點，鳴笛起伏，酒吧歌廳外塞滿散場的車輛……剛上車，她忽有載這個男人回家的錯覺，可此刻瞥見他沈思的臉，葉子又覺得他格外遙遠，像從博物館裏觀望另一個時空裏的、被陶土塑形，被丹青描畫的人。
“你不適合在酒吧工作。我知道一份差事，比你現在賺得多。”
她的心一跳：“我不做有悖我價值觀的工作，哪怕錢多。”
“你覺得我會讓你去做奇奇怪怪的工作？”他哂笑。
他起的話頭太隨意，在暧昧裏搖擺。當然，作為孟宴臣，他不需要向一個代駕、一個酒吧服務生斟字酌句。她該嚴肅，該正色，不被他瞧輕，但她覺出了他話裏的嘲意，嘲必然帶笑，她一時心軟，道了歉，順著他的意思，去好奇那份未來的工作。
她被介紹到青禾畫廊，像是對她見義勇為的褒賞。
面試是畫廊主親自來迎，她熬了兩個通宵背下的藝術史一個字也沒用上。畫廊和學校離得近，名氣不算大，承接過學校美術生的畢業作，不過葉子從未光顧過。美術史，她背一段，打十分鐘的盹。廊內裝飾得素凈，為了布置更多畫幅，空間內層疊了許多面墻，刷雪白的漆，像靜謐的碑林。
孟宴臣來看畫。無論出現在哪裏，他總是一身挺括西裝，肅殺的，破開所有私密氣氛，把一切都提上臺面。葉子深呼吸，才敢上前搭話。他很平常地問她的工作，她禮貌地答了，沒有好的續接，她幹脆向他介紹起此次的畫展。
“你在向我推銷？”
他在找不痛快。葉子怔了一下，她該申明，畫廊不過是藝術品的商場，她的工作就是推銷，光臨的他並沒有將自己排除在顧客之外。話湧到嘴邊，又叫她像吞口香糖般咽下。
“我不喜歡這幅畫。”像解釋，又像是替她解圍。
她松了口氣，開始細打量墻上的畫作。好似走在路上，踢中一粒石子，她沒有任何感覺，也講不上好壞。他既然不喜歡，就順著他的話說。她挑了個模棱兩可的詞：詭異，卻不期被他訝異的眼光看過來。
“你也這麽覺得？”
受到莫大鼓舞，她開始發散：“這幅畫看起來有點壓抑，挺諷刺的。”
末了，她沈默，“壓抑”和“諷刺”似乎不太搭。但好在孟宴臣也無話。二人正看畫，被畫廊主撞見，湊上前恭維。
“您孟家可是藝術品投資市場的大行家。待會兒可有空，讓我請您吃個飯，拜拜師？”
葉子暗自心驚，慶幸自己話不多，沒把背得松散的美術史搬出來賣弄。
畫廊臨近熄燈，客人只餘零星。葉子順了一份彩印全部畫作小樣的手冊，拍了照，一張一張傳給美術系的同學，打著提升審美水平的幌子，請對方鑒賞。對方稱顏色與形狀太模糊，無法點評。葉子躊躇片刻，向對話框裏敲下一句話：我請你吃飯，可以陪我逛一次展嗎？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）