第30章
關燈
小
中
大
第30章
在晚上六點，中原中也和太宰治的稿子經由我手，走後門的略過了耗時覆雜的初審，直接擺在了終審團的桌面上。
出於公平考較，我沒有參加任何一項評審的裁定。
最多就是評審團的人選是經過我同意的，到時候得獎的作品我也會最先知道而已。
川端獎其實是打著我的名號，由日本作家協會主辦，鼓勵年輕作家追求文學的新辦獎項，不僅獎金不由我出，流程也不用我操心。
本來日本文學協會這麽和我說的時候，我還很猶豫，畢竟我想著，和剛出道三年的川端康成相比，肯定是成名已久的作家更有號召力。
當我這麽說的時候，日本文學協會來的負責人表情一言難盡，沈默的用手機給我展示了一張圖片。
“這是……哪個愛抖露開演唱會？”
我看著會場裏黑壓壓的一片人腦袋，遲疑地問他。
負責人沈默著搖了搖頭，用手指右滑，點開了下一張圖片。
在圖片的上端，寫有“川端康成新作售賣會”的橫幅掛在會場的墻上，橫幅下就是剛才那一片黑壓壓的腦袋，讓我心情非常覆雜。
我往日只有在本子的簽售會上才能看到這樣的盛景。
川端康成，不愧是你。
在等待審決結果出來的假日內，清水給混水摸魚沈迷教書育人的我打了電話。
言辭非常平淡，全程都沒有提到有關於新書的一丁點問題，禮節性的和我攀談著。
只是最後，清水好像是突然想起來什麽一樣，對我說“啊，川端老師，說起來，您的書迷們非常期待您的下一部作品呢。”
我：……
系統：是催更吧。你跟他約好的下一本書的交稿日是在……後天？你寫了幾個字？
我：零個字(瞳孔地震。
由儉入奢易，由奢入簡難，已經鹹魚了差不多兩個月的我現在已經無法負荷高強度的抄書工作了。
甚至一想到要抄那麽多字我的手就有些微微的顫唞。
那一天，人們終於回想起，被抄書支配的恐懼，還有那被囚禁在寫字桌旁的屈辱。
系統：【你現在說那麽多還不如趕緊抄……今日事今日畢。】
我拍桌子：【我有異議！】
【今日的事一定要推給明天去做！要是運氣好的話今天晚上死了，就不用做明天的事了！】
系統：【……餵！】
我單方面宣布系統反駁不能。
想到無比艱難的未來，我肉眼可見的頹廢下來。很巧合的，因為突發任務的原因，中原中也和太宰治先後打電話給我，請了晚上的假。
晚間補習班被臨時取消了，我幹脆去了之前太宰治安利我的酒吧買醉。
“好巧，古見先生。”
意外的，我發現有一個熟人坐在酒吧的吧臺旁。
“是你啊，織……啊，是織田作先生對吧。”
差點忘記他名字的我想起太宰治每天在我面前念叨的名字，很自信的道。
“不……該怎麽說呢……其實我姓織田。”織田作之助輕輕嘆了口氣，“不過如果你覺得習慣的話，叫我織田作也沒有關系。”
“……抱歉。”
“沒關系的。”
我坐到織田作之助旁邊，向酒保要了一杯蒸餾酒。
“古見先生是有什麽煩心事嗎。”
我喝著蒸餾酒，突然一楞，“嗳？這麽明顯嗎。”
“因為你一直都皺著眉。”織田作之助平靜地解釋道，“喝酒的時候也像是在想著什麽的樣子。”
我放下酒杯，喪氣地趴倒在吧臺上，倒是讓織田作之助看著我楞了一下。
“怎麽了？”我問他。
“抱歉。”織田作之助收回目光，“只是你這樣有些像太宰。”
“……真的呢。”我單手撐住吧臺，坐直。
“其實啊……我最近在煩惱的事……”
“是什麽？”
“假如。”我問織田作之助，“假如有一個人和你一樣，是一位家，但是他沈迷於斷更，已經鴿了好久。這時候有人告訴他截稿日快到了，要他在兩天之內寫出來30萬字，雖然之前已經想好了情節，寫肯定能寫出來，但在兩天之內寫完30萬字，手腕肯定受不了吧？”
織田作之助把臉側向我這邊，一直平靜且認真地傾聽著。
“怎麽辦，難道要學奧斯特洛夫斯基念出來，拜托別人幫自己寫嗎？”
說到這，我竟然有點隱隱的心動。
系統有些猶豫：會暴露的吧。
雖然織田作之助不理解我所說的“鴿”之類的意思，但他還是很認真地為我出謀劃策：“那樣的話，要不要嘗試電腦打字呢。”
我喝酒的動作一頓。
系統的聲音突兀地停止。
我周圍的氣氛尷尬的可怕。
【對、對哦，我為什麽不用電腦打呢……】
系統沒有說話，可能是自閉了。
我拍案叫絕，對織田作之助表達了由衷的感激，並且為了表達謝意，給他買了許多為孩子專供的果泥和營養沖劑。
“聽說你家裏還有五個孩子，這些就當作是我給他們的禮物吧。”
本想要拒絕的織田作之助一聽，再三猶豫，最後還是接過了袋子，“如果是這樣的話，我就收下了，我代幸助他們謝謝你的禮物。”
那之後，當晚就打開電腦word化身碼字機的我接到了太宰治的電話。
“夢見，謝謝你啦。最近織田作在的部門受影響，薪酬縮減，雖然不至於餓肚子，但他本來還在發愁那些孩子的營養問題的。織田作說他的孩子很喜歡那些禮物，拜托我轉告你他很感謝。”
“噢……不用，他也幫了我很大的忙。”簡直是救我於水火之中。
“你跟織田作的關系蠻好的？”我掃視著屏幕，檢查著文檔裏的錯字，“感覺你最近一直在提他。”
“那個啊……”
蹲靠在冰冷的圍墻邊，太宰治一手舉著電話，“大概是因為，織田作給我的感覺和夢見你很像？”
“？
”
還有19萬字沒打，但第二天中午十二點就要交稿，忙瘋了的我甚至沒多想這句話。
“夢見在忙？”聽到手機裏傳來不斷按動鍵盤的聲音，太宰治問道。
“算是吧。”
“那我就不打擾夢見了，夢見，拜拜喔。”
“嗯……”我停下打字的手，聽見太宰治那邊，除了他清淺的呼吸聲，還有輕微的槍響，“你在工作？”
“被發現啦，很快就要結束了。”
“註意安全，有事就叫我。”
似乎是楞了一下，一瞬間，手機裏只有太宰治輕微的呼吸聲。
隨即，太宰治帶著笑意的聲音和越來越近的槍響一同傳來。
“夢見，真可靠呢。”
……
截稿日期在英語裏被翻譯作deadline不是沒有道理的。
至少等清水坐在我對面，接過我遞給他的書稿的時候，只睡了兩個小時感覺快要升天的我只能用咖啡吊命。
系統：【沒……沒事吧，你的臉色好糟糕。】
我：【沒問題，我還活著呢！】
系統：【……絕對有問題吧。】
“辛苦您了，老師。”清水很尊敬的對我鞠躬。
我擺擺手，癱在沙發上，示意他不用多禮。
清水：“老師，川端獎的得獎者快要被選出來了，屆時想請您上臺為他頒發獎項。”
已經去了半條命的我花了會時間處理這段話，腦內CPU過度負荷，甚至出現了“嗡嗡”的聲音。
等我終於反應過來清水說了什麽的時候，他已經開始下一句話了。
“那時候您可以不露臉，戴面具，或是玩偶頭都可以，但是如果可以的話，希望您能夠出現在現場。”
玩偶頭——
那我豈不是戴個黑白熊也可以。
我：【人類史上最大最惡劣的絕望事件！】
系統非常配合我的放了首彈丸論破的主題曲。
“可是，一開始明明說不用我出面的吧？”
我小口喝著加了致死量方糖的吊命咖啡，“突然出爾反爾，是發生了什麽嗎？”
清水這回沈默了很久，從公文包掏出幾份文件，顯然是早就料到我會問他，提前準備好了所有材料。
“老師，請看這個。”
我接過文件，放在膝蓋上，一手舉咖啡一手翻文件。
材料上是推特上的一個投票頁面，投票主題是“新的一年你哪怕挨千刀也想實現的願望是？”
下面有32個投票選項，第二一直到第五項都分別是：“想和xxx結婚。”
xxx裏面會填不同的國民女星或男星的名字。
第五項以下的選項則分別是什麽“想暴富”“想瘦下來”“想找到工作”這樣普通通俗的願望。
唯獨第一項，不僅畫風和其他的選項截然不同，甚至投票比占了壓倒性的優勢，32萬投票的人中，選擇第一項的人數是29.4萬。
第一項是——“哪怕是一面也好想川端老師出現在我面前”。
我：黑色的眼睛裏裝滿了大大的疑惑。
“老師，下面還有。”見我久久沒有翻頁，清水又提醒我。
我翻開第一頁，看到下面是一個企劃投資意向統計表。
企劃投資意向表指的是出版社為了拉攏資金，會在年初擬訂本年的企劃，將這些可能舉辦的企劃發給投資商，選出呼聲最高的企劃進行安排。
統計表是直方圖的樣式，直截了當，其中一項的方格直插雲天，以至於整個統計圖只有這一塊方格，方格以外的部分空空蕩蕩。
而這個方格所代表的企劃是——川端康成簽售會。
我：這……全民追星？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
在晚上六點，中原中也和太宰治的稿子經由我手，走後門的略過了耗時覆雜的初審，直接擺在了終審團的桌面上。
出於公平考較，我沒有參加任何一項評審的裁定。
最多就是評審團的人選是經過我同意的，到時候得獎的作品我也會最先知道而已。
川端獎其實是打著我的名號，由日本作家協會主辦，鼓勵年輕作家追求文學的新辦獎項，不僅獎金不由我出，流程也不用我操心。
本來日本文學協會這麽和我說的時候，我還很猶豫，畢竟我想著，和剛出道三年的川端康成相比，肯定是成名已久的作家更有號召力。
當我這麽說的時候，日本文學協會來的負責人表情一言難盡，沈默的用手機給我展示了一張圖片。
“這是……哪個愛抖露開演唱會？”
我看著會場裏黑壓壓的一片人腦袋，遲疑地問他。
負責人沈默著搖了搖頭，用手指右滑，點開了下一張圖片。
在圖片的上端，寫有“川端康成新作售賣會”的橫幅掛在會場的墻上，橫幅下就是剛才那一片黑壓壓的腦袋，讓我心情非常覆雜。
我往日只有在本子的簽售會上才能看到這樣的盛景。
川端康成，不愧是你。
在等待審決結果出來的假日內，清水給混水摸魚沈迷教書育人的我打了電話。
言辭非常平淡，全程都沒有提到有關於新書的一丁點問題，禮節性的和我攀談著。
只是最後，清水好像是突然想起來什麽一樣，對我說“啊，川端老師，說起來，您的書迷們非常期待您的下一部作品呢。”
我：……
系統：是催更吧。你跟他約好的下一本書的交稿日是在……後天？你寫了幾個字？
我：零個字(瞳孔地震。
由儉入奢易，由奢入簡難，已經鹹魚了差不多兩個月的我現在已經無法負荷高強度的抄書工作了。
甚至一想到要抄那麽多字我的手就有些微微的顫唞。
那一天，人們終於回想起，被抄書支配的恐懼，還有那被囚禁在寫字桌旁的屈辱。
系統：【你現在說那麽多還不如趕緊抄……今日事今日畢。】
我拍桌子：【我有異議！】
【今日的事一定要推給明天去做！要是運氣好的話今天晚上死了，就不用做明天的事了！】
系統：【……餵！】
我單方面宣布系統反駁不能。
想到無比艱難的未來，我肉眼可見的頹廢下來。很巧合的，因為突發任務的原因，中原中也和太宰治先後打電話給我，請了晚上的假。
晚間補習班被臨時取消了，我幹脆去了之前太宰治安利我的酒吧買醉。
“好巧，古見先生。”
意外的，我發現有一個熟人坐在酒吧的吧臺旁。
“是你啊，織……啊，是織田作先生對吧。”
差點忘記他名字的我想起太宰治每天在我面前念叨的名字，很自信的道。
“不……該怎麽說呢……其實我姓織田。”織田作之助輕輕嘆了口氣，“不過如果你覺得習慣的話，叫我織田作也沒有關系。”
“……抱歉。”
“沒關系的。”
我坐到織田作之助旁邊，向酒保要了一杯蒸餾酒。
“古見先生是有什麽煩心事嗎。”
我喝著蒸餾酒，突然一楞，“嗳？這麽明顯嗎。”
“因為你一直都皺著眉。”織田作之助平靜地解釋道，“喝酒的時候也像是在想著什麽的樣子。”
我放下酒杯，喪氣地趴倒在吧臺上，倒是讓織田作之助看著我楞了一下。
“怎麽了？”我問他。
“抱歉。”織田作之助收回目光，“只是你這樣有些像太宰。”
“……真的呢。”我單手撐住吧臺，坐直。
“其實啊……我最近在煩惱的事……”
“是什麽？”
“假如。”我問織田作之助，“假如有一個人和你一樣，是一位家，但是他沈迷於斷更，已經鴿了好久。這時候有人告訴他截稿日快到了，要他在兩天之內寫出來30萬字，雖然之前已經想好了情節，寫肯定能寫出來，但在兩天之內寫完30萬字，手腕肯定受不了吧？”
織田作之助把臉側向我這邊，一直平靜且認真地傾聽著。
“怎麽辦，難道要學奧斯特洛夫斯基念出來，拜托別人幫自己寫嗎？”
說到這，我竟然有點隱隱的心動。
系統有些猶豫：會暴露的吧。
雖然織田作之助不理解我所說的“鴿”之類的意思，但他還是很認真地為我出謀劃策：“那樣的話，要不要嘗試電腦打字呢。”
我喝酒的動作一頓。
系統的聲音突兀地停止。
我周圍的氣氛尷尬的可怕。
【對、對哦，我為什麽不用電腦打呢……】
系統沒有說話，可能是自閉了。
我拍案叫絕，對織田作之助表達了由衷的感激，並且為了表達謝意，給他買了許多為孩子專供的果泥和營養沖劑。
“聽說你家裏還有五個孩子，這些就當作是我給他們的禮物吧。”
本想要拒絕的織田作之助一聽，再三猶豫，最後還是接過了袋子，“如果是這樣的話，我就收下了，我代幸助他們謝謝你的禮物。”
那之後，當晚就打開電腦word化身碼字機的我接到了太宰治的電話。
“夢見，謝謝你啦。最近織田作在的部門受影響，薪酬縮減，雖然不至於餓肚子，但他本來還在發愁那些孩子的營養問題的。織田作說他的孩子很喜歡那些禮物，拜托我轉告你他很感謝。”
“噢……不用，他也幫了我很大的忙。”簡直是救我於水火之中。
“你跟織田作的關系蠻好的？”我掃視著屏幕，檢查著文檔裏的錯字，“感覺你最近一直在提他。”
“那個啊……”
蹲靠在冰冷的圍墻邊，太宰治一手舉著電話，“大概是因為，織田作給我的感覺和夢見你很像？”
“？
”
還有19萬字沒打，但第二天中午十二點就要交稿，忙瘋了的我甚至沒多想這句話。
“夢見在忙？”聽到手機裏傳來不斷按動鍵盤的聲音，太宰治問道。
“算是吧。”
“那我就不打擾夢見了，夢見，拜拜喔。”
“嗯……”我停下打字的手，聽見太宰治那邊，除了他清淺的呼吸聲，還有輕微的槍響，“你在工作？”
“被發現啦，很快就要結束了。”
“註意安全，有事就叫我。”
似乎是楞了一下，一瞬間，手機裏只有太宰治輕微的呼吸聲。
隨即，太宰治帶著笑意的聲音和越來越近的槍響一同傳來。
“夢見，真可靠呢。”
……
截稿日期在英語裏被翻譯作deadline不是沒有道理的。
至少等清水坐在我對面，接過我遞給他的書稿的時候，只睡了兩個小時感覺快要升天的我只能用咖啡吊命。
系統：【沒……沒事吧，你的臉色好糟糕。】
我：【沒問題，我還活著呢！】
系統：【……絕對有問題吧。】
“辛苦您了，老師。”清水很尊敬的對我鞠躬。
我擺擺手，癱在沙發上，示意他不用多禮。
清水：“老師，川端獎的得獎者快要被選出來了，屆時想請您上臺為他頒發獎項。”
已經去了半條命的我花了會時間處理這段話，腦內CPU過度負荷，甚至出現了“嗡嗡”的聲音。
等我終於反應過來清水說了什麽的時候，他已經開始下一句話了。
“那時候您可以不露臉，戴面具，或是玩偶頭都可以，但是如果可以的話，希望您能夠出現在現場。”
玩偶頭——
那我豈不是戴個黑白熊也可以。
我：【人類史上最大最惡劣的絕望事件！】
系統非常配合我的放了首彈丸論破的主題曲。
“可是，一開始明明說不用我出面的吧？”
我小口喝著加了致死量方糖的吊命咖啡，“突然出爾反爾，是發生了什麽嗎？”
清水這回沈默了很久，從公文包掏出幾份文件，顯然是早就料到我會問他，提前準備好了所有材料。
“老師，請看這個。”
我接過文件，放在膝蓋上，一手舉咖啡一手翻文件。
材料上是推特上的一個投票頁面，投票主題是“新的一年你哪怕挨千刀也想實現的願望是？”
下面有32個投票選項，第二一直到第五項都分別是：“想和xxx結婚。”
xxx裏面會填不同的國民女星或男星的名字。
第五項以下的選項則分別是什麽“想暴富”“想瘦下來”“想找到工作”這樣普通通俗的願望。
唯獨第一項，不僅畫風和其他的選項截然不同，甚至投票比占了壓倒性的優勢，32萬投票的人中，選擇第一項的人數是29.4萬。
第一項是——“哪怕是一面也好想川端老師出現在我面前”。
我：黑色的眼睛裏裝滿了大大的疑惑。
“老師，下面還有。”見我久久沒有翻頁，清水又提醒我。
我翻開第一頁，看到下面是一個企劃投資意向統計表。
企劃投資意向表指的是出版社為了拉攏資金，會在年初擬訂本年的企劃，將這些可能舉辦的企劃發給投資商，選出呼聲最高的企劃進行安排。
統計表是直方圖的樣式，直截了當，其中一項的方格直插雲天，以至於整個統計圖只有這一塊方格，方格以外的部分空空蕩蕩。
而這個方格所代表的企劃是——川端康成簽售會。
我：這……全民追星？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）