第 5 章
關燈
小
中
大
第 5 章
芥川睜眼時正值月落星沈。
他難得醒得這樣早，天際唯透著一縷亮光。窗外巨大的槲樹沐浴在晨曦中，連一片葉子也不動。
與平常不同，往日午夜夢回，舊影杳杳，故人迢迢，芥川昨晚竟一夜無夢。睡在另外半邊床上的少年已不見蹤影，被褥殘留著淺淺的餘溫。他起先微楞，隨後翻身下床，拉開半攏的灰色窗簾，霜寒露重的涼意拂過衣袖。
昨日昏迷時的記憶一幀幀覆蘇，永不停歇的齒輪、彩色的玻璃、白煙與廢稿，以及那教他心臟鈍痛的三人惜別的場景。
無一物不與他有關，無一物不令他不安。
更讓芥川在意的是——內心的預感告訴他，那些大抵皆是真的。
早在芥川來到新世界的當天，異常就如影隨形，可每每醒來，倦意與情感還未消退，記憶卻如老化的墻皮開始斑駁剝落，指尖稍稍觸及就掉落了一地的碎渣。然而，自遇到操控「羅生門」的異能者後，一切保存異常的記憶逐漸趨於清晰明了。
他必須要找到那個孩子……
“芥川老師。”
透過窗戶插著空玻璃碎片的磚墻清晰可見，磚墻內栽了幾株橘色的槲樹，樹枝向四面紮煞著，即便入冬，槲葉亦枯而不落。晨曦穿過繁茂的橘紅色槲葉，落了一地碎金。他遙遙凝望，頗有些心不在焉。
“——芥川老師！”
少年的話音終於打斷了芥川的思緒。
他眼裏閃過一絲訝然，回首道：“早上好啊，太宰君。”
太宰狡黠地輕笑問道：“芥川老師以為我走了嗎？”
“……太宰君說笑了。”
“那芥川老師今天有安排嗎？”少年話鋒一轉。
他打定主意瞞下異能者的事，只道：“去書店……還有買煙。”
少年深深看了先生一眼，默不作聲。
昨日，太宰廢了點時間把中也一個人丟下，頭也不回地逃掉任務。他正欲前往貧民窟，順手黏在芥川衣服上的定位器卻傳來訊息，顯示先生在某處已停留過久。他暗忖不妙，一邊急匆匆趕去，一邊打開監聽器。
大抵是距離過遠，耳機傳來的聲音斷斷續續，還夾著雜音。
——你……叫什麽名字……
芥川的聲音虛弱且痛苦，帶著短促的呼吸聲。他許是強忍著痛楚，可唇角仍溢出一絲嗚咽般的□□。
太宰瞳孔驟縮，後牙緊咬。他面無表情地坐在轎車後座，雙腿交疊，一言不發，眉宇卻浮現實打實的悍戾。□□司機暗暗斜覷後視鏡，嚇得油門一踩到底，全程高速飛奔目的地，生怕自己無知無覺地惹到這個煞星。
太宰到時，芥川近乎搖搖欲倒，堪堪扶著臟兮兮的墻。他急得脫口而出的話語對於他好似杳不可聞。先生清凜的湖藍色眼睛失去焦距，黯然無光，淚珠一顆顆順著下顎滑落，滴在幹黑的泥地裏，轉瞬即逝。
好在最後先生只是昏睡過去，太宰細細檢查也並未發現外傷，不免松了口氣。他將其暫時安置在後座，開始探查周圍情況。
死去的男性屍體，褲子上凝固的精斑，消失的頭顱，以及整齊到人類遠無法做到的切痕……又聯想到貧民窟裏冠以“無心之犬”名號的異能者——零零散散的線索如蛛絲一般最後織成了網。
有用的信息基本盡數獲取，太宰無趣地撇了撇嘴。
他上車後隨手摸出司機放在格子裏的紙巾，替先生擦拭指尖。先生的手蒼白無力，未沾過血也未受過傷，青藍色的血管極為分明，關節指骨因清瘦比常人更顯凸起，倒不難看，反而有種妖異的畸形美感。
妖異的畸形美同樣能挑起太宰的興致，但此時他無暇顧及，——少年愕然地死死盯著對方透明的指尖。
他忍不住再次檢查。
太宰輕輕捏了幾下對方的指尖，順著微涼的肌理一路摩挲到指節，再到掌心。他氣息微沈，轉而又用紙巾擦拭手指，直至看不見一絲汙泥塵土；事畢，默然將其衣袖褪至小臂。大抵探查無果，少年不甘心地再次按弄先生的肌理指骨，到半截小臂處方停下。半晌，滑下輕扣住先生白凈的手腕，手掌因重力自然垂下，劃出優美漂亮的形狀。
“真是的——”太宰緊握著芥川的指尖，不禁咋舌。他順勢後倒癱靠著車椅背，嘟囔了句，“不是異能啊。”
少年驀地記起他的小說家先生是憑空出現的，卻智周萬物，似照耀山海的荊玉玲瓏，恒然璀璨；又似細落人間的金花星子，倏然黯滅。他仿佛從書籍裏走出，是抒寫罪惡的崇高神明。他的小說華星秋月，亦傳有清絕錚越的鏗鏘之音。
故而，他的先生會同一切的開始那般，憑空消失，連一絲痕跡也不留下，再闃然回到書裏麽……
少年一想便覺得這世界實在無趣無聊得厲害。
真是的……這樣的話，他寧可小說家先生從未出現過啊……
太宰猜測芥川是不知道情況的。先生內心敏感脆弱，若覺察到多半憂思驚懼。同他一樣，先生大抵覺得人生並沒有什麽特別稀罕的東西，僅如此活著而已；一旦覺察，多半將如空中的紫色花火，搖曳絢爛，最終驟然歸於寂寞。
且不談先生過往是否有類似的事發生，至少此次多半與那異能者脫不了幹系，然而他卻決意瞞下。若非先生在意，他勢必會將異能者帶回□□，畢竟這世上還沒有他撬不開的嘴，獲取不了的信息。太宰漫不經心地思考著。那家夥是有什麽特殊之處嗎？
不過……既然是先生所期望的，他便先不從異能者這條線查起罷。
“——太宰君？”
少年撇了眼先生垂下的指尖，雖不至於透明，卻也十足的青白。他神情紋絲不變，更全無心虛之色，自然而然地對芥川露出一個超可愛的表情，躍躍欲試道：“要我陪芥川老師去嗎？我今天超有空的！”
芥川無奈道：“太宰君為我翹班不好吧。”
太宰撇嘴道：“我才不想為只喜歡十二歲及以下幼女的無良變態資本家打工呢！”
青年為他不間斷的、飛快的語句一驚，待聽清後表情覆雜。他躊躇半晌，終道：“這樣的人還沒有被抓起來嗎？”
“畢竟是黑惡勢力裏最大的頭子，被抓住才不可能吧？”他開始嗚嗚地假哭，“這世上怎麽會有森先生那樣的變態呢？一想到要為他打工就覺得人生無望呢。”
芥川正要安撫，突然像反應過來什麽似的：“森……？！”
太宰滿不在意地爆出首領的名字：“是哦，他叫森鷗外，是只喜歡幼女的變態哦。”
芥川聞言瞳孔驟縮，不免倒吸一口冷氣；只覺得天地搖搖欲墜，一陣眩暈。
他雖然早已準備好對新世界的同名之人報以尋常心態，但仍難以接受。若說他對夏目先生是敬仰依賴之情，那麽對英雄般的森先生，他反而顯得更孩子氣。
記憶中的森先生在觀潮樓，身穿白襯衫和白士兵褲，膝上坐著幼小的兒子。他面色曬得淺黑，雖然一副軍人心懷，但卻無嚴謹古板之相，更像一位快活的先生。
“芥川老師是認識森先生嗎？”太宰佯裝隨口一問。
“……”
他搖了搖頭，片刻又覺得不必遮遮掩掩，方道：“碰巧同名吧。我最先在上大學的年紀見過一位亦叫森鷗外的先生，儀表堂堂，神采奕奕，絕非世上常人所能有之。他對我多有關照，是我極為尊重依賴的前輩。”
太宰不由皺眉，欲要開口，但心思一動，隨之陷入緘默。
芥川亦無所言，退了幾步打理衣衫，束好腰帶，而後去盥洗室洗漱。
二人就昨夜打包回來的葛餅、豆湯當作早餐草草吃了，又磋磨了一二十分鐘才出門。
芥川上了車，給司機報了個地址，也默許少年的跟隨。他們在街口下車，木屐落地發出嗒嗒的聲響，芥川與太宰一路走到離織田家最近的書店——在他致恒藤恭信件中提及的那家。
這家書店委實破舊不堪，蝸居在小巷一側，連門牌印字都模糊不清，最為可取之處則是還算幹凈，沒有多少灰。老板是個沈默寡言之人，終日埋在書裏，若有客人來了也只一頷首，不再管其它。
芥川照例打了招呼，登上靠在書架上的西式梯子，尋找新書。莫泊桑、波德萊爾、斯特林堡、易蔔生、蕭伯納、福樓拜……不知是否巧合，年代久遠的文豪基本俱在，反倒越靠近當代的作家越寥落。他單手搭著梯子，另一只手摩挲下顎想到。
至於太宰則走馬觀花瀏覽著一排排書脊，最終目光停留在靠近門口的幾期報紙上，擡手便抽出其中一份。
時值日升，芥川仍在翻閱波德萊爾，渾然不覺。他手裏的書籍，與其說是書籍，不如說承載了世紀的本身，唯有指尖摩挲書脊，他才有新世界大抵是真實的片刻安穩感。他無時不刻不覺得這裏荒誕，但只要存在與舊世界有一絲一毫的相似之處，仿佛血管都被註入了鎮靜劑，由內到外地獲得了短暫的平和安寧。
猶記二十歲時，他在舊世界的某書店二樓，亦是像這樣登上靠著書架的西式梯子，熱心地細數書脊上的名字。彼時暮色漸濃，他在暮色中掙紮，可書籍卻自然而然地淹沒在那暮色中。他很快失去了耐心，想從梯子上下來。頭頂的禿燈泡忽然亮了，他俯視書籍間來回走動的顧客與店員，他們顯得渺小又寒磣。
人生不如一行波德萊爾。
他立在梯子上，怔怔地想著。
如此……新舊世界不過大同小異，有何區別呢？
不，新世界比過往還要糟糕，為他帶來的僅僅是荒謬又虛假的真實。
芥川面無表情地三兩步跳下梯子，轉身見太宰捏著報紙迎面走來。
“芥川老師，我在報紙上看到有幾個人誇讚先生哦~”少年歡快地晃著手裏同一期的兩份報紙，一副與有榮焉的模樣。他縱然有神明被窺探的冒犯嫉妒之感，可他的小說家先生合該得到世上最鼎盛的讚譽，而非籍籍無名，埋沒於荒蕪可笑的文壇。
芥川本心不在焉地掃視而過，下一瞬身體卻僵住了，湖藍色的眼睛愕然睜大。
淺灰白色的報紙上赫然寫著夏目漱石之名。
「我鬼先生的《竹林中》由七人的口供組成，從各自的角度提供不同的說法，案情撲朔迷離，疑團重重，懸念始終未予解決。七段口供以三個當事人的最為關鍵，其中必有人將真情隱去，補以謊話，或每人的話裏都有真有假，真假參半。那麽，何以說謊？可見，每個人心中都有不可告人的隱衷。人時常編造謊言掩飾是非，以致事實真相被歪曲隱沒。我鬼在小說中，暗喻人心微妙，難以捉摸。小說留下的空白，耐人尋味。寫的雖是一樁情殺案，卻不是通俗的破案小說，而是通過這個沒有結論的案子，去探求人性的弱點，深意自見。
……
縱觀我鬼先生先後發表的作品，無一例外皆非常有趣、沈穩。沒有戲謔、卻自然地流露出幽默之處，具有優雅的趣味。而且材料新穎，文章結構十分均整，令人佩服。這樣的東西，今後再做二三十篇，必會成為文壇無與倫比的作家。」
一時間，芥川神思恍惚。
彼時，他在《新思潮》覆刊號上發表短篇小說《鼻》，夏目先生便是如此稱讚他；然而憶及清早與太宰君談及的森鷗外，他遽然起了世界交錯的荒誕虛無之感。
“太宰君，我記得這邊是有便利店的。”芥川對報紙之言避而不談，只溫柔地笑著，可湖藍色的眼裏滿是憂傷。
——不對！……但到底是哪裏不對？！
太宰難得毛骨悚然，陡然升起一絲事物脫離掌控的惡心與暴虐之感。
“是哦，我和芥川老師一起去吧。”他胸腔微微鼓起，不動聲色地吸了口氣，而後露出一個朝氣蓬勃的笑，右手卻緊緊攥著那期報紙。
二人步行去了便利店。
周遭冷冷清清的，沒有多少行人。路邊栽著兩排稀疏蕭瑟的樹，光禿禿的樹枝向四面紮煞著，秋日的太陽不若盛夏時鑠石流金，灑著柔滑如飴的日光。潮濕泥土裏的殘葉，黛色枝條上的亂鴉，竟與當日無一絲不同。
“呀，是芥川君嗎？許久未見了。”
便利店的營業員竟還記得他。芥川微楞。畢竟他只來過一次，還是織田君帶他去的，走的也是方才那條路。
芥川煙癮極大，在過去往往與人談著談著就叼起了一支煙，常年周身白煙繚繞，但來到新世界後就再也沒抽過煙。他於此處舉目無親，又總在意久住打擾了織田，因而無時無刻不想搬出去租房住。縱然已收到了幾筆不菲的稿酬，他卻比以往更加節儉。
“是呀，好久不見。麻煩拿三包GOLDEN BAT。”
這是他慣抽的香煙，煙絲顏色金黃，入口有濃烈的酒香味。GOLDEN BAT是日本有名的老煙，價格低廉，並且不同於如今盛行的低焦煙，無濾嘴的煙抽起來有種幹燥的沈澱感。
太宰手插口袋，站在芥川的斜後方，若有所思。他瞧著先生熟練的架勢，絕非新手，可身上卻無一絲煙味。先生光風霽月，清凜絕塵，本該難以想象他抽煙的模樣；然而他又下意識覺得先生是該抽煙的，白凈細長的手指夾著香煙，案上堆滿了稿紙，吞吐間紫煙松然搖曳，模糊了他的眉眼，亦模糊了他的憂郁與不安。
然而，正如他方才所想——只要是人，抽久了煙便會留下煙草味，不管有多淺淡。
實在怪異……
或許那件東西可以告訴他答案。
“走吧，太宰君。”
太宰應聲而答，跟了上去。
二人出了便利店，尚未走幾步路，芥川便被叫住。他順勢側身，疑惑地註視著正摸口袋的少年，只見對方掏出一雙極薄的黑色皮質手套。
太宰眨著鳶色的眼眸，倏爾單手輕輕扣住先生細窄的腕骨，為其戴上薄皮黑手套。套口抵至腕處方停下，少年卻一時未松開。芥川當即怔住，雙眼因錯愕而微瞪，隨後聽到他赤忱地如是說道：“是清晨跑去買的哦，想象著芥川老師戴上一定會非常好看。請芥川老師不要辜負我的心意啊。”
接下來他大抵不能長久地留在小說家先生的身邊，若再出現昨日之事，手套倒能遮掩一二。先生發現異常，縱使驚懼交加，卻也更怕嚇到旁人吧。
芥川手指蜷縮，臉頰微紅，不免有些局促。可思及清早徒留淺淺餘溫的半邊被子，到底是輕嘆著默許了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
芥川睜眼時正值月落星沈。
他難得醒得這樣早，天際唯透著一縷亮光。窗外巨大的槲樹沐浴在晨曦中，連一片葉子也不動。
與平常不同，往日午夜夢回，舊影杳杳，故人迢迢，芥川昨晚竟一夜無夢。睡在另外半邊床上的少年已不見蹤影，被褥殘留著淺淺的餘溫。他起先微楞，隨後翻身下床，拉開半攏的灰色窗簾，霜寒露重的涼意拂過衣袖。
昨日昏迷時的記憶一幀幀覆蘇，永不停歇的齒輪、彩色的玻璃、白煙與廢稿，以及那教他心臟鈍痛的三人惜別的場景。
無一物不與他有關，無一物不令他不安。
更讓芥川在意的是——內心的預感告訴他，那些大抵皆是真的。
早在芥川來到新世界的當天，異常就如影隨形，可每每醒來，倦意與情感還未消退，記憶卻如老化的墻皮開始斑駁剝落，指尖稍稍觸及就掉落了一地的碎渣。然而，自遇到操控「羅生門」的異能者後，一切保存異常的記憶逐漸趨於清晰明了。
他必須要找到那個孩子……
“芥川老師。”
透過窗戶插著空玻璃碎片的磚墻清晰可見，磚墻內栽了幾株橘色的槲樹，樹枝向四面紮煞著，即便入冬，槲葉亦枯而不落。晨曦穿過繁茂的橘紅色槲葉，落了一地碎金。他遙遙凝望，頗有些心不在焉。
“——芥川老師！”
少年的話音終於打斷了芥川的思緒。
他眼裏閃過一絲訝然，回首道：“早上好啊，太宰君。”
太宰狡黠地輕笑問道：“芥川老師以為我走了嗎？”
“……太宰君說笑了。”
“那芥川老師今天有安排嗎？”少年話鋒一轉。
他打定主意瞞下異能者的事，只道：“去書店……還有買煙。”
少年深深看了先生一眼，默不作聲。
昨日，太宰廢了點時間把中也一個人丟下，頭也不回地逃掉任務。他正欲前往貧民窟，順手黏在芥川衣服上的定位器卻傳來訊息，顯示先生在某處已停留過久。他暗忖不妙，一邊急匆匆趕去，一邊打開監聽器。
大抵是距離過遠，耳機傳來的聲音斷斷續續，還夾著雜音。
——你……叫什麽名字……
芥川的聲音虛弱且痛苦，帶著短促的呼吸聲。他許是強忍著痛楚，可唇角仍溢出一絲嗚咽般的□□。
太宰瞳孔驟縮，後牙緊咬。他面無表情地坐在轎車後座，雙腿交疊，一言不發，眉宇卻浮現實打實的悍戾。□□司機暗暗斜覷後視鏡，嚇得油門一踩到底，全程高速飛奔目的地，生怕自己無知無覺地惹到這個煞星。
太宰到時，芥川近乎搖搖欲倒，堪堪扶著臟兮兮的墻。他急得脫口而出的話語對於他好似杳不可聞。先生清凜的湖藍色眼睛失去焦距，黯然無光，淚珠一顆顆順著下顎滑落，滴在幹黑的泥地裏，轉瞬即逝。
好在最後先生只是昏睡過去，太宰細細檢查也並未發現外傷，不免松了口氣。他將其暫時安置在後座，開始探查周圍情況。
死去的男性屍體，褲子上凝固的精斑，消失的頭顱，以及整齊到人類遠無法做到的切痕……又聯想到貧民窟裏冠以“無心之犬”名號的異能者——零零散散的線索如蛛絲一般最後織成了網。
有用的信息基本盡數獲取，太宰無趣地撇了撇嘴。
他上車後隨手摸出司機放在格子裏的紙巾，替先生擦拭指尖。先生的手蒼白無力，未沾過血也未受過傷，青藍色的血管極為分明，關節指骨因清瘦比常人更顯凸起，倒不難看，反而有種妖異的畸形美感。
妖異的畸形美同樣能挑起太宰的興致，但此時他無暇顧及，——少年愕然地死死盯著對方透明的指尖。
他忍不住再次檢查。
太宰輕輕捏了幾下對方的指尖，順著微涼的肌理一路摩挲到指節，再到掌心。他氣息微沈，轉而又用紙巾擦拭手指，直至看不見一絲汙泥塵土；事畢，默然將其衣袖褪至小臂。大抵探查無果，少年不甘心地再次按弄先生的肌理指骨，到半截小臂處方停下。半晌，滑下輕扣住先生白凈的手腕，手掌因重力自然垂下，劃出優美漂亮的形狀。
“真是的——”太宰緊握著芥川的指尖，不禁咋舌。他順勢後倒癱靠著車椅背，嘟囔了句，“不是異能啊。”
少年驀地記起他的小說家先生是憑空出現的，卻智周萬物，似照耀山海的荊玉玲瓏，恒然璀璨；又似細落人間的金花星子，倏然黯滅。他仿佛從書籍裏走出，是抒寫罪惡的崇高神明。他的小說華星秋月，亦傳有清絕錚越的鏗鏘之音。
故而，他的先生會同一切的開始那般，憑空消失，連一絲痕跡也不留下，再闃然回到書裏麽……
少年一想便覺得這世界實在無趣無聊得厲害。
真是的……這樣的話，他寧可小說家先生從未出現過啊……
太宰猜測芥川是不知道情況的。先生內心敏感脆弱，若覺察到多半憂思驚懼。同他一樣，先生大抵覺得人生並沒有什麽特別稀罕的東西，僅如此活著而已；一旦覺察，多半將如空中的紫色花火，搖曳絢爛，最終驟然歸於寂寞。
且不談先生過往是否有類似的事發生，至少此次多半與那異能者脫不了幹系，然而他卻決意瞞下。若非先生在意，他勢必會將異能者帶回□□，畢竟這世上還沒有他撬不開的嘴，獲取不了的信息。太宰漫不經心地思考著。那家夥是有什麽特殊之處嗎？
不過……既然是先生所期望的，他便先不從異能者這條線查起罷。
“——太宰君？”
少年撇了眼先生垂下的指尖，雖不至於透明，卻也十足的青白。他神情紋絲不變，更全無心虛之色，自然而然地對芥川露出一個超可愛的表情，躍躍欲試道：“要我陪芥川老師去嗎？我今天超有空的！”
芥川無奈道：“太宰君為我翹班不好吧。”
太宰撇嘴道：“我才不想為只喜歡十二歲及以下幼女的無良變態資本家打工呢！”
青年為他不間斷的、飛快的語句一驚，待聽清後表情覆雜。他躊躇半晌，終道：“這樣的人還沒有被抓起來嗎？”
“畢竟是黑惡勢力裏最大的頭子，被抓住才不可能吧？”他開始嗚嗚地假哭，“這世上怎麽會有森先生那樣的變態呢？一想到要為他打工就覺得人生無望呢。”
芥川正要安撫，突然像反應過來什麽似的：“森……？！”
太宰滿不在意地爆出首領的名字：“是哦，他叫森鷗外，是只喜歡幼女的變態哦。”
芥川聞言瞳孔驟縮，不免倒吸一口冷氣；只覺得天地搖搖欲墜，一陣眩暈。
他雖然早已準備好對新世界的同名之人報以尋常心態，但仍難以接受。若說他對夏目先生是敬仰依賴之情，那麽對英雄般的森先生，他反而顯得更孩子氣。
記憶中的森先生在觀潮樓，身穿白襯衫和白士兵褲，膝上坐著幼小的兒子。他面色曬得淺黑，雖然一副軍人心懷，但卻無嚴謹古板之相，更像一位快活的先生。
“芥川老師是認識森先生嗎？”太宰佯裝隨口一問。
“……”
他搖了搖頭，片刻又覺得不必遮遮掩掩，方道：“碰巧同名吧。我最先在上大學的年紀見過一位亦叫森鷗外的先生，儀表堂堂，神采奕奕，絕非世上常人所能有之。他對我多有關照，是我極為尊重依賴的前輩。”
太宰不由皺眉，欲要開口，但心思一動，隨之陷入緘默。
芥川亦無所言，退了幾步打理衣衫，束好腰帶，而後去盥洗室洗漱。
二人就昨夜打包回來的葛餅、豆湯當作早餐草草吃了，又磋磨了一二十分鐘才出門。
芥川上了車，給司機報了個地址，也默許少年的跟隨。他們在街口下車，木屐落地發出嗒嗒的聲響，芥川與太宰一路走到離織田家最近的書店——在他致恒藤恭信件中提及的那家。
這家書店委實破舊不堪，蝸居在小巷一側，連門牌印字都模糊不清，最為可取之處則是還算幹凈，沒有多少灰。老板是個沈默寡言之人，終日埋在書裏，若有客人來了也只一頷首，不再管其它。
芥川照例打了招呼，登上靠在書架上的西式梯子，尋找新書。莫泊桑、波德萊爾、斯特林堡、易蔔生、蕭伯納、福樓拜……不知是否巧合，年代久遠的文豪基本俱在，反倒越靠近當代的作家越寥落。他單手搭著梯子，另一只手摩挲下顎想到。
至於太宰則走馬觀花瀏覽著一排排書脊，最終目光停留在靠近門口的幾期報紙上，擡手便抽出其中一份。
時值日升，芥川仍在翻閱波德萊爾，渾然不覺。他手裏的書籍，與其說是書籍，不如說承載了世紀的本身，唯有指尖摩挲書脊，他才有新世界大抵是真實的片刻安穩感。他無時不刻不覺得這裏荒誕，但只要存在與舊世界有一絲一毫的相似之處，仿佛血管都被註入了鎮靜劑，由內到外地獲得了短暫的平和安寧。
猶記二十歲時，他在舊世界的某書店二樓，亦是像這樣登上靠著書架的西式梯子，熱心地細數書脊上的名字。彼時暮色漸濃，他在暮色中掙紮，可書籍卻自然而然地淹沒在那暮色中。他很快失去了耐心，想從梯子上下來。頭頂的禿燈泡忽然亮了，他俯視書籍間來回走動的顧客與店員，他們顯得渺小又寒磣。
人生不如一行波德萊爾。
他立在梯子上，怔怔地想著。
如此……新舊世界不過大同小異，有何區別呢？
不，新世界比過往還要糟糕，為他帶來的僅僅是荒謬又虛假的真實。
芥川面無表情地三兩步跳下梯子，轉身見太宰捏著報紙迎面走來。
“芥川老師，我在報紙上看到有幾個人誇讚先生哦~”少年歡快地晃著手裏同一期的兩份報紙，一副與有榮焉的模樣。他縱然有神明被窺探的冒犯嫉妒之感，可他的小說家先生合該得到世上最鼎盛的讚譽，而非籍籍無名，埋沒於荒蕪可笑的文壇。
芥川本心不在焉地掃視而過，下一瞬身體卻僵住了，湖藍色的眼睛愕然睜大。
淺灰白色的報紙上赫然寫著夏目漱石之名。
「我鬼先生的《竹林中》由七人的口供組成，從各自的角度提供不同的說法，案情撲朔迷離，疑團重重，懸念始終未予解決。七段口供以三個當事人的最為關鍵，其中必有人將真情隱去，補以謊話，或每人的話裏都有真有假，真假參半。那麽，何以說謊？可見，每個人心中都有不可告人的隱衷。人時常編造謊言掩飾是非，以致事實真相被歪曲隱沒。我鬼在小說中，暗喻人心微妙，難以捉摸。小說留下的空白，耐人尋味。寫的雖是一樁情殺案，卻不是通俗的破案小說，而是通過這個沒有結論的案子，去探求人性的弱點，深意自見。
……
縱觀我鬼先生先後發表的作品，無一例外皆非常有趣、沈穩。沒有戲謔、卻自然地流露出幽默之處，具有優雅的趣味。而且材料新穎，文章結構十分均整，令人佩服。這樣的東西，今後再做二三十篇，必會成為文壇無與倫比的作家。」
一時間，芥川神思恍惚。
彼時，他在《新思潮》覆刊號上發表短篇小說《鼻》，夏目先生便是如此稱讚他；然而憶及清早與太宰君談及的森鷗外，他遽然起了世界交錯的荒誕虛無之感。
“太宰君，我記得這邊是有便利店的。”芥川對報紙之言避而不談，只溫柔地笑著，可湖藍色的眼裏滿是憂傷。
——不對！……但到底是哪裏不對？！
太宰難得毛骨悚然，陡然升起一絲事物脫離掌控的惡心與暴虐之感。
“是哦，我和芥川老師一起去吧。”他胸腔微微鼓起，不動聲色地吸了口氣，而後露出一個朝氣蓬勃的笑，右手卻緊緊攥著那期報紙。
二人步行去了便利店。
周遭冷冷清清的，沒有多少行人。路邊栽著兩排稀疏蕭瑟的樹，光禿禿的樹枝向四面紮煞著，秋日的太陽不若盛夏時鑠石流金，灑著柔滑如飴的日光。潮濕泥土裏的殘葉，黛色枝條上的亂鴉，竟與當日無一絲不同。
“呀，是芥川君嗎？許久未見了。”
便利店的營業員竟還記得他。芥川微楞。畢竟他只來過一次，還是織田君帶他去的，走的也是方才那條路。
芥川煙癮極大，在過去往往與人談著談著就叼起了一支煙，常年周身白煙繚繞，但來到新世界後就再也沒抽過煙。他於此處舉目無親，又總在意久住打擾了織田，因而無時無刻不想搬出去租房住。縱然已收到了幾筆不菲的稿酬，他卻比以往更加節儉。
“是呀，好久不見。麻煩拿三包GOLDEN BAT。”
這是他慣抽的香煙，煙絲顏色金黃，入口有濃烈的酒香味。GOLDEN BAT是日本有名的老煙，價格低廉，並且不同於如今盛行的低焦煙，無濾嘴的煙抽起來有種幹燥的沈澱感。
太宰手插口袋，站在芥川的斜後方，若有所思。他瞧著先生熟練的架勢，絕非新手，可身上卻無一絲煙味。先生光風霽月，清凜絕塵，本該難以想象他抽煙的模樣；然而他又下意識覺得先生是該抽煙的，白凈細長的手指夾著香煙，案上堆滿了稿紙，吞吐間紫煙松然搖曳，模糊了他的眉眼，亦模糊了他的憂郁與不安。
然而，正如他方才所想——只要是人，抽久了煙便會留下煙草味，不管有多淺淡。
實在怪異……
或許那件東西可以告訴他答案。
“走吧，太宰君。”
太宰應聲而答，跟了上去。
二人出了便利店，尚未走幾步路，芥川便被叫住。他順勢側身，疑惑地註視著正摸口袋的少年，只見對方掏出一雙極薄的黑色皮質手套。
太宰眨著鳶色的眼眸，倏爾單手輕輕扣住先生細窄的腕骨，為其戴上薄皮黑手套。套口抵至腕處方停下，少年卻一時未松開。芥川當即怔住，雙眼因錯愕而微瞪，隨後聽到他赤忱地如是說道：“是清晨跑去買的哦，想象著芥川老師戴上一定會非常好看。請芥川老師不要辜負我的心意啊。”
接下來他大抵不能長久地留在小說家先生的身邊，若再出現昨日之事，手套倒能遮掩一二。先生發現異常，縱使驚懼交加，卻也更怕嚇到旁人吧。
芥川手指蜷縮，臉頰微紅，不免有些局促。可思及清早徒留淺淺餘溫的半邊被子，到底是輕嘆著默許了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）