第四十四章
關燈
小
中
大
第四十四章
2020年1月24日
小嬰兒對時間的掌控十分有分寸——爸媽需要吃飯的時候，他喝完奶就睡覺；剛收拾完碗筷歇下，他又恰好醒了過來。
常樂言被他能穿透耳膜的哭聲給嚇了一跳。
——
可能是因為屋裏的人太多了，陳黎和孟趙頫都顯得有些手忙腳亂。倒是原本坐得穩穩當當的楊春梅，只是擡眼望了下，便放下手裏的瓜子，拍拍手，氣定神閑地走了過去。
她嫻熟地接過嬰兒，同他們說了句什麽，領著眾人進了房間。
常樂言轉回頭，餘光瞥見了身旁的林棗陽。
他始終低著頭在看平板。
客廳裏的電視機還在放著，顯得有些吵鬧。
常樂言便只同旁邊的林叔說了聲，調低了電視的音量。
掛墻的電視早換成了聯網的液晶屏，不知怎地按到了返回鍵，界面一下子回到了主菜單，裏面到處都是和疫情有關的新聞。
常樂言按鍵的手指停了一瞬，又迅速調回原去。
放下遙控器，她眼也不眨地盯著電視——好像特別認真地在看，又像在發呆。
林棗陽一擡頭，見到的便是她這幅走神的模樣。
他垂下眼，放下平板，主動坐近了些，同她說：“有我媽在，不出二十分鐘，他絕對能睡著。”
“？”
常樂言被他打斷了思緒。她收回意識，半知半解地朝他看。
什麽？
聽見他的話，林長豐笑了，在一旁認同似的說道：“是真的，你等會看看。”
像是偏偏要和他作對似的，他剛一說完，便聽見“砰”的一聲，屋裏傳來物體落地的聲音，緊接著，是極有力的嬰孩哭聲。
林長豐尷尬地笑了笑，站起來：“我去看看是什麽情況。”
那……
常樂言也有了起勢。
註意到常樂言的動作，林長豐勸止她：“應該就是摔了個東西，你坐著吧，屋裏人多反倒不好。”說完，他開始往屋裏走。
常樂言聽著林長豐開門一瞬間從屋內傳來的侃侃而談聲——來自於她親愛的楊姨——頓了一會兒，這才轉回頭，同林棗陽說：“現在也是二十分鐘嗎？”
林棗陽笑了，點頭：“是。”
常樂言對嬰兒的入睡時間沒有概念，聽起來倒是很厲害的樣子。
所以……林棗陽的育兒屬性，是遺傳嗎？
她看向林棗陽。
“怎麽了？”見到常樂言奇怪的眼神，林棗陽不經問。
常樂言搖頭：“沒事。”
“我媽有一套她自己的育嬰技巧，”林棗陽玩笑般地說，“家裏大大小小的親戚，但凡家裏有小孩的，都要過來找她討教經驗。”
“我明明是獨生子，她也不太可能經驗豐富啊？”
常樂言不經笑了：“你這樣議論楊姨，小心她出來教訓你。”
“天知地知，你知我知——”林棗陽笑著看向她的眼，“難道某人要出賣我？”
常樂言不說話，臉上卻有了微微的笑意。
“這才對嘛。”林棗陽見她放松了，臉上的笑容更大了。
他莫名開心了起來，常樂言摸不著頭腦。
他看著她，說：“你剛才看起來一點興致也沒有。”
“電視裏明明放的喜劇。”
常樂言納罕。
他方才分明在看手機，怎麽註意到她的表情的？
“沒什麽，就是……”她忽然一頓。
常樂言留意到，她什麽時候可以如此嫻熟自然地談論自己內心的想法了？
“就是什麽？”林棗陽追問。
常樂言斂回神，若有所思，又好像在笑：“就是，沒想到會分開……過年。”還是在這樣的情況下。
以前，馮厚粲離開了，孟趙頫留下了。
現在，她也要和常英穎分開了。
她有一種感覺：這只是一個開始。
僅僅半年之後，她就將從高中畢業，進入人生的下一個階段。從那時起，她同他們的分別就真的成常態了。
她遲早會離開，獨自一人去爭取屬於自己的未來。
到那個時候，他們還有多長時間能相見？
寒暑假？清明、中秋？春節？
她越往前走，就會離他們越遠。
她撇開頭，突然覺得有些難為情——為這暴露在陽光下的真心話，也為自己而羞慚。
她一直都將自己視為一個具有自控和自理能力的成年人，這樣的依戀，長大之後便很少再出現了——仿佛一瞬間回到了九歲那年，只有縮在媽媽懷裏，聽著她說話時嗡嗡的共鳴聲，她才不至於被恐懼給占滿，才能安然入睡。
都過去了。
常樂言想。
——
林棗陽自詡是一個擅長離別的人。
他理解她。
有了第一次，第二次、第三次就會容易多了。林棗陽想這樣跟她說。
但他沒有開口。
他見證過公司裏的人來來去去，直至他成為那個離開的人；他無數次和家裏人告別，奔走於陌生的城市之間，不斷到達又離去；他來到一個全新的環境，遇見新的人，又在新的公司裏重覆之前的經歷——他靠近現在的每一步都是靠離別換來的。
以前也會憤憤不平：人為什麽要分離？為什麽不能永遠在一起？
第一次經歷時，他還懵懵懂懂的什麽都不明白，人尚未反應過來，一切便結束了；到了第二次，開完歡送會後，他一個人躲在公司的角落裏哭得稀裏嘩啦的，覺得自己似乎對這兩個字有了更深的理解；到了第三次第四次，他顯得格外冷靜——甚至在這種冷靜中，他看到了一些自身之外的東西——某一時刻，他有些訝異地發現，在身邊所有人都在為分別而流淚的時候，只有他一個人沒有哭。
後來他想明白了。
他不是沒有哭，而是在很久很久之前，他就已經哭過了。
習慣成自然。
不知從什麽時候開始，他的人生字典裏，“離別”這兩個字，漸漸從一個象征著悲傷、落淚的貶義詞變成了一個中性甚至略帶褒義的詞語。
就像花開花落一樣，它自然而然便發生了。
或者，他也可以告訴自己，這是為了下一次的邂逅，抑或是一次成長。
當意識到身邊人隨時可能會離開的時候，才更有可能在分離尚未來臨之時，不浪費每一秒，用力地抓住對方。
盡管有一些時刻，他抓住了，便不想再讓他們走了。
林棗陽看向常樂言。
——
常樂言看到了他的欲言又止。
“沒事。”常樂言說。
悵然若失只有短短一瞬，常樂言很快便接受了這個現實。
「發現」這種事情，總會帶給人驚訝而已。
看她的表情林棗陽就知道，她已經自我開解了。
真是……
太強大的人，連安慰都沒有機會啊。
他笑了笑。
——
果然，正如兩位男同志所說，二十分鐘不到，其他人就出來了。
“我去清理一下。”說完，孟趙頫便捧著一堆東西直接去了廁所——臟衣物、用過的奶瓶、毛巾，還有各種孕婦和嬰兒用品……
最後一個出門的楊春梅輕手輕腳地關上了門。
她對望著她的兩個小家夥說：“母子倆在午睡呢。”
常樂言微微點了點頭，將電視音量調得更小了。
楊春梅走過來，略帶遺憾地坐下：“手癢了，這會兒就想搓搓麻將。今年怕是不行嘍。”她看著電視說道。
又不能拉著還在坐月子的產婦和兩個什麽都不懂的小崽子來陪她玩。
聽見楊春梅的話，林棗陽收回了視線，對楊春梅說：“手機麻將玩不玩？”
“還有這種東西？”楊春梅眼睛亮了，連林長豐也湊了過來——過年不搓麻將哪叫過年？
林棗陽接過楊春梅的手機，“我給你下載一個。”說完，他看了看常樂言。
冷不防對上林棗陽的視線，常樂言疑惑了一瞬。待他舉起手裏的手機給她使眼色，常樂言才明白——他讓她也來幫忙。
常樂言只能嘆氣。
她收起心，靠近了些，順著林棗陽的操作，替林長豐也裝了一個。
林棗陽給楊春梅演示期間，擡頭看了眼常樂言。
教學需要專心，尤其是……嗯，比較費心的中老年人。
果然，常樂言沒辦法分心想其他的事了。
幸而楊春梅的學習能力還不錯——也可能是出於對我國國粹的強烈興趣——她很快便上手了。甚至有的時候，她看不過林長豐反應慢半拍的樣子，不時擱下自己的手機過去指導指導。
學生提前畢業，老師也就無事可做了。
林棗陽教完後，在一旁看了會兒。見常樂言如今有事可忙，不至於又一個人呆呆地坐著胡思亂想，他笑了笑，又拿起平板來看。
陳黎和小孩子都在睡覺，林長豐他們沒把聲音開太大。
雖然在音樂的沈浸感上略帶缺憾，但國粹終究是國粹，楊春梅和林長豐你研究來我研究去，相當於一次玩兩個局，簡直要樂不思蜀了。只是會偶爾抱怨兩句：“還是沒有手摸著好……”
常樂言見二人如此愉悅，也不再有問題需要找她問，便主動騰出位置，不再打擾。
餘光裏，林棗陽頗為認真地在讀著什麽。隱約能瞧見，那頁面上全是文字。
察覺到她的目光，林棗陽朝她看了過來。
“怎麽了？”
“沒事。”常樂言扭頭繼續去看電視，卻聽見他的聲音從背後傳來：“就是幾篇故事和散文。”
常樂言看向他，卻神游似的回想起和他待在一起的這幾天。
他都是在看這些。
“導演的考試比較覆雜。”林棗陽說，“你應該知道？我選了導演專業。”
他的眼神，好像在說：你知道的。
似乎過分篤定了些。
常樂言這樣想著。
可惜，她無力反駁——她的確知道。
他們公司沒有具體說明他報考的是什麽。但很早之前，她已經從楊姨那兒得知他的選擇——網絡上也流傳著一些半真半假的消息。
像她這樣一個對藝考完全不了解的人都知道，影視導演，一個萬裏挑一的專業。尤其在北城，她似乎只聽說過那三所院校的導演專業，還是全國最頂尖的幾所。聽說這個專業每年招收的名額都極其有限，這三所學校招收的總人數加起來，有超過五十人嗎？
當真是千軍萬馬過獨木橋了。
“只有這一個？”
“就這一個。”
常樂言有些難以置信。
並非她不信他，只是，僅憑一考來定終身這種事，有太多不確定的因素在了。考的專業越多，錄取的幾率越大，這是肯定的。可他若是執意要留在北城，一定要選擇那個專業——那這簡直是一場豪賭。
“沒辦法，”他說，“我只想學它。”
創造、協作、表達，只有這一個身份能夠滿足他。
報考之前，他有過很長時間的思考。
他確信，舞臺這條路，若是有機會，他一定會繼續走下去。但他也清楚地知道，這個行業，更新換代得太快了，沒有人能一直站在舞臺中央。
路還很長，誰也說不定。
如今有了另一樣他想做一輩子的事，何樂而不為呢。
“如果……沒考上呢？”
“那就再考一次吧。”林棗陽輕飄飄地說。
是這樣，也不完全是。
可以說，林棗陽幾乎從沒考慮過“如果失敗了該怎麽辦”。
他不給自己留後路。
這樣才能拼盡全力。
“如果不行，憑文化成績走也可以。”他說著，不知是哪兒來的底氣。
自從在馮奶奶那兒補習後，他對於學習不再以前那樣畏懼了。他也可以毫無心理負擔地接受補課老師對於他課業上的誇讚。
無由端地，他就是相信自己，一定可以將這個勉強靠近一本線的成績提到一本線之上——或者更高。
他想起常樂言送的那套筆記。
“我還是不太明白，”常樂言搖了搖頭，“不止北城有導演專業，學校裏的專業也不止這一個，你……”
常樂言忽然對上他的眼，啞住了。
一瞬間，所有的擔心煙消雲散，反而還帶上了些許玩味——是她多心了，他的確可以。
有這樣眼神的人，沒什麽是做不到的。
再多的為什麽，似乎也不重要了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2020年1月24日
小嬰兒對時間的掌控十分有分寸——爸媽需要吃飯的時候，他喝完奶就睡覺；剛收拾完碗筷歇下，他又恰好醒了過來。
常樂言被他能穿透耳膜的哭聲給嚇了一跳。
——
可能是因為屋裏的人太多了，陳黎和孟趙頫都顯得有些手忙腳亂。倒是原本坐得穩穩當當的楊春梅，只是擡眼望了下，便放下手裏的瓜子，拍拍手，氣定神閑地走了過去。
她嫻熟地接過嬰兒，同他們說了句什麽，領著眾人進了房間。
常樂言轉回頭，餘光瞥見了身旁的林棗陽。
他始終低著頭在看平板。
客廳裏的電視機還在放著，顯得有些吵鬧。
常樂言便只同旁邊的林叔說了聲，調低了電視的音量。
掛墻的電視早換成了聯網的液晶屏，不知怎地按到了返回鍵，界面一下子回到了主菜單，裏面到處都是和疫情有關的新聞。
常樂言按鍵的手指停了一瞬，又迅速調回原去。
放下遙控器，她眼也不眨地盯著電視——好像特別認真地在看，又像在發呆。
林棗陽一擡頭，見到的便是她這幅走神的模樣。
他垂下眼，放下平板，主動坐近了些，同她說：“有我媽在，不出二十分鐘，他絕對能睡著。”
“？”
常樂言被他打斷了思緒。她收回意識，半知半解地朝他看。
什麽？
聽見他的話，林長豐笑了，在一旁認同似的說道：“是真的，你等會看看。”
像是偏偏要和他作對似的，他剛一說完，便聽見“砰”的一聲，屋裏傳來物體落地的聲音，緊接著，是極有力的嬰孩哭聲。
林長豐尷尬地笑了笑，站起來：“我去看看是什麽情況。”
那……
常樂言也有了起勢。
註意到常樂言的動作，林長豐勸止她：“應該就是摔了個東西，你坐著吧，屋裏人多反倒不好。”說完，他開始往屋裏走。
常樂言聽著林長豐開門一瞬間從屋內傳來的侃侃而談聲——來自於她親愛的楊姨——頓了一會兒，這才轉回頭，同林棗陽說：“現在也是二十分鐘嗎？”
林棗陽笑了，點頭：“是。”
常樂言對嬰兒的入睡時間沒有概念，聽起來倒是很厲害的樣子。
所以……林棗陽的育兒屬性，是遺傳嗎？
她看向林棗陽。
“怎麽了？”見到常樂言奇怪的眼神，林棗陽不經問。
常樂言搖頭：“沒事。”
“我媽有一套她自己的育嬰技巧，”林棗陽玩笑般地說，“家裏大大小小的親戚，但凡家裏有小孩的，都要過來找她討教經驗。”
“我明明是獨生子，她也不太可能經驗豐富啊？”
常樂言不經笑了：“你這樣議論楊姨，小心她出來教訓你。”
“天知地知，你知我知——”林棗陽笑著看向她的眼，“難道某人要出賣我？”
常樂言不說話，臉上卻有了微微的笑意。
“這才對嘛。”林棗陽見她放松了，臉上的笑容更大了。
他莫名開心了起來，常樂言摸不著頭腦。
他看著她，說：“你剛才看起來一點興致也沒有。”
“電視裏明明放的喜劇。”
常樂言納罕。
他方才分明在看手機，怎麽註意到她的表情的？
“沒什麽，就是……”她忽然一頓。
常樂言留意到，她什麽時候可以如此嫻熟自然地談論自己內心的想法了？
“就是什麽？”林棗陽追問。
常樂言斂回神，若有所思，又好像在笑：“就是，沒想到會分開……過年。”還是在這樣的情況下。
以前，馮厚粲離開了，孟趙頫留下了。
現在，她也要和常英穎分開了。
她有一種感覺：這只是一個開始。
僅僅半年之後，她就將從高中畢業，進入人生的下一個階段。從那時起，她同他們的分別就真的成常態了。
她遲早會離開，獨自一人去爭取屬於自己的未來。
到那個時候，他們還有多長時間能相見？
寒暑假？清明、中秋？春節？
她越往前走，就會離他們越遠。
她撇開頭，突然覺得有些難為情——為這暴露在陽光下的真心話，也為自己而羞慚。
她一直都將自己視為一個具有自控和自理能力的成年人，這樣的依戀，長大之後便很少再出現了——仿佛一瞬間回到了九歲那年，只有縮在媽媽懷裏，聽著她說話時嗡嗡的共鳴聲，她才不至於被恐懼給占滿，才能安然入睡。
都過去了。
常樂言想。
——
林棗陽自詡是一個擅長離別的人。
他理解她。
有了第一次，第二次、第三次就會容易多了。林棗陽想這樣跟她說。
但他沒有開口。
他見證過公司裏的人來來去去，直至他成為那個離開的人；他無數次和家裏人告別，奔走於陌生的城市之間，不斷到達又離去；他來到一個全新的環境，遇見新的人，又在新的公司裏重覆之前的經歷——他靠近現在的每一步都是靠離別換來的。
以前也會憤憤不平：人為什麽要分離？為什麽不能永遠在一起？
第一次經歷時，他還懵懵懂懂的什麽都不明白，人尚未反應過來，一切便結束了；到了第二次，開完歡送會後，他一個人躲在公司的角落裏哭得稀裏嘩啦的，覺得自己似乎對這兩個字有了更深的理解；到了第三次第四次，他顯得格外冷靜——甚至在這種冷靜中，他看到了一些自身之外的東西——某一時刻，他有些訝異地發現，在身邊所有人都在為分別而流淚的時候，只有他一個人沒有哭。
後來他想明白了。
他不是沒有哭，而是在很久很久之前，他就已經哭過了。
習慣成自然。
不知從什麽時候開始，他的人生字典裏，“離別”這兩個字，漸漸從一個象征著悲傷、落淚的貶義詞變成了一個中性甚至略帶褒義的詞語。
就像花開花落一樣，它自然而然便發生了。
或者，他也可以告訴自己，這是為了下一次的邂逅，抑或是一次成長。
當意識到身邊人隨時可能會離開的時候，才更有可能在分離尚未來臨之時，不浪費每一秒，用力地抓住對方。
盡管有一些時刻，他抓住了，便不想再讓他們走了。
林棗陽看向常樂言。
——
常樂言看到了他的欲言又止。
“沒事。”常樂言說。
悵然若失只有短短一瞬，常樂言很快便接受了這個現實。
「發現」這種事情，總會帶給人驚訝而已。
看她的表情林棗陽就知道，她已經自我開解了。
真是……
太強大的人，連安慰都沒有機會啊。
他笑了笑。
——
果然，正如兩位男同志所說，二十分鐘不到，其他人就出來了。
“我去清理一下。”說完，孟趙頫便捧著一堆東西直接去了廁所——臟衣物、用過的奶瓶、毛巾，還有各種孕婦和嬰兒用品……
最後一個出門的楊春梅輕手輕腳地關上了門。
她對望著她的兩個小家夥說：“母子倆在午睡呢。”
常樂言微微點了點頭，將電視音量調得更小了。
楊春梅走過來，略帶遺憾地坐下：“手癢了，這會兒就想搓搓麻將。今年怕是不行嘍。”她看著電視說道。
又不能拉著還在坐月子的產婦和兩個什麽都不懂的小崽子來陪她玩。
聽見楊春梅的話，林棗陽收回了視線，對楊春梅說：“手機麻將玩不玩？”
“還有這種東西？”楊春梅眼睛亮了，連林長豐也湊了過來——過年不搓麻將哪叫過年？
林棗陽接過楊春梅的手機，“我給你下載一個。”說完，他看了看常樂言。
冷不防對上林棗陽的視線，常樂言疑惑了一瞬。待他舉起手裏的手機給她使眼色，常樂言才明白——他讓她也來幫忙。
常樂言只能嘆氣。
她收起心，靠近了些，順著林棗陽的操作，替林長豐也裝了一個。
林棗陽給楊春梅演示期間，擡頭看了眼常樂言。
教學需要專心，尤其是……嗯，比較費心的中老年人。
果然，常樂言沒辦法分心想其他的事了。
幸而楊春梅的學習能力還不錯——也可能是出於對我國國粹的強烈興趣——她很快便上手了。甚至有的時候，她看不過林長豐反應慢半拍的樣子，不時擱下自己的手機過去指導指導。
學生提前畢業，老師也就無事可做了。
林棗陽教完後，在一旁看了會兒。見常樂言如今有事可忙，不至於又一個人呆呆地坐著胡思亂想，他笑了笑，又拿起平板來看。
陳黎和小孩子都在睡覺，林長豐他們沒把聲音開太大。
雖然在音樂的沈浸感上略帶缺憾，但國粹終究是國粹，楊春梅和林長豐你研究來我研究去，相當於一次玩兩個局，簡直要樂不思蜀了。只是會偶爾抱怨兩句：“還是沒有手摸著好……”
常樂言見二人如此愉悅，也不再有問題需要找她問，便主動騰出位置，不再打擾。
餘光裏，林棗陽頗為認真地在讀著什麽。隱約能瞧見，那頁面上全是文字。
察覺到她的目光，林棗陽朝她看了過來。
“怎麽了？”
“沒事。”常樂言扭頭繼續去看電視，卻聽見他的聲音從背後傳來：“就是幾篇故事和散文。”
常樂言看向他，卻神游似的回想起和他待在一起的這幾天。
他都是在看這些。
“導演的考試比較覆雜。”林棗陽說，“你應該知道？我選了導演專業。”
他的眼神，好像在說：你知道的。
似乎過分篤定了些。
常樂言這樣想著。
可惜，她無力反駁——她的確知道。
他們公司沒有具體說明他報考的是什麽。但很早之前，她已經從楊姨那兒得知他的選擇——網絡上也流傳著一些半真半假的消息。
像她這樣一個對藝考完全不了解的人都知道，影視導演，一個萬裏挑一的專業。尤其在北城，她似乎只聽說過那三所院校的導演專業，還是全國最頂尖的幾所。聽說這個專業每年招收的名額都極其有限，這三所學校招收的總人數加起來，有超過五十人嗎？
當真是千軍萬馬過獨木橋了。
“只有這一個？”
“就這一個。”
常樂言有些難以置信。
並非她不信他，只是，僅憑一考來定終身這種事，有太多不確定的因素在了。考的專業越多，錄取的幾率越大，這是肯定的。可他若是執意要留在北城，一定要選擇那個專業——那這簡直是一場豪賭。
“沒辦法，”他說，“我只想學它。”
創造、協作、表達，只有這一個身份能夠滿足他。
報考之前，他有過很長時間的思考。
他確信，舞臺這條路，若是有機會，他一定會繼續走下去。但他也清楚地知道，這個行業，更新換代得太快了，沒有人能一直站在舞臺中央。
路還很長，誰也說不定。
如今有了另一樣他想做一輩子的事，何樂而不為呢。
“如果……沒考上呢？”
“那就再考一次吧。”林棗陽輕飄飄地說。
是這樣，也不完全是。
可以說，林棗陽幾乎從沒考慮過“如果失敗了該怎麽辦”。
他不給自己留後路。
這樣才能拼盡全力。
“如果不行，憑文化成績走也可以。”他說著，不知是哪兒來的底氣。
自從在馮奶奶那兒補習後，他對於學習不再以前那樣畏懼了。他也可以毫無心理負擔地接受補課老師對於他課業上的誇讚。
無由端地，他就是相信自己，一定可以將這個勉強靠近一本線的成績提到一本線之上——或者更高。
他想起常樂言送的那套筆記。
“我還是不太明白，”常樂言搖了搖頭，“不止北城有導演專業，學校裏的專業也不止這一個，你……”
常樂言忽然對上他的眼，啞住了。
一瞬間，所有的擔心煙消雲散，反而還帶上了些許玩味——是她多心了，他的確可以。
有這樣眼神的人，沒什麽是做不到的。
再多的為什麽，似乎也不重要了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）