第十二章
關燈
小
中
大
第十二章
2020年1月21日
“哢噠——”
門開了。
常樂言顯然剛從床上爬起來，頭發還有些淩亂，卻讓她整個人顯得松弛而又真實。
“林棗陽？”常樂言有些迷糊地問，“不是說下午嗎？”
林棗陽直接楞住。
似乎意識到自己此刻的形象應該不太好，常樂言揉了揉眼睛，將後腦勺的頭發往下壓了壓。
林棗陽還沒反應過來。
他還以為……他看到了小時候的常樂言……
眼前的這個人，好像只是他記憶中的那個常樂言被放大了一些而已。
但是，她的聲音……
林棗陽喉結動了動。
只是一個不需要回答的隨口提問而已，常樂言退一步，說：“進來吧，不用換鞋。”
她往廚房那兒走去。
林棗陽恍然回神，到嘴的解釋給硬生生地咽了回去。
常樂言站在餐桌前，擰開一瓶新的礦泉水潤嗓——這提水是孟趙頫昨天搬過來的，順帶的還有一袋子生活用品。
屋裏太靜，連她打開塑料水瓶的擠壓聲都清晰可辨。
林棗陽看了看面前光潔無汙的地面和關得嚴實的鞋櫃，最後，還是脫了鞋踩著襪子進了門。
腳觸到地板上的那一刻，他被涼了個激靈。
林棗陽有些不安地擡起頭——不知道為什麽，他總覺得這裏比樓上要冷許多。
剛才說孟叔可能沒辦法顧及得那麽周全，現在就……
帶上房門轉回身來時，常樂言剛好拎著兩瓶水走過來。
冷水下肚，常樂言已經清醒了過來。
又回到了前一天那種漠然的樣子。
林棗陽看著她，莫名覺得遺憾。
有些東西轉瞬即逝。
“不用脫鞋。”常樂言看他只著一雙薄襪，就這樣光腳踩在地面上，皺了皺眉。
屋裏沒有開地暖，整間屋子都是涼的。
林棗陽順著她的視線低頭看，不自覺緊張了一下。雖然知道定然不會出現破洞之類的尷尬情況，心裏卻還是免不了忐忑
——確實有點莫名其妙。
還好，一切都正常。
他擠出一個微笑，放心地擡頭。
“沒事，我就——”不等他說完，常樂言已經走到他面前，擱下了兩瓶水，打開門側的櫃子，到裏面去取鞋。
她翻出一雙全新的棉拖，遞給林棗陽：“可能會有點小。”又瞥一眼他的腳，“不過……總比你現在要好。”她說。
林棗陽擡手要接，結果舉了還沒半截，又一停——他兩只手都掛滿了，實在沒辦法來拿。
他剛想放一件東西到桌上，常樂言便自然而然地伸手，將他手上的袋子接了過來。
“謝了——裏面是早餐，你趁熱吃。”林棗陽說，也從她手中把鞋子接過來了。
常樂言提東西的手止了一瞬。
“知道了。”她說。
交代完畢。聽見答覆，林棗陽嘴角揚了揚，繼續低頭穿鞋。
常樂言回到客廳，跪坐在地墊上，將保溫袋裏的東西一個一個取出來擺放在面前——眼前的桌面幾乎被擠滿。
穿好鞋，一擡頭，看見客廳的模樣，林棗陽心神一凜。
太像了……
方才進門時，他的註意力全在常樂言身上，沒關註過屋裏的情況。可是……
林棗陽沈默著，開始環顧四周。
哪怕是提前做過心理準備，當他真的再次踏進這間屋子，還是忍不住發顫。
眼前的景象與記憶中最後一次離開前的畫面重疊，幾乎沒有任何變化——就好像，馮奶奶從未離開，她只是做了趟長途旅行，那些她心愛的老物件們仍在靜靜等候主人歸來……
看著看著，林棗陽忽然覺得有些異樣——除了桌面上剛剛放下來的餐具和食物、餐桌上的水和生活物品，他幾乎沒有看到任何屬於現在這個常樂言的東西。放在茶幾中央的茶杯，餐桌上占了大半個位置的幾個花瓶，沒有一絲褶皺的沙發……林棗陽一件件尋過去，心中浮現了一個難以置信的可能。
直到最後，他看見盤腿坐在地上的常樂言，忽然覺得有點喘不過氣來。
林棗陽驟然想起昨晚見到常樂言的第一面——路燈之下，她孑立在寒風中沈思，幾絲散落的碎發隨風飛舞，在臉頰處游離，她卻好像視若無睹。
就這麽靜靜地站著……
她側身對他，他固然看不清她的臉。
當時還覺得她緊鄰著那些色彩亮麗的垃圾桶，那畫面有些好笑，現在，他卻是怎麽也笑不出來了。
“地上涼——”林棗陽走近，同她說。
他此時的心情並不愉快，面上卻不顯分毫。
常樂言朝他看過去一眼。
“我有地墊。”她的眼睛挪回到幾面上。
林棗陽仔細看。
確實有……
常樂言看著面前如此豐盛的早餐，陷入沈思。雖然知道可能性很低，她還是開口問：“你吃了嗎？”
“啊？”常樂言聲音有點小，他一開始沒反應過來。
“吃了的。”他說。
那還這麽多……
“再吃一點？”常樂言仰頭望他，“我不太餓。”她蹙眉。
林棗陽沒辦法拒絕。
他點點頭，走到她旁邊，卻不知該如何坐下。
“你坐沙發上吧。”常樂言沒有看他，只是緩慢地將保溫袋折疊放好，每一個步驟都出奇地認真。
林棗陽還在思索著，完全沒有註意到她的異常，順著她的話就這麽坐了下來。
可就在他的身體接觸到沙發的那一刻，她倏地起身。
猝不及防。
“我先去洗漱。”
常樂言撂下了這麽一句話，倉促離去。幾秒之後，林棗陽聽見“砰”地一聲，只留下關門的餘音。
一開始還有些茫然，可想到什麽之後，他也變得沈默。
他緩緩將視線移至電視櫃上。
那上面原本是擺了滿滿一排裝飾品的，可如今，卻有個了空空蕩蕩的角落——那是馮奶奶去世前，他們倆下來取東西時，不小心碰倒的。
2017年7月20日，常樂言、林棗陽十五歲，中考結束的暑假
牙刷，牙膏，毛巾，梳子……還有，還有什麽來著？
洗手間裏，林棗陽匆忙打包著洗手臺上的東西——他要和常樂言一起把這些帶去醫院給馮奶奶用。然而，他止不住顫抖的手已經完全暴露了他的內心——他已然不覆平靜。林棗陽心慌意亂地來回掃視著整個空間，卻始終找不到一個能讓他安心的憑借。腦袋裏空成一團漿糊。
嘴唇被咬得快出血了。林棗陽深呼吸，強迫自己冷靜下來。沒事，沒事，慢慢來。他正準備重新清點一遍，卻猛然聽見外面“砰”地一聲巨響。
他果斷沖出門。
剛跑到客廳，便看見常樂言一個人抱著一個背包，看著那一地的碎片，呆滯在原地。
林棗陽更慌了，他迅速跑過去，抓住常樂言就要往下碰的手：“你沒事吧？”
常樂言完全不知道自己做了什麽，整個人僵在了那裏。
“林棗陽……”常樂言叫他的名字，聲音顫抖，“這是……她最喜歡的一個花瓶……”
“但是……它現在……被我打碎了……”
“這……不會是什麽不好征兆吧……”
她求助似的探向林棗陽。
對上她通紅的雙眼，風馳電掣間，林棗陽做了有生以來最快的一次反應。
“不會的，”林棗陽說，“——碎碎平安！”
“肯定是碎碎平安的意思！”他忙道。
“碎碎平安，碎碎平安……”常樂言盯著這堆破碎的瓷片，如同念咒語一般，反反覆覆地念叨著這四個字。最後，她回頭望了地上的碎片一眼，抱緊懷裏衣物，徑直跑了出去——孟趙頫在趕回來接他們的路上，他們必須要快點收拾完東西去外邊等他。
“常樂言——”
見她不顧腳下的碎片便跑了下去，林棗陽心揪了一瞬。
他轉頭看了眼這堆碎片，便趕忙跟了上去，反手帶上門去追她：“常樂言——”
……
只可惜，最後，碎碎沒能平安。
林棗陽盯著那空缺處發呆，不知楞了多久。待他再回過神時，常樂言已經洗漱完，換了身衣服重新回來。
情緒似乎也恢覆正常。
她自然而然地坐到地墊上，抄起筷子拈一個豆沙包，咬一口。
“你不吃嗎？”她突然轉頭問。
林棗陽看她若無其事的臉，心裏悄然嘆了口氣，發覺自己還端端正正地坐在沙發上，連忙起身。
他也和她一樣，直接往地上坐了下去。
手接觸到地面時，林棗陽不自覺倒吸了一口冷氣。
他剛才就想問了。
他記得馮奶奶家裏是有地暖的，但常樂言為什麽沒開呢……
常樂言感應到了他的動作，沒說什麽，只是站了起來，把自己身下的坐墊移給他，又往房間走去。
沒過一會兒，她帶了一個新的坐墊回來。
林棗陽道了聲謝，卻還是心緒恍惚，無法平靜。
晚睡早起本就讓人身體不適，加之她剛才沒控制好情緒……常樂言習慣性地沈默。
借著這頓早餐的時間，她要求自己必須盡快恢覆精力和狀態。
林棗陽自知她心情不佳，沒打擾她，只能默默耕耘，硬是將七分飽的肚子生生給填到了十分。
兩個人就這樣席地而坐，各自專註地吃完了這頓飯。
“你要回去再休息一會兒嗎？”林棗陽一邊收拾著碗筷，一邊問。
畢竟……她本來還可以再睡會兒的……
常樂言猶豫了一下，說：“沒事，不用。”
今天安排的學習任務還沒有開始，她得加快進度。
她將殘餘的食物處理好，剩下的臟碗準備拿到廚房處去清洗。林棗陽預見了她的動作，攔住了她：“我去吧，你還是去歇會兒吧。”他用手在眼下比畫——就著日光，他能看見她眼下的烏青。
除了填飽肚子後的困頓，常樂言其實沒有大礙了。
“真的不用，”她回，“我沒那麽累。”
說著，她換了個方向，掠過他走進廚房。
林棗陽看著她執拗的背影，無聲地嘆了口氣，還是跟了上去。
他拿出手機，點開自建歌單，打開耳機盒，自己戴上一只，另一只塞進她的耳朵裏。
“什麽？”常樂言回頭，林棗陽已經同她拉開了距離。
她濕著手，不解地問。
還沒等到回答，手裏突然一空。
“提神醒腦。”林棗陽說著，從她手裏接過了碗。
他有一個專門在疲累犯困時聽的歌單，以前精神不濟的時候，就狂聽這些歌曲，隨便一首都能讓他立馬清醒。
常樂言被擠到一旁。
“你去坐著吧，我來。”他將碗放在清水下沖洗。
常樂言：“……”
耳機裏放著從來沒聽過的搖滾樂，她晾著雙手，沖他盯了一會兒——手邊就有膠皮手套，架子上也有洗碗布，但她沒用——一切能擺在原位的東西她都沒動。
常樂言不放心地盯著他，擔心他動用其他東西。
林棗陽自然註意到了她的視線。
他沒說話，只是重覆地進行清洗活動，她碰了什麽，他就只用什麽。
常樂言見林棗陽似乎沒有那個打算，悄然松了口氣，隨他去了。
她看一眼自己還帶著泡沫的手，也懶得跑到衛生間去，上前一步，直接就著林棗陽放出來的水將手沖洗幹凈。
林棗陽主動給她讓出空間。
洗手臺再大，也沒辦法同時容納兩個人。
他們難免碰到一塊兒。
常樂言穿著厚厚的羽絨服，對身側的接觸毫無感覺。
林棗陽卻僵直著身子，目之所及全是常樂言烏黑的長發。
耳機裏炸開的鼓點好似他的心跳，劇烈又急促。
他屏息凝神了好久，直到常樂言欠身離開，才敢放松下來呼吸。
他目送她回到沙發邊，也不顧手是濕的，就這麽呆楞楞地放在胸口，看眼前的水流嘩嘩流動。
怎麽會？
——
常樂言重新回到座位處，清理了一下幾面，將多餘的東西扔進垃圾袋裏，系好袋子放至門口，然後重新回到原位坐了下來。
她從口袋裏掏出手機，仔細翻看。
林棗陽不自覺回頭望——常樂言還是沒坐沙發。她神色認真，像是在看什麽重要消息。
繁雜的念頭翻湧而上。
林棗陽竭力穩住心神。
他看著常樂言逐漸深蹙的眉頭，忽然記起另一件事起來：常阿姨她……是不是還在漢城？
那個什麽病毒，是在為這件事情擔心嗎？
正走神，突然臉一涼——水濺到臉上了。他連忙轉回頭去調水壓。
是了。他先前只問過她什麽時候返校，卻完全忘了她也有可能只在這邊待兩天，之後還是要回漢城過年的。
那……她還要回去嗎？
林棗陽不由得多想。
——
清洗完，林棗陽將東西放在濾水架上等它們自然晾幹。
林棗陽回往客廳時，常樂言聽見了他的腳步聲。她擡起頭，摘下耳機準備還給他，一眼瞥見他濕淋淋的手，於是又收了回來。
南方的冬天是陰冷的，濕漉漉的手暴露在空氣裏，冰涼得刺骨。
常樂言蹙眉。
“餐桌上的袋子裏有抽紙。”她說。
林棗陽朝她多看了幾眼，直到他抽出一張，常樂言才放心似的回頭，又繼續去看新聞。
“耳機。”常樂言將東西遞還給他。
雖然並不習慣在做事時聽音樂，常樂言還是同他說了聲謝。
林棗陽擺擺頭，不用客氣。
他拿擦了手的紙隨手在幾面上抹了幾下，剛觸碰到茶幾表面，常樂言一雙眼睛便似有若無地瞥向了他的手，警惕地看向他。林棗陽動作一頓，險些觸碰到那個一直擺放得穩穩當當的茶杯——那個兩年多以前就在那兒的，馮厚粲的杯子。
林棗陽及時止住了手。
他若無其事地將廢紙扔進垃圾袋裏，拍一拍手。
常樂言終於放下心來，繼續看消息。
“你在看漢城的新聞嗎？”林棗陽看她不自覺咬著下唇，一副不安的樣子。
“嗯。”她的聲音並不輕松，“我們家離那個區很近。” 她並不懂醫，但是昨天新聞裏的一句“人傳人”三字，陡然讓她憶起了“非典”二字。
二零零二年，他們才剛出生，自然不會有任何記憶。但是，馮厚粲作為過來人的描述、書裏泣血的文字、網絡上至今流傳的照片，都讓她不得不擔憂。
按理說，她出差結束的時間應該就是這兩天。
她決定過來時，她們說好要隨時保持聯系，依情況決定她什麽時候回去。
昨晚她給常英穎發過消息，她到現在都沒回。包括剛才，她又發了一條，她還是沒回。
她開始擔心常英穎那邊是不是出事了……
“那……你還要回漢城嗎？”
林棗陽遲疑地問。
常樂言擡頭，迎面對上了他的眼。
其實是有這個打算的。
但現在……
常樂言搖了搖頭：“不太確定。”
話音落地，兩個人都沈默了一會兒。
唯有一個念頭是相同的。
希望能快點結束。
兩人不約而同地想。
……
此時的他們，自然不會知道，這一場突如其來的疫情，在不遠的將來，竟會對如此多人產生影響。
命運的齒輪悄然旋轉，一道道按既定速度前行的列車在不知不覺中調換了軌道。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2020年1月21日
“哢噠——”
門開了。
常樂言顯然剛從床上爬起來，頭發還有些淩亂，卻讓她整個人顯得松弛而又真實。
“林棗陽？”常樂言有些迷糊地問，“不是說下午嗎？”
林棗陽直接楞住。
似乎意識到自己此刻的形象應該不太好，常樂言揉了揉眼睛，將後腦勺的頭發往下壓了壓。
林棗陽還沒反應過來。
他還以為……他看到了小時候的常樂言……
眼前的這個人，好像只是他記憶中的那個常樂言被放大了一些而已。
但是，她的聲音……
林棗陽喉結動了動。
只是一個不需要回答的隨口提問而已，常樂言退一步，說：“進來吧，不用換鞋。”
她往廚房那兒走去。
林棗陽恍然回神，到嘴的解釋給硬生生地咽了回去。
常樂言站在餐桌前，擰開一瓶新的礦泉水潤嗓——這提水是孟趙頫昨天搬過來的，順帶的還有一袋子生活用品。
屋裏太靜，連她打開塑料水瓶的擠壓聲都清晰可辨。
林棗陽看了看面前光潔無汙的地面和關得嚴實的鞋櫃，最後，還是脫了鞋踩著襪子進了門。
腳觸到地板上的那一刻，他被涼了個激靈。
林棗陽有些不安地擡起頭——不知道為什麽，他總覺得這裏比樓上要冷許多。
剛才說孟叔可能沒辦法顧及得那麽周全，現在就……
帶上房門轉回身來時，常樂言剛好拎著兩瓶水走過來。
冷水下肚，常樂言已經清醒了過來。
又回到了前一天那種漠然的樣子。
林棗陽看著她，莫名覺得遺憾。
有些東西轉瞬即逝。
“不用脫鞋。”常樂言看他只著一雙薄襪，就這樣光腳踩在地面上，皺了皺眉。
屋裏沒有開地暖，整間屋子都是涼的。
林棗陽順著她的視線低頭看，不自覺緊張了一下。雖然知道定然不會出現破洞之類的尷尬情況，心裏卻還是免不了忐忑
——確實有點莫名其妙。
還好，一切都正常。
他擠出一個微笑，放心地擡頭。
“沒事，我就——”不等他說完，常樂言已經走到他面前，擱下了兩瓶水，打開門側的櫃子，到裏面去取鞋。
她翻出一雙全新的棉拖，遞給林棗陽：“可能會有點小。”又瞥一眼他的腳，“不過……總比你現在要好。”她說。
林棗陽擡手要接，結果舉了還沒半截，又一停——他兩只手都掛滿了，實在沒辦法來拿。
他剛想放一件東西到桌上，常樂言便自然而然地伸手，將他手上的袋子接了過來。
“謝了——裏面是早餐，你趁熱吃。”林棗陽說，也從她手中把鞋子接過來了。
常樂言提東西的手止了一瞬。
“知道了。”她說。
交代完畢。聽見答覆，林棗陽嘴角揚了揚，繼續低頭穿鞋。
常樂言回到客廳，跪坐在地墊上，將保溫袋裏的東西一個一個取出來擺放在面前——眼前的桌面幾乎被擠滿。
穿好鞋，一擡頭，看見客廳的模樣，林棗陽心神一凜。
太像了……
方才進門時，他的註意力全在常樂言身上，沒關註過屋裏的情況。可是……
林棗陽沈默著，開始環顧四周。
哪怕是提前做過心理準備，當他真的再次踏進這間屋子，還是忍不住發顫。
眼前的景象與記憶中最後一次離開前的畫面重疊，幾乎沒有任何變化——就好像，馮奶奶從未離開，她只是做了趟長途旅行，那些她心愛的老物件們仍在靜靜等候主人歸來……
看著看著，林棗陽忽然覺得有些異樣——除了桌面上剛剛放下來的餐具和食物、餐桌上的水和生活物品，他幾乎沒有看到任何屬於現在這個常樂言的東西。放在茶幾中央的茶杯，餐桌上占了大半個位置的幾個花瓶，沒有一絲褶皺的沙發……林棗陽一件件尋過去，心中浮現了一個難以置信的可能。
直到最後，他看見盤腿坐在地上的常樂言，忽然覺得有點喘不過氣來。
林棗陽驟然想起昨晚見到常樂言的第一面——路燈之下，她孑立在寒風中沈思，幾絲散落的碎發隨風飛舞，在臉頰處游離，她卻好像視若無睹。
就這麽靜靜地站著……
她側身對他，他固然看不清她的臉。
當時還覺得她緊鄰著那些色彩亮麗的垃圾桶，那畫面有些好笑，現在，他卻是怎麽也笑不出來了。
“地上涼——”林棗陽走近，同她說。
他此時的心情並不愉快，面上卻不顯分毫。
常樂言朝他看過去一眼。
“我有地墊。”她的眼睛挪回到幾面上。
林棗陽仔細看。
確實有……
常樂言看著面前如此豐盛的早餐，陷入沈思。雖然知道可能性很低，她還是開口問：“你吃了嗎？”
“啊？”常樂言聲音有點小，他一開始沒反應過來。
“吃了的。”他說。
那還這麽多……
“再吃一點？”常樂言仰頭望他，“我不太餓。”她蹙眉。
林棗陽沒辦法拒絕。
他點點頭，走到她旁邊，卻不知該如何坐下。
“你坐沙發上吧。”常樂言沒有看他，只是緩慢地將保溫袋折疊放好，每一個步驟都出奇地認真。
林棗陽還在思索著，完全沒有註意到她的異常，順著她的話就這麽坐了下來。
可就在他的身體接觸到沙發的那一刻，她倏地起身。
猝不及防。
“我先去洗漱。”
常樂言撂下了這麽一句話，倉促離去。幾秒之後，林棗陽聽見“砰”地一聲，只留下關門的餘音。
一開始還有些茫然，可想到什麽之後，他也變得沈默。
他緩緩將視線移至電視櫃上。
那上面原本是擺了滿滿一排裝飾品的，可如今，卻有個了空空蕩蕩的角落——那是馮奶奶去世前，他們倆下來取東西時，不小心碰倒的。
2017年7月20日，常樂言、林棗陽十五歲，中考結束的暑假
牙刷，牙膏，毛巾，梳子……還有，還有什麽來著？
洗手間裏，林棗陽匆忙打包著洗手臺上的東西——他要和常樂言一起把這些帶去醫院給馮奶奶用。然而，他止不住顫抖的手已經完全暴露了他的內心——他已然不覆平靜。林棗陽心慌意亂地來回掃視著整個空間，卻始終找不到一個能讓他安心的憑借。腦袋裏空成一團漿糊。
嘴唇被咬得快出血了。林棗陽深呼吸，強迫自己冷靜下來。沒事，沒事，慢慢來。他正準備重新清點一遍，卻猛然聽見外面“砰”地一聲巨響。
他果斷沖出門。
剛跑到客廳，便看見常樂言一個人抱著一個背包，看著那一地的碎片，呆滯在原地。
林棗陽更慌了，他迅速跑過去，抓住常樂言就要往下碰的手：“你沒事吧？”
常樂言完全不知道自己做了什麽，整個人僵在了那裏。
“林棗陽……”常樂言叫他的名字，聲音顫抖，“這是……她最喜歡的一個花瓶……”
“但是……它現在……被我打碎了……”
“這……不會是什麽不好征兆吧……”
她求助似的探向林棗陽。
對上她通紅的雙眼，風馳電掣間，林棗陽做了有生以來最快的一次反應。
“不會的，”林棗陽說，“——碎碎平安！”
“肯定是碎碎平安的意思！”他忙道。
“碎碎平安，碎碎平安……”常樂言盯著這堆破碎的瓷片，如同念咒語一般，反反覆覆地念叨著這四個字。最後，她回頭望了地上的碎片一眼，抱緊懷裏衣物，徑直跑了出去——孟趙頫在趕回來接他們的路上，他們必須要快點收拾完東西去外邊等他。
“常樂言——”
見她不顧腳下的碎片便跑了下去，林棗陽心揪了一瞬。
他轉頭看了眼這堆碎片，便趕忙跟了上去，反手帶上門去追她：“常樂言——”
……
只可惜，最後，碎碎沒能平安。
林棗陽盯著那空缺處發呆，不知楞了多久。待他再回過神時，常樂言已經洗漱完，換了身衣服重新回來。
情緒似乎也恢覆正常。
她自然而然地坐到地墊上，抄起筷子拈一個豆沙包，咬一口。
“你不吃嗎？”她突然轉頭問。
林棗陽看她若無其事的臉，心裏悄然嘆了口氣，發覺自己還端端正正地坐在沙發上，連忙起身。
他也和她一樣，直接往地上坐了下去。
手接觸到地面時，林棗陽不自覺倒吸了一口冷氣。
他剛才就想問了。
他記得馮奶奶家裏是有地暖的，但常樂言為什麽沒開呢……
常樂言感應到了他的動作，沒說什麽，只是站了起來，把自己身下的坐墊移給他，又往房間走去。
沒過一會兒，她帶了一個新的坐墊回來。
林棗陽道了聲謝，卻還是心緒恍惚，無法平靜。
晚睡早起本就讓人身體不適，加之她剛才沒控制好情緒……常樂言習慣性地沈默。
借著這頓早餐的時間，她要求自己必須盡快恢覆精力和狀態。
林棗陽自知她心情不佳，沒打擾她，只能默默耕耘，硬是將七分飽的肚子生生給填到了十分。
兩個人就這樣席地而坐，各自專註地吃完了這頓飯。
“你要回去再休息一會兒嗎？”林棗陽一邊收拾著碗筷，一邊問。
畢竟……她本來還可以再睡會兒的……
常樂言猶豫了一下，說：“沒事，不用。”
今天安排的學習任務還沒有開始，她得加快進度。
她將殘餘的食物處理好，剩下的臟碗準備拿到廚房處去清洗。林棗陽預見了她的動作，攔住了她：“我去吧，你還是去歇會兒吧。”他用手在眼下比畫——就著日光，他能看見她眼下的烏青。
除了填飽肚子後的困頓，常樂言其實沒有大礙了。
“真的不用，”她回，“我沒那麽累。”
說著，她換了個方向，掠過他走進廚房。
林棗陽看著她執拗的背影，無聲地嘆了口氣，還是跟了上去。
他拿出手機，點開自建歌單，打開耳機盒，自己戴上一只，另一只塞進她的耳朵裏。
“什麽？”常樂言回頭，林棗陽已經同她拉開了距離。
她濕著手，不解地問。
還沒等到回答，手裏突然一空。
“提神醒腦。”林棗陽說著，從她手裏接過了碗。
他有一個專門在疲累犯困時聽的歌單，以前精神不濟的時候，就狂聽這些歌曲，隨便一首都能讓他立馬清醒。
常樂言被擠到一旁。
“你去坐著吧，我來。”他將碗放在清水下沖洗。
常樂言：“……”
耳機裏放著從來沒聽過的搖滾樂，她晾著雙手，沖他盯了一會兒——手邊就有膠皮手套，架子上也有洗碗布，但她沒用——一切能擺在原位的東西她都沒動。
常樂言不放心地盯著他，擔心他動用其他東西。
林棗陽自然註意到了她的視線。
他沒說話，只是重覆地進行清洗活動，她碰了什麽，他就只用什麽。
常樂言見林棗陽似乎沒有那個打算，悄然松了口氣，隨他去了。
她看一眼自己還帶著泡沫的手，也懶得跑到衛生間去，上前一步，直接就著林棗陽放出來的水將手沖洗幹凈。
林棗陽主動給她讓出空間。
洗手臺再大，也沒辦法同時容納兩個人。
他們難免碰到一塊兒。
常樂言穿著厚厚的羽絨服，對身側的接觸毫無感覺。
林棗陽卻僵直著身子，目之所及全是常樂言烏黑的長發。
耳機裏炸開的鼓點好似他的心跳，劇烈又急促。
他屏息凝神了好久，直到常樂言欠身離開，才敢放松下來呼吸。
他目送她回到沙發邊，也不顧手是濕的，就這麽呆楞楞地放在胸口，看眼前的水流嘩嘩流動。
怎麽會？
——
常樂言重新回到座位處，清理了一下幾面，將多餘的東西扔進垃圾袋裏，系好袋子放至門口，然後重新回到原位坐了下來。
她從口袋裏掏出手機，仔細翻看。
林棗陽不自覺回頭望——常樂言還是沒坐沙發。她神色認真，像是在看什麽重要消息。
繁雜的念頭翻湧而上。
林棗陽竭力穩住心神。
他看著常樂言逐漸深蹙的眉頭，忽然記起另一件事起來：常阿姨她……是不是還在漢城？
那個什麽病毒，是在為這件事情擔心嗎？
正走神，突然臉一涼——水濺到臉上了。他連忙轉回頭去調水壓。
是了。他先前只問過她什麽時候返校，卻完全忘了她也有可能只在這邊待兩天，之後還是要回漢城過年的。
那……她還要回去嗎？
林棗陽不由得多想。
——
清洗完，林棗陽將東西放在濾水架上等它們自然晾幹。
林棗陽回往客廳時，常樂言聽見了他的腳步聲。她擡起頭，摘下耳機準備還給他，一眼瞥見他濕淋淋的手，於是又收了回來。
南方的冬天是陰冷的，濕漉漉的手暴露在空氣裏，冰涼得刺骨。
常樂言蹙眉。
“餐桌上的袋子裏有抽紙。”她說。
林棗陽朝她多看了幾眼，直到他抽出一張，常樂言才放心似的回頭，又繼續去看新聞。
“耳機。”常樂言將東西遞還給他。
雖然並不習慣在做事時聽音樂，常樂言還是同他說了聲謝。
林棗陽擺擺頭，不用客氣。
他拿擦了手的紙隨手在幾面上抹了幾下，剛觸碰到茶幾表面，常樂言一雙眼睛便似有若無地瞥向了他的手，警惕地看向他。林棗陽動作一頓，險些觸碰到那個一直擺放得穩穩當當的茶杯——那個兩年多以前就在那兒的，馮厚粲的杯子。
林棗陽及時止住了手。
他若無其事地將廢紙扔進垃圾袋裏，拍一拍手。
常樂言終於放下心來，繼續看消息。
“你在看漢城的新聞嗎？”林棗陽看她不自覺咬著下唇，一副不安的樣子。
“嗯。”她的聲音並不輕松，“我們家離那個區很近。” 她並不懂醫，但是昨天新聞裏的一句“人傳人”三字，陡然讓她憶起了“非典”二字。
二零零二年，他們才剛出生，自然不會有任何記憶。但是，馮厚粲作為過來人的描述、書裏泣血的文字、網絡上至今流傳的照片，都讓她不得不擔憂。
按理說，她出差結束的時間應該就是這兩天。
她決定過來時，她們說好要隨時保持聯系，依情況決定她什麽時候回去。
昨晚她給常英穎發過消息，她到現在都沒回。包括剛才，她又發了一條，她還是沒回。
她開始擔心常英穎那邊是不是出事了……
“那……你還要回漢城嗎？”
林棗陽遲疑地問。
常樂言擡頭，迎面對上了他的眼。
其實是有這個打算的。
但現在……
常樂言搖了搖頭：“不太確定。”
話音落地，兩個人都沈默了一會兒。
唯有一個念頭是相同的。
希望能快點結束。
兩人不約而同地想。
……
此時的他們，自然不會知道，這一場突如其來的疫情，在不遠的將來，竟會對如此多人產生影響。
命運的齒輪悄然旋轉，一道道按既定速度前行的列車在不知不覺中調換了軌道。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）