2026年的九月，艾麗卡伍德為了新書寫作一事約見她的上級斯賓塞·巴諾德先生進行面談。

“我已經收集到了一些對寫作很有幫助的信息，但它們還遠遠不夠。”艾麗卡將一份申請表遞給巴諾德先生，“我需要在魔法部的協助下從一些麻瓜那裏獲得更多東西，所以如果您能在這份計劃書上簽字的話就再好不過了。”

巴諾德先生暫時壓下她的申請表：“除了麻瓜之外你還有需要見的人嗎？”

“我還希望能與潘西·帕金森以及安·史密斯見一面。”

“這很難，伍德小姐。也許她們不會願意見你，或者你根本無法聯系上她們。”

“我明白。”艾麗卡說，“如果這條路行不通，那就換一條。總而言之，既然您批準了我的寫作計劃，那我就一定會盡力完成。”

巴諾德先生布滿皺紋的臉上揚起淡淡的微笑，他拿起羽毛筆在艾麗卡的申請表上簽上自己的名字，隨後將其和另外兩個玻璃瓶一起遞回。

艾麗卡詫異地詢問：“巴諾德先生？”

“這一份是我阿姨的記憶，伍德小姐。”斯賓塞巴諾德說，“她名叫阿拉貝拉·費格，她曾在多年前見過海厄辛絲和西裏斯，並和前者有過私人來往。”

艾麗卡隱約猜到了第二個玻璃瓶的來源。

“這是我自己的記憶。”斯賓塞·巴諾德轉動著另一個玻璃瓶，“從某種意義上來說，我也算是不小心見證了整個故事……”他的目光恍惚了幾秒，然後將它輕輕推到艾麗卡面前，“我很期待你的作品，伍德小姐。”

不出所料的是潘西·帕金森拒絕了艾麗卡見面的請求。

她並不因此而感到意外，讓艾麗卡驚訝的是在收到拒信的同一天她同時收到了兩封來信，都是想與她面談的——一封署名為“安·米勒”，另一封則簡單地表明寄自伯斯德莊園。

前者正中她的下懷，後者則是意外之喜。艾麗卡不假思索地立刻提筆回覆請求在當天中午和下午分別於對方見面，幸運的是不久之後她就得到了來自兩方的肯定答覆。

艾麗卡狂喜不已，她簡單地準備了一下就帶著自己的速記本和羽毛筆離開巴希達·巴沙特研究中心前往倫敦。

焦慮地等待了數小時之後，艾麗卡在約定的咖啡館見到了安。

“我想您就是艾麗卡·伍德小姐了。”一個佩戴著珍珠項鏈的白發老人在她對面坐下，“我是安米勒。”

“您好。”艾麗卡壓抑住內心的激動端詳著對方。

“我們不妨直入主題？”安仿佛看出她的激動，“我想你或許需要采集我的記憶？”

“的確如此。可是如果您不介意的話，我希望您也能講講您離開魔法世界後的經歷。”艾麗卡補充道，“假設您想保密的話當然也可以拒絕，這沒關系的。”

“我不介意多說一個故事。”安交疊雙手，從容不迫地講起那段往事，“其實早在1983年初我就已經秘密離開了魔法世界，肖恩·格林格拉斯對外聲稱他的妻子身體抱恙、需要靜養，鑒於我的兄長和嫂子實際上並不關心我的死活，因此這樁李代桃僵的好戲成功落幕。可是肖恩卻沒能如約幫我找到威廉的下落，作為補償，他給了豐厚的金錢並幫我取得了一個麻瓜新身份。”

“您拋棄了作為安·史密斯的身份嗎？”艾麗卡問，“為了掩飾你失蹤的四年？”

“我依然沿用了我原本的姓名，不過我在麻瓜世界的那段大學經歷被抹去了——為了避免不必要的麻煩。”安繼續她的故事，“我花費了半年時間搜尋威廉的下落，然而卻毫無收獲。最後我在失望之下選擇離開倫敦前往巴斯繼續我的學生生涯，在我獲得學位證書之後美國的一所大學拋出橄欖枝表示歡迎我去那裏繼續讀書。因此在1986年我離開英國前往了美國並在那裏待了七年——三年讀書，四年工作。在第八年的開始，我的上司派我返回英國參加一個交流活動。在那個交流活動上我和威廉戲劇性地重逢了。”

艾麗卡發出一個驚訝的“哦”聲。

“很俗套的故事，對吧？”安端起茶杯喝了一口，她微蹙著眉似乎陷入回憶，接著她揚起一絲微笑：“我聽見有人在叫我的名字，回頭時就一眼看見了他——猝不及防，但我一點兒也不驚訝——威廉老了一些、變得沈穩卻健談，和我記憶裏不太一樣。那時候我完完全全楞住了，然後他走上前來問我‘你這些年過得還好嗎？’我回答：‘還可以，你呢？’他說‘不錯’，寒暄幾句後我找借口離開了，可是研討會結束後他卻走上前來要了我的聯系方式。隔天他問我願不願意一起喝杯咖啡，我沒法拒絕；一星期後我們一起去了一家當地的熱門酒吧，他對我談了談他的近況。在那之後我們差不多隔三差五就會見一面，我漸漸了解到他這些年的經歷，同樣地，他也了解到了我的。

一個月後交流活動結束，我即將啟程返回美國的前夜他直接找到了我暫住的旅館邀請我出去散步。我答應了，心裏想著這是我們一生裏最後一次見面。他領著我回到了我們一開始遇見的地方，也就是伍氏孤兒院，那裏早已被改建為了圖書館。我還沒來得及想明白為什麽要來這裏散步他就已經單膝下跪向我求婚。我知道這很戲劇化，可是僅僅五秒之後我就說了‘我願意’……”她不經意地動了動手指，婚戒閃閃發光。

“恭喜。”艾麗卡由衷地讚嘆道，“你們真的很幸福。”

“也許吧。”安淡淡地微笑了一下，“唯一的遺憾就是我們浪費了太多時間，這主要是我的錯，否則我們應該擁有更好的生活。譬如孩子。”她的表情裏隱藏著一絲悵然若失，艾麗卡察覺到了：

“可是你們能夠白頭偕老，慢悠悠地在街上散步看夕陽西沈，這是很多人渴望卻得不到的婚姻。”

“沒錯。”安低頭看著手指上的婚戒展顏微笑，“可是人總想得到更多。”她擡眼望著艾麗卡輕巧地岔開話題，“別說我了，我不是今天這個故事的主角。”

“好。”艾麗卡順應她的意思翻開筆記本，“那就談一談海厄辛絲吧，我猜你最後一次見到她是在魔法部的那場審判上吧？”

“是的。”安赧然地承認，“在那之後我斷斷續續地聽過她的消息，不過直到我離開巫師世界，我們都沒有再見過。”

她花了不到半小時時間去回憶她和海厄辛絲之間的點點滴滴，當她的回憶畫上句點時艾麗卡繼續追問：

“後來你見過其他人嗎——巴默爾夫人？格林格拉斯夫婦？”

安的笑容微微凝滯：“我重回麻瓜世界後見過巴默爾夫人一面，但是在我去美國之前她就已經去世了。”她搖了搖頭，“至於格林格拉斯夫婦……我不知道。”

“在1998年年底他們離開了英國，從此音訊全無。”艾麗卡告訴她，“不過有另外兩個人的消息你或許會想知道。”

“誰？”

“一位是剛剛我提到的在伍氏孤兒院一案裏幸運活下來的管理員，魔法部修改了她的記憶讓她忘掉那場血案。後來她仍在孤兒院工作、退休，十年前她在家中無疾而終。”艾麗卡停頓片刻，“另一個人是肖恩的前妻薇拉。她在被拋棄後過的非常淒慘：居無定所、瘋瘋癲癲，不斷在麻瓜世界和巫師世界之間游離，一度靠偷竊和出賣肉體勉強度日。當她的朋友克拉布夫人找到她時她已經染上了不可治愈的惡疾，克拉布夫人暗中出資讓她到聖芒戈進行治療，然而這種病癥同時超出麻瓜和巫師的醫療範圍，在與肖恩離婚十六年後她死於巫師醫院。”

安久久沒有說話。

“她很可憐。”最後她這樣說道，艾麗卡明白她是在說薇拉。

“我知道。所以很抱歉讓你聽到這些令人不快的消息。”她回答道，“不過我是一個魔法史研究員，在歷史裏，一切都要被公正地評價：可憐之人必有可恨之處。”

“但歷史是由勝利者書寫的。”

“沒錯。這也就是我們見面的原因。”艾麗卡平靜地回答，“如果當初獲勝的是裏德爾一方，那麽今天坐在這裏的就會是兩個不同的人了。”

安笑了起來。她們又斷斷續續地談了一些別的東西，直到咖啡館裏喝下午茶的人漸漸多起來為止。

“那麽，”在告別前安猶豫地問道，“你覺得如果在布萊克入獄後我曾經去陪伴海厄辛絲，情況會不會好一些？”

“我不確定。”艾麗卡誠實地說，“可是你沒必要覺得自責，畢竟在當時的情況下，明哲保身才是第一要義。”

安有些不確定地揚起眉毛：“我記得……這好像是斯萊特林會說的話？”

“沒錯。”艾麗卡笑了起來，“不過現在四個學院之間的界線已經沒有那麽黑白分明了。”她想了想又補充道，“還有一件事情我得告訴你——魔法部早已通過了多年前被壓下的那一項啞炮平權法案並對它作了修改和更新，現在啞炮們擁有和普通巫師平等的權利，他們中的絕大部分人會被安排進入麻瓜學校讀書，餘下的人則會在被培訓後再巫師世界從事一些不必使用魔法的工作。”

安怔了怔，接著一個真摯的笑容綻放在她臉上，就像是有人用光突然點亮了她整個人一樣。

“再會，米勒太太。”艾麗卡微笑。

揮別安米勒之後艾麗卡匆匆趕往伯斯德莊園，這裏蕭索到令人發指的程度，艾麗卡搖動鈴鐺之後很久才有人來開門。

“伍德小姐。”艾麗卡一眼認出開門的人是如今炙手可熱的作家米裏森，“很抱歉讓你這樣倉促地趕來，但恐怕事情有些覆雜。”她客氣地請她進門後才解釋道，“那封信是由我的祖母老伯斯德夫人發給你的，我猜測當時她已經神志不清，根本不清楚自己在做什麽。總而言之，在今天早上她的生命走到了盡頭去見了梅林。”米裏森用嘲諷的語氣說道，“所以，您此行大概只是浪費時間罷了，對不起。”

“老伯斯德夫人在今天早上去世了？”艾麗卡立即明白了米裏森出現在這裏的原因——無論她是否在名義上脫離了伯斯德家族，按照巫師界的法律，現在她依然是這座莊園及這個姓氏的繼承人。

“是的。她在聖芒戈沒有診療記錄，這裏也沒有家養小精靈，所以目前我也不清楚到底是怎麽一回事。”米裏森禮貌地為艾麗卡倒了一杯茶，鄭重其事地第三次道歉，“很遺憾讓您白跑一趟。”

“那麽，”艾麗卡不願鎩羽而歸，“既然來了，我可以見一見您的姑姑嗎？”

“奧麗維婭？”米裏森一楞旋即露出有些為難的微笑，“但是您也知道……”

“拜托。”艾麗卡請求道。

米裏森猶豫片刻之後到底還是答應了。她領著艾麗卡直奔閣樓：“自從她的病癥越發嚴重之後她就一直住在這裏。長期佩戴枷鎖以及年老體弱讓她失去了行走的能力。”米裏森替她推開門後就很自覺地將空間留給她們兩人。艾麗卡一眼就看見了坐在輪椅上的那個滿頭霜雪且明顯衰老的女人。她應該比安米勒要年輕，但看上去卻顯得更加老邁。

“奧麗維婭。”艾麗卡知道她精神不正常，於是她走上前試探性地柔聲喚道，“你能聽見我的聲音嗎？”

奧麗維婭盯著閣樓裏那扇小小的窗戶，艾麗卡不知道她看見了怎樣的風景。

“伯斯德小姐，我……”

“她去世了。”

那個沙啞的嗓音傳入耳中好幾秒後艾麗卡才終於緩過神來：“是的。”她本能地回答道，隨後又後知後覺地吃驚地睜大眼睛。

“那麽，我現在終於可以正常地說話了。”奧麗維婭清晰而冷靜地說，“這場戲可以落幕了。”

艾麗卡被這個爆炸性的消息驚在原地半天說不出話來：“您……”她竭盡全力搜索著詞匯，“您沒有瘋——對不起，我不是那個意思……”

“瘋是我逃離控制的唯一途徑，伍德小姐。”奧麗維婭訕笑道，“我也很希望自己能瘋掉，但是我沒有。所以有那麽一段時間我半真半假地活在自己的幻想裏，可惜任何白日夢都有破碎的那一刻……米裏森說錯了，那封信是由我而不是我母親發出的。我想見你很久了，伍德小姐。”

艾麗卡因這劇情的曲折而感到了一陣短暫的暈眩，而在她對面奧麗維婭已經提出了一個建議：“我知道你正籌備寫海厄辛絲的傳記，伍德小姐。你可以從我這裏拿走我的記憶——它差不多可以幫你還原所有有關我們的校園生活和伯斯德家族史的內容——可是我希望你能告訴我雷古勒斯真正的死因。”

巴希達·巴沙特魔法史研究中心還沒有將傳記寫作的計劃向公眾披露，但奧麗維婭顯然已經猜到或推測到艾麗卡的材料收集進展。她嘆了一口氣，在奧麗維婭默不作聲的凝視下如實道來：“在他死前一年雷古勒斯就已經察覺到了裏德爾分裂靈魂的計劃。雖然他還沒完全弄懂裏德爾的全盤打算，但他決定犧牲自己去取走藏在山洞裏的掛墜盒。我不確信雷古勒斯是否清楚裏德爾準備制作六個魂器，可是他一定知道自己此行有去無回，所以……”艾麗卡停頓了一下之後提起另一件事，“雷古勒斯在假掛墜盒中留下了一張表明自己身份的字條，這同樣也是我們始終沒能破解的謎團。他似乎並不在意裏德爾意識到他的背叛後會如何懲罰布萊克家族的其他人——”

“他已經不是他的人了。”奧麗維婭有些無禮地打斷她的話，“曾經他對黑魔王有多崇拜，後來他就多想讓他失敗。他當然不會在乎其他人——貝拉特裏克斯、羅道夫斯兄弟、他的父母、馬爾福夫婦……”

“在戰爭結束後雷古勒斯就已經被正名。他現在是一個徹頭徹尾的英雄，人們都知道布萊克兄弟的傳奇故事。”

“我不知道這是不是他想要的。”奧麗維婭帶著絲漠然說道，“他覺得值得就好。”她轉動輪椅返回到梳妝臺前拿起放在上面的一個早已空了的香水瓶，從艾麗卡的角度她只能看見她顫抖的雙手——褶皺而蒼老，屬於一個老人而不是一個少女。

從某種意義而言雷古勒斯其實對她很殘忍。艾麗卡認為奧麗維婭或許早已猜到雷古勒斯的死因，然而當真相經旁人之口確認時，才會變得愈發萬箭穿心。

畢竟那些似瘋似醒的東西都只是黃粱一夢罷了。

“奧麗維婭。”艾麗卡有些苛刻地打斷她的悲傷問道，“在你和海厄辛絲的最後一次談話裏，你們說了什麽？”

奧麗維婭哽咽著握住香水瓶過了好一會兒才平靜下來，她帶著鼻音回答：“那已經不重要了，伍德小姐。”

“我需要知道。”艾麗卡無情地追問道，“無論它是好是壞，失去了它我就不能寫出一個完整的故事。”

奧麗維婭擡起頭來定定地望著她，藍色的眼睛裏閃爍著幾乎可以說是冷酷的光芒：“你真的想知道？”

“當然。”艾麗卡勇敢地說，“既然我來了，那我就要帶走一些比記憶更有價值的東西。但是，首先我想知道的是，她知道你並沒有真的瘋了嗎？”

“我想她已經猜到了。”奧麗維婭的嘴角銜著冰冷的微笑，“因為她給我留下了一張藏著密碼的字條，在表面上那只說羅齊爾的女兒死了。但在密碼裏她說她決定向帕金森覆仇，並邀請我參與她的陰謀。”

“邀請你參與她的陰謀？”

“邀請我同樣開始報仇——向我的母親。”奧麗維婭的笑容裏藏著痛苦和疼痛，“她已經毀了我的一生，毋庸置疑接下去她也會毀了米裏森的一生。你認為我會願意袖手旁觀？”

艾麗卡的脊背上竄起一陣寒意，她微微俯身望著奧麗維婭的眼睛，本能地降低了聲音：“海厄辛絲準備怎麽覆仇？”

“她沒有明說，但她說她會讓一切在開始的地方結束。也許她想了一個非常可怕的覆仇方案，畢竟那時她不在乎後果只想讓帕金森付出代價。”奧麗維婭回答，“可惜布萊克的越獄打斷了她的計劃，讓她看到了新的希望，而事實上……那只是徹底的絕望而已。”

艾麗卡沈默片刻之後接著問：“那麽你又為什麽放棄了你的計劃？”

奧麗維婭苦澀地微笑：“想要報覆一個仇人實在是再簡單不過，可是如果她是你的母親，那無論如何也會變得難以下手。”她眨了眨眼睛掩去淺淺的水光，“她待你再怎麽刻薄，也曾給過你關愛和照料，更何況還有遲來太久的懺悔。”她轉過輪椅背對艾麗卡，“伍德小姐，世界上你永遠不可能戰勝的東西之一就是人性。”

艾麗卡知道她說的是對的。

“請替我保密，伍德小姐。”奧麗維婭接著要求道，“我情願繼續做一個人們眼中的瘋子。”

接著她再也不肯多說一句話。艾麗卡沈默地望著她的背影，過了好一會兒才轉身離去。

米裏森仍在客廳等待。

艾麗卡本來想問問她打算將奧麗維婭怎麽辦，可是作為一個外人她委實不好過問別人的家事。一句話在舌尖輾轉迂回後最終變了味：“您是個很幸運的人。”

“我不這麽認為。”米裏森利落地否認道，“我擁有的一切都是我憑自己的本事賺來的。伍德小姐，我不覺得這個世界上有什麽‘幸運’或者‘不幸運’，人與人之間唯一的差距只是他們的態度而已。”

“您這樣認為？”

“難道不是這樣嗎？”米裏森反問，“如果你是一個容易退卻的人，那麽這本傳記的作者也不會是你了。”

艾麗卡有些訝異地望著這位在文學界堪稱傳說的前輩，她忽然明白了奧麗維婭放棄覆仇計劃的另一原因。

艾麗卡在當天很晚時才回到研究中心，她在走廊裏遇到了一位同事，對方告訴她在傍晚時貓頭鷹送來了一個匿名包裹。

那個包裹被擺放在辦公桌上，其上沒有任何額外的信息。艾麗卡略帶懷疑地小心翼翼地打開，裏面是一樣被牛皮紙包裹起的東西，摸上去像是一本書。

一張附帶的字條隨之出現在她眼前，上面是陌生的字跡：

“請別把我想得太壞。”

她揭開牛皮紙包裝，一本厚厚的日記本出現在她眼前。

作者有話要說：

註：

1.【米勒】：威廉的麻瓜姓氏。

2.【紙條裏的密碼】：紙條在1983年-1991年之間的某個時間被海厄辛絲送給奧麗維婭。布雷斯未能翻譯出的那一條不是“重蹈覆轍”而是“打破枷鎖”，從一定意義上來說兩者都有“別走老路，要走新路”的意思。第二條密碼“我在開始時結束”是指海厄辛絲打算利用霍格沃茨（故事開始的地方）進行她的報仇。奧麗維婭向艾麗卡隱瞞了這一點。至於海厄辛絲的覆仇計劃姑且當做留白好了。

3.最後出現的是海厄辛絲的日記本。字條是艾德蒙寫的。他吩咐塔塔在潘西返回帕金森莊園時交給她，但是潘西一直沒回來，所以家養小精靈違背主人的命令擅自把它寄給了艾麗卡。這一點下一章會解釋一下。

----------

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）