-1980年4月9日，入夜- 倫敦 伍氏孤兒院外

伍氏孤兒院的房門已經很久沒有在日落後被人敲響過。

而今晚猝然響起的叩門聲驚動了女主管霍普斯夫人以及孤兒院裏所有工作人員。隨著倫敦治安越來越動蕩，披星戴月而來的可不一定只是無家可歸的婦女或兒童。

“誰啊？”霍普斯夫人大膽地問道，“別想亂來，我們有獵-槍！”

“請開門，霍普斯夫人，我沒有惡意，我是來求助的。”

門外的陌生人一口報出了霍普斯夫人的名字。

霍普斯夫人猶豫了一剎那之後鬥膽走上前打開了孤兒院的前門。溫暖的燈光從門廳裏漏到外面的臺階上，來人緩緩取下了兜帽，露出一張慘白的面孔。

“我叫海厄辛絲懷特。”

這個名字沒有勾起霍普斯夫人的任何記憶。

她凝視著門廳上方的橘色光芒，眼睛裏泛起一種奇怪的情緒：“我曾經住在這裏，直到1977年八月。”

她像是淡淡地微笑了一下似的，在霍普斯夫人來得及做出反應前，她突然踉蹌了一下，跌跌撞撞地倒向門邊，霍普斯夫人本能地伸手攙住她。

“我從來沒有想過我會再次回到這裏，”她像是做夢似的囈語道，“人生如戲。”

霍普斯夫人皺起眉迷惑地打量著這張陌生的臉龐。

“霍普斯夫人！”一個員工禁不住小聲叫道，“血……”

女主管後知後覺地低下頭，在她們所站的地方已經以驚人速度聚起一小攤血跡。霍普斯夫人顧不得很多，俯身撩起海厄辛絲的長袍，一道紅痕蜿蜒而上沒入裙底，血珠正在順著潔白的小腿不斷滾下來。

女主管的目光慢慢移到她身後——十來級臺階上斷斷續續沾染著斑駁的血跡。

“把她帶進房間裏，快點！”她失聲叫道。

“我認識她。”在別的管理員忙著把海厄辛絲帶到醫療室去時，另一個人走上前來，“她以前和史密斯小姐住在一個房間。”

霍普斯夫人知道安史密斯，那個挺傳奇的女孩子。聽到這句話她不由得皺起眉：“她多大了？”

“應該是十九歲。”

“真是不走正道……”霍普斯夫人斂去驚慌的神色，輕蔑地撇了撇嘴。

“我們應該聯系醫生。”管理員建議道，“這種事情處理不好會出人命的。”

“那也是她活該。”霍普斯夫人冷酷地說，“既然她不自愛，那就沒理由要孤兒院來替她操心。”她拒絕繼續談話，轉身繞到了接待臺後面低下頭去忙她的事。

“你必須用力，懷特小姐。”管理員遙遠的聲音模糊地傳來，刺目的燈光直直地照下來，身體深處再次傳來一陣劇痛，海厄辛絲尖叫了一聲，她感覺到床單在被新流出的血液慢慢濡濕，“孩子已經快要窒息了，懷特小姐，如果你再不用力你們都會有危險！”管理員叫道，一張焦慮的面孔映入海厄辛絲的眼簾，她的眼淚情不自禁溢了出來：

“不……不行……”海厄辛絲像離水的魚一樣掙紮著、喘息著。

“你能做到的，親愛的。”管理員把她汗濕的頭發撩上去，溫言安撫道，她冰涼的手碰到海厄辛絲同樣毫無溫度的手，“聽我的節奏，用力，好嗎——”

管理員的話被海厄辛絲的慘叫打斷了，新的疼痛讓她的背部突然猛地弓起然後重重跌了回去，在那一剎那海厄辛絲看清了她流出的血，她知道她很可能會像之前那麽多跌跌撞撞敲響孤兒院前門的女人一樣死在這裏然後留下一個孤兒。但是那又怎麽樣呢？

她厭倦了人生的戲耍，身陷在這囚籠裏一次又一次作無謂的掙紮，除了遍體鱗傷和日益黯淡的希望之外她什麽也沒得到。她變得越發軟弱，越發膽怯，越發不知道為何要逃，如何而逃，以及逃往何處。

“我做不到……”她不想嘗試，“殺了我……求求你……”她攥緊了管理員的手。

“發生了什麽事，懷特小姐？”管理員反握住她的手問道，“你離開孤兒院後去了哪裏？”

眼淚模糊了海厄辛絲的視線：“求求你……”

“告訴我，孩子。”管理員的聲音倏然嚴厲了起來，“如果有必要，我們可以報警。別害怕，孤兒院會保護你的。”

海厄辛絲搖了搖頭：“沒用的……”

幾秒鐘的寂靜。

“我可以給你一些嗎啡。”管理員作出了讓步，她不在乎霍普斯夫人怎麽想，“然後我可以去通知醫院——”

“阿瓦達索命！”

她的話被一個陌生的聲音打斷了，接踵而至的一聲爆炸聲和前面傳來的喧鬧聲。

“這是怎麽……”

“噓！”海厄辛絲突然有了力氣，她牢牢抓住想要出去查看情況的管理員，“他們來了，快走！”

“誰？”管理員的臉色已經變得煞白，外面不斷傳來孩子們的尖叫聲、吵鬧聲以及念咒語的聲音，她不明白這是怎麽一回事，但人對危險有天然的嗅覺。

“是他們……走，從後門，不要管其他人怎麽樣了……他們都死了……”

“去看看還有哪些地方藏著人！”一個粗獷的聲音命令道。

“你不能留在這裏！”

“把嗎啡給我！”海厄辛絲奪過管理員手中的針管，“他們會折磨你、殺了你，就像之前所有出現在報紙上的謀殺案一樣，你明白嗎！快走，什麽都別管，沒什麽能攔得住他們的！”

“懷特小姐！”

“你沒有時間了！”海厄辛絲緩緩推動針管將嗎啡註射進血液裏，“幫我關上燈吧……我活不活著不重要，你是個好人，夫人……”

她的目光和管理員的在空中交織，海厄辛絲不知道她有沒有領會她的意思，但管理員照做了。

房間裏重新陷入黑暗，海厄辛絲合上眼睛等待嗎啡發揮作用。她忽然想起從前西裏斯載著她從繁華街道上疾馳而過的時候，她的眼前總會匆促閃過世間萬象，仿佛將一首飛逝的長詩撕成碎片向著被流放之地一路拋灑。

時間過得真快。

話是這麽說，但好像也沒有那麽快。

“這裏有一間房間！”科妮莉亞扶著埃文跌跌撞撞地推開那間門，埃文支撐著自己爬到角落裏。方才大開殺戒的食死徒們此刻四下潰逃，門外傳來不斷的交戰聲和尖叫聲，科妮莉亞聽見自己的心臟怦怦直跳。

“他們怎麽會找過來……”

“我不知道……這裏好像有人！熒光閃爍。”她揚起魔杖，藍色微光照亮了這間不大且空蕩的醫療室，在她看見病床上陷入昏迷的人的時候科妮莉亞-情不自禁爆發出一聲短促的喊叫。

埃文從牙縫裏擠出一聲呵斥：“莉亞！”

“噓！”科妮莉亞一步步走近病床，“她怎麽會在這裏……”

“誰？”

“快快覆蘇！”科妮莉亞低聲念出咒語，“父親，我找到脫身的辦法了，拿出你的魔杖。”她再次一揮魔杖點亮了病房裏的燈光，然後走過去反鎖上了門。

“她是誰？”埃文追問，“你想到了什麽法子？”

科妮莉亞沒有理他，在海厄辛絲徹底清醒過來之前她又一揮魔杖：“無聲無息！”

這及時遏制住了海厄辛絲險些沖口而出的喊叫。

“你說不了話。”科妮莉亞的魔杖在顫抖，這是她所遇見的最危急的情況，“我會用一個魔咒幫助你生產，如果你敢輕舉妄動，我父親會確保你付出足夠大的代價。”

在海厄辛絲理解科妮莉亞的話之前，後者已經揮了揮魔杖。隨著她的動作，嗎啡的作用迅速消退，加倍的劇痛不斷湧上來，海厄辛絲發出一聲沒有人能聽見的慘叫，她緊緊攥住床單，冷汗從額頭上不斷冒出。她不知道為什麽科妮莉亞會出現在這裏，也不知道為什麽她要說那番奇怪的話，但是，她很快就明白了——

“這裏面有人。”外面傳來一個非常熟悉的聲音，海厄辛絲猛地一震，緊拽著的床單被猝然撕裂，“是誰？”

埃文支撐起身體用魔杖對準門，科妮莉亞的魔杖則指著海厄辛絲，她用一種變調的聲音回答道：“請別攻擊我們！這裏正有一個情況危急的產婦……求求你們放過我們吧，至少這個孩子從未得罪過你們！”她惟妙惟肖地模仿著一個慌張的中年女人的聲音，與此同時，她迅速連續兩次揮動魔杖。

又一次陣痛讓海厄辛絲尖叫了起來，她大口大口地喘著氣——除了尖叫以外她說不出任何一個字，劇痛封鎖住了她的一部分語言能力，這個該死的孩子正在奪去她逃離魔掌的機會。

“我們不是壞人。”詹姆在門外說道，鳳凰社成員們都清楚地聽見了裏面傳來的女人的尖叫，在場唯一有當父親經驗的埃德加對他們點了點頭，表示這聲音不易作假，詹姆繼續問，“你們需要幫助嗎？”雖然他們不能輕易闖進門去，但是如果裏面的人是食死徒，他們也逃不了。

“我想不用，現在情況有所好轉了。”科妮莉亞冷靜地回答道。

海厄辛絲的口中溢出斷斷續續的呻-吟和尖叫，她很想說一個字，哪怕只是一個最簡單的單詞也行。這樣至少外面的人能辨認出她的聲音而不是只能聽見變了調的慘叫。她剛才還準備放任自流，現在一個新的機會又來到了她眼前，海厄辛絲不能放過這個千載難逢的逃出地獄的機會。

她趁科妮莉亞不註意時竭力伸手夠著了放在一旁的醫療盤，海厄辛絲忍住疼痛揚手一掀，托盤傾翻在地上，所有東西都劈裏啪啦摔了個粉碎。科妮莉亞揚起魔杖指著她，在燈光下她的臉色比海厄辛絲的還要慘白。

“怎麽回事？”愛米琳在門外問。

“沒什麽，別擔心，這是最後的要緊關頭了。”科妮莉亞顫抖著，“堅持住，很快就會好的……”她像是想勸服自己似的。

“你們都站在這裏幹什麽？”

海厄辛絲一生也不會記錯這個聲音。

“等待一個新生兒。”詹姆用唇形告訴他：有可能是食死徒。

西裏斯點了點頭。他抽出了魔杖——即便他不知道屋子裏的到底是什麽人——卻像其他所有人一樣沒有下一步動作。

對她來說，只要他和她都存在於這一刻就足夠了。就好像是迷途的人終於踏出森林沐浴在璀璨星光下一樣，海厄辛絲心裏最深處那根蒙塵沾灰的弦重新被撥動了，時間的流逝被忽然掐止，永恒滯留在這間屋子裏。

但是一道門攔在海厄辛絲和西裏斯之間。她知道他的存在，卻不能言說；他似有所感，卻只是隔霧看花。

也許我們應該打開這扇門。西裏斯的腦海裏掠過一個不尋常的念頭。

我一定要喊他。海厄辛絲想，在她張口的瞬間一股熱流從腿間流出，她嗅到了血的腥味。

海厄辛絲本能地短促地低叫了一聲，接著，從尾骨處躥起一陣酥麻的、如釋重負的感覺，她感覺到有一樣東西離開了她的身體，驗證這一想法的是一聲嬰兒的啼哭——

還有一道紅光。

科妮莉亞緊緊捂住嘴不讓自己叫出聲，埃文合上眼睛，魔杖顫抖著垂下。在父親的示意下科妮莉亞不情願地上前從血汙裏抱起那個哭叫不止的嬰孩。

“真的是個孩子。”埃德加輕聲說道。

嬰兒的啼哭讓門外的鳳凰社成員們松了口氣，這證明了裏面的人剛才沒有說謊。巫師身份使他們不能與麻瓜多加交流，他們接二連三轉身離開準備去和傲羅們交接，但西裏斯卻落後一步，他靠近那扇門問了一個問題：

“是男孩子，還是女孩子？”

科妮莉亞皺著眉頭生疏地想要哄那個嬰兒：“女孩。”

“祝福她。”他悄聲說，那縷縈繞心裏的奇異感覺已不知所蹤，西裏斯搖了搖頭，轉身去找他的同伴們。

人生最遺憾的，莫過於輕易地放棄了不敢放棄的，固執地堅持了不該堅持的。

作者有話要說：

註：

1.霍普斯夫人不記得海厄辛絲：她們只相處過不到一個月的時間。

2.這位管理員就是當年照料發病的安的那位。

3.海厄辛絲註射嗎啡是為了自殺。

4.伏地魔命令食死徒抹去伍氏孤兒院以掩蓋他的過去，但食死徒們以為這只是一次普通的屠殺麻瓜。

5.此處的門是為了對應原著裏的帷幔，後者隔開生死，前者隔開西裏斯和海厄辛絲。

----------

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）