第十章 其後
關燈
小
中
大
第十章 其後
『他去了哪裏？』
『死了。』
傅蘭君再回到中國，已經是民國1929年的春天。
比起她離開時的1913年，十六年過去了，故國似乎沒有任何變化，卻又似乎大變了模樣。
山河依舊是那樣壯麗而古舊，然而政局已經大大不同。
傅蘭君知道，早在1924年，末代皇帝一家就被趕出了紫禁城，現在蝸居在天津，中國是徹底沒有皇帝了。
她也知道，中國出現了一個新的政黨，叫作中國共產黨。中國共產黨曾經和執政的國民黨合作過，並且一起北伐各路軍閥，但是現在合作已經破裂了，兩年前的“四·一五”事件震驚寰宇，黛西還跟她談起過這件事，說到在這次事件中枉死的工人和共產黨員們，黛西很是氣憤，她不能認同這種面臨外患卻大搞黨爭的事情。
這小英夷談起政治來總是一腔熱情，傅蘭君輕輕笑。
哦不，不能說她是小英夷啦，那麽多年過去了……距離齋普爾那一年已經過去了二十五年，她們都老了。不知道顧靈毓現在是什麽樣子？他的鬢發灰白了沒有？
身形佝僂了沒有？身材發福了沒有？他們兩個再相見，會不會是，相顧無言，唯有淚千行？
傅蘭君回到寧安。
寧安還是老模樣，女校還在，鼎記也還在。傅蘭君在鼎記吃了一塊糕點，吃完的時候已經是黃昏，她鼓起所有的勇氣向顧家的方向走去。
古老的顧家大宅在夕陽中兀自華麗而威嚴，傅蘭君整一整鬢發走到門前叩響朱門。
來開門的卻是一個她不認識的人，他警惕地看著傅蘭君：“你是誰？”
傅蘭君有些錯愕，原來的門房呢？
已經不是這家的主人，傅蘭君壓下質疑，禮貌地說：“我來找這家的主人顧靈毓，勞煩您通傳下。”
門房卻是一臉的不耐煩：“什麽顧靈毓啊，咱們這兒就沒這一號人，您擡頭往上瞧，這家姓程。”
傅蘭君像是被悶頭打了一棍，她後退兩步仰頭看，門匾上寫的可不就是程府？
她撲上去抓住要關門的門房：“你是不是搞錯了，這家明明是姓顧的呀，寧安顧家，本城望族，當家少爺顧靈毓是軍官……”
門房不耐煩地推開她：“哪兒來的神經病。”
傅蘭君失魂落魄地用手指摳著大門，一聲不吭地任憑門房推搡也不肯撒開手，突然門裏傳來聲音：“老周，讓她進來，她是我的朋友。”
傅蘭君循聲望去，一個消瘦的中年女人站在院子中央靜靜地望著她。
是程璧君，是她。
桌上茶水裊裊冒著熱氣，隔著熱氣看程璧君，她老了，上次相見時還是活潑俏麗的少女，如今卻鬢已星星。她比傅蘭君更見老，連背都微微有些佝僂，一雙曾經熠熠生輝的眼睛如今變得愁苦而木然。
她不提顧靈毓，開口便問：“孩子還好嗎？”
傅蘭君回答她：“挺好，今年剛滿十八歲，在倫敦政治經濟學院讀書，書讀得很好，朋友也很多，身體很健康，年初還帶回來一個金發碧眼的女朋友。”
提起兒子，傅蘭君的臉上忍不住浮現出微笑，程璧君冷冷一笑：“我就知道孩子跟你在一起。他還騙我，說孩子丟了，可能被人販子拐了。”
傅蘭君有些尷尬，程璧君轉動眼珠子看她：“雪兒他，有沒有問起過我？”
傅蘭君沈思了片刻，最終如實回答：“最開始那幾年老是鬧著要找你，後來……”
程璧君自嘲地一笑：“後來就把我忘了，是吧？我就知道會這樣，他們父子兩個都是一樣的，無論我如何付出，他們都不是我的，因為我不是他們愛的人，所以我的付出不值錢，活該被人踩在腳下糟踐。”
她站起身來，自言自語：“我為顧靈毓認妓女做幹娘，為維護他和自己的哥哥決裂，為他的前程和官太太們強顏歡笑，可到頭來我得到了什麽……”
她側頭看向傅蘭君：“傅小姐，我給你講個故事吧。”
她一直稱呼傅蘭君“傅小姐”，即使當傅蘭君還是顧夫人的時候。
傅蘭君在心中隱隱替她悲傷，她仿若沒有察覺地講下去：“有一個女孩子，她在十四歲那年遇到了她喜歡的人，是在保定，對方是個軍校生，她哥哥的同學，對方那年十八歲。多俊美的男孩子呀，高高瘦瘦，目光清淩淩的，像一澗秋水。一群軍校生裏，數他看上去最清秀斯文，像個書生，可是誰都不及他功夫高成績好。女孩子一眼就喜歡上了他，心裏想：我這輩子，非他不可了。
“女孩子向男孩子示愛，她為自己想了好壞兩種結局：興許他也喜歡她，就這樣接受了她；興許他不喜歡她，委婉地拒絕她，同她說，她年紀還小。
“但是男孩子竟然很幹脆利落地對她說了‘抱歉’。
“這聲抱歉未能澆熄女孩子心中愛的火苗，從十四歲到十七歲，她對他死纏爛打竭盡全力追求。直到十七歲那年，她被父親送去日本讀書。始料未及的是，就在她在日本的這段時間裏，他成親了，對方是家鄉知府的千金。
“知道木已成舟，她在異國他鄉大哭了一場，此後兩年，她一直耽擱在日本，她想過放棄他，從此不再回國，但心中愛火愈燒愈烈，她自己也不能將它熄滅，於是她還是回了國。
“回國後，她看到他和妻子恩愛甚篤，於失落和無望中，她再次回到日本。直到有一天，她突然聽說他出事了，他的妻子離開了他。
“她火速回國，再次出現在他面前，她打聽到這段日子所發生的事情，知道了原來他和他的妻子並不像她之前所看到的那樣幸福，她在心裏發誓，要從那個不惜福的女人手裏把他奪過來。
“她是受過教育的新女性，不只懂得風花雪月，對於政治也自有見解，那段日子以來他的遭遇讓她看出了癥結所在。為了他，她去給巡撫大人八大胡同出身的夫人做了家庭教師和秘書，她從小就是個討人喜歡的姑娘，那花魁夫人很快被她的甜言蜜語和乖巧所俘獲，認她做了幹女兒。
“就這樣，她一邊賣乖裝巧地當著‘幹女兒’，在花魁夫人的耳邊吹風說著他的好話，一邊隔三岔五地去找他，寬慰因為失去愛人、朋友而日益沈默寡言的他。
“他心如磐石，她不是不著急的。
“事情的轉機發生在1909年。1909年，他的岳父因為謀反罪被送進了大牢。
“聰慧的她察覺到，這件事情同自己的哥哥脫不了關系。有一天，她哥哥行跡鬼祟地出了家門，她尾隨上去，看到她哥哥和一個獄卒碰面，從他們的交談裏，她知道了她哥哥此行的目的是要讓獄卒做證，揭露一場陳年舊案裏她的心上人和其岳父一起殺人滅口的事情。
“她方寸大亂，但仍舊努力按捺下恐懼，思索對策，在她哥哥和獄卒分手後，她尾隨獄卒，威逼利誘他暫時緘口，然後她去找了她哥哥，告訴他自己已經知道了他的全部計劃。她告訴他，自己已經和心上人私訂終身，如果她哥哥要害他就是毀了自己，她一定會盡全力捍衛他，她告訴她哥哥，她會努力幫哥哥拉攏他，又拿出自己巡撫夫人幹女兒的身份威脅他……最終她哥哥迫於無奈答應了她。
“於是最終在獄卒的口供裏只供出了他的岳父，他的岳父被判秋後處斬，病發死在了牢裏。
“可是她沒有想到的是，他對已經成為孤女的妻子更加憐愛，甚至把她又接回了家中。
“於是她哥哥給她出了個主意，他們找到了他岳父過去的管家，讓管家去找他的妻子，說一些汙蔑詆毀他的話，他愚蠢的妻子果然相信了，甚至下毒毒殺他。
“他於是對外宣稱妻子已瘋，把妻子關到了山上。
“她覺得，自己的機會終於來了，她找到了受痛苦煎熬著的他，請他喝酒，這當然是一個請君入甕的圈套，她知道，他是個負責任的人。
“於是她終於如願嫁給了他，用卑鄙的手段獲得了半個妻子的名分，她很知足，在他面前，她所有新女性的自尊都灰飛煙滅，甚至連他和別人的孩子她都視如己出，那是半個他呀。
“她願意頂著半個妻子的名分，撫養著半個他，和另有所愛的他一起白頭偕老。
“可是偏偏天不遂人願，沒過幾年，突然有一天，孩子不見了。他告訴她，或許孩子被人販子拐賣了。她的心裏頓時有了不好的預感。
“果然，過了沒多久，他告訴她，他已經變賣了所有家產，打算送她和母親、二嬸出國去，而他自己，將留在國內，投身於革命洪流中。
“她回答他的話，就像當年他第一次拒絕她時那樣幹脆。她不走，不管刀山火海，她只想跟在他身邊。
“他無奈，只得對她說抱歉。十多年前他對她說過抱歉，那時是拒絕，這時是妥協，人最終都要妥協的不是嗎？
“她又在他身邊跟了十幾年，直到再也無法跟著他……”
傅蘭君一驚，站起身來高聲問她：“他去了哪裏？”
程璧君眼神縹緲：“死了。”
傅蘭君腦袋“嗡”的一聲，膝蓋發軟就快要倒下，她不可置信地喃喃自語：“不可能，他怎麽會死……”
程璧君帶著刻毒的神經質的微笑看著她：“怎麽不可能？兵荒馬亂的年月，他幹的又是領兵打仗的事，每一天牛頭馬面都要找他十幾次。”
她看著傅蘭君，眼神裏有痛苦和滿足交織：“謝謝你回來，謝謝你聽我說這些話，痛苦的不只我一個人，真好。”
她站起身來慢慢走出去：“我很怨恨，但我不後悔。”
走到門邊，她回過頭來望著傅蘭君：“我努力去爭取了，我給出了我所有的愛。天命不在我，但我已盡人事。我不像你們，該後悔的，是你們。”
傅蘭君不知道自己是怎樣走出程家的。
她行屍走肉一般地走在街上，背後似乎有人在喚她，她卻停不下腳步，她像是魘住了，魘在自己的夢境裏，直到那人追上來在她肩膀上猛地一拍。
傅蘭君回過頭，一張似曾相識的面孔喜悅而憂慮地看著她，她眼前一亮，抓住救星一般緊緊抓住那人的肩膀：“楊先生！顧靈毓在哪裏？他沒死是不是？”
是楊書生，是顧靈毓救過的那個楊書生，他還在，那顧靈毓就一定沒有死，程璧君肯定是騙她的！
楊書生的神情變了變，他垂下頭：“是，他沒有死。”
楊書生帶她去見了一個人。
記憶裏熟悉的街道，熟悉的院落，這是顧靈毓的老師佟士洪的家。她來過兩次，一次是和顧靈毓一起為佟士洪祝壽，一次是受佟士洪的邀請來為佟士洪送行……
梨花樹下，一個人背對著門正在獨自下棋，楊書生敬了個軍禮：“佟老，您看誰來了？”
佟士洪回過頭來，他老了，他是同治七年生人，如今已是花甲之年，英雄殘年。他鬢發半白滿臉皺紋，眼睛也花了，戴著一副老花鏡瞇著眼睛看傅蘭君，半晌，他終於認出了她。
“沒想到這輩子還能再相見。”他唏噓不已。
傅蘭君單刀直入：“佟老師，顧靈毓呢？程璧君告訴我他死了，他肯定沒有死是不是？”
佟士洪摘下眼鏡放在石桌上，擦了擦眼睛：“你不要激動，慢慢聽我講，阿秀他是沒有死，但是他現在去了哪裏，我並不知道。”
暮色緩緩落下，佟士洪將這十幾年的事娓娓道來。
傅蘭君或許不知道，塞在她行李裏那張匯豐銀行的存折，裏面的錢，是顧靈毓變賣了顧家祖產所得的收入裏的一部分。
民國二年五月，袁世凱在總統府秘密召開會議為發動內戰做準備和部署，得知消息的顧靈毓嗅到了浩劫將至的味道，他對中國的未來感到悲觀，覺得這會是一場綿延多年的大動亂。於是他變賣了祖產，將到手的錢部分換成金子這種硬通貨，還有部分折合成英鎊、美元存入各國外銀行。一部分錢留在自己手中作革命用，一部分錢悄悄塞進傅蘭君的行李，一部分錢用來安置母親、二嬸和程璧君，要把她們送到美國去。程璧君拒絕了，她堅持要留下來陪在顧靈毓身邊。
後來，天下果然又亂了。
民國二年七月，二次革命爆發，各地討袁軍紛起，顧靈毓也成了討袁軍中的一份子。後來，革命失敗，顧靈毓成為袁政府的通緝犯，在佟士洪的幫助下，他逃亡日本，在日本陸軍士官學校進修，伺機再回國革命。
民國四年十二月，因為袁世凱執意恢覆帝制毀壞共和而引發的護國運動爆發，顧靈毓與同志們回到國內，加入了武裝倒袁的洪流。而那時，佟士洪也已對袁世凱的逆潮流而行感到失望，與蔡鍔、唐繼堯等人一起倒袁，他們師生二人在雲南重逢，從四川打到湘西再支援滇桂。
“真是兩腋生風的一年啊，我們師生兩個，學了一輩子打仗，終於能一起痛痛快快地打一場仗。那是我見過阿秀除了和你在一起外最開心的時候，有一次他跟我說：‘老師，真痛快啊，明明白白知道自己正在做的事情是唯一對的，這種感覺真痛快。’”
他接著說：“那時候我心裏就有點隱隱的擔憂，後來證明，這些擔憂果真是對的。”
護國運動最終以護國軍的勝利而告終，民國四年三月，袁世凱被迫取消帝制，全國各地相繼宣告獨立，六月，袁世凱病死。
但最終的勝利遠沒有那麽簡單，護國運動是勝利了，袁世凱是死了，但中國就此落到了袁世凱的徒子徒孫們手裏，各地軍閥割據，拒絕恢覆《臨時約法》，革命任重道遠。
府院之爭、張勳覆辟……中國又是一場接一場的亂，孫中山再次組織革命軍討伐北洋政府，佟士洪與顧靈毓緊隨其後，這場戰爭反反覆覆，歷經內亂和叛變，直到年底，奉系軍閥張學良宣布東北易幟，才終於落下帷幕。
在這場橫跨十年的戰爭裏，無數人死了，彪炳青史如孫中山、黃興、蔡鍔，籍籍無名如萬千士兵，也有無數人失蹤了，譬如……顧靈毓。
顧靈毓失蹤於民國十六年。
失蹤前，他在黃埔軍校做教官。
民國十三年，孫先生與中國共產黨展開合作，在中共和蘇俄的幫助下創建了黃埔軍校，那年顧靈毓也已近不惑之年，對於軍校的成立他非常開心。
“他跟我說，他很高興。軍事乃革命之本，革命若無自己培養的武裝斷難成功，他說護法運動遲遲未能取得勝利，不得不歸咎於缺乏自己的武裝，軍閥怎麽能相信怎麽能依靠？為了各自利益翻臉如翻書，有幾個有國家民族的大局意識？國家需要的是有現代國家意識的職業軍人，他很高興地接受了黃埔軍校的聘書，想要大幹一場，為國家多多培養優秀軍人出來。”
因為是與共產黨合作創立的軍校，學校不乏共產黨黨員，兩黨蜜裏調油的時候，甚至允許共產黨員以個人身份加入國民黨同時擁有兩個黨籍。那時兩黨黨員之間的交往是非常密切的，孫先生接受“聯俄、聯共扶助農工”的建議，共產黨的立黨思想也在各教職學生的社團間傳播。佟士洪想，大約顧靈毓就是在那個時候接受了中共的思想，心中的天平傾向了中共，並且最終秘密加入了中共黨組織。
如果事情一直這樣下去也不錯，但可嘆的是，並非如此。
民國十四年，孫中山革命未竟身先死，國民黨中早有對中共不滿之人，在孫先生死後發難。西山會議、中山艦事件，國共關系日趨嚴峻，最終在民國十六年爆發了“四·一二”政變，在蔣介石“寧肯錯殺千人不可放過一個”的口號下，無數中共革命黨人被清算，而顧靈毓正在其中，他的中共黨員身份是被叛徒出賣供出的。
因為顧靈毓系黃埔教官出身，又在護國、護法運動中有過突出表現，逮捕他的人只是將他暫時看押並向上級報告申請處理辦法。
“我偷偷放了他。”提起那驚心動魄的往事，佟士洪輕描淡寫地說，“我無法看著他死，他是我這輩子最得意的學生。而且，他長得和一個人太像了，我無法看著這張臉在我面前死第二次。所以我拼著一切放了他，讓他跑。
“他給我敬了一個軍禮，然後就走了。從那之後我再也沒有見過他，再也沒有聽說過他的消息。或許他去了中共那邊，換了名字，誰知道呢？
“放走他後，我就去自首了，我已經老啦，活夠啦，隨他們怎麽處置我吧。最終他們也沒有處置我，只是讓我解甲歸田，嘿，我巴不得。打了十幾年仗，好不容易有了點海晏河清的苗頭，結果突然自己人打自己人，什麽鬼道理？我老啦，不想再多想了，我只想就這樣自己跟自己下著棋，聽著無線電裏的戲，慢慢地變老，靜靜地等死。”
他站起身來，轉身走進屋子裏，過了半天，他拿著一本東西走了出來，遞給傅蘭君：“這是他的日記，當年逮捕他的人從他的住處搜到的，我拿走了，一直保留到現在，想來想去，還是交給你最為妥善。你看看吧，看看他的心，他的一顆心全在裏面。”
蘭君：
夜已深，你也已經睡著，我獨自一人在書房裏寫下這篇日記。
白天裏焦姣來找我們告別，說要進京為雲山大哥申冤，她斥責我無情無義，我竟不知該如何反駁。我能怎樣反駁呢，焦姣癡戀雲山大哥從未得到回應卻甘願為他赴湯蹈火。而我呢，雲山大哥於我如父如兄，陪我度過了人生中最孤寂的歲月。當他身處險境時，我卻不能伸出援手，這不是無情又是什麽？
報仇一事，雲山大哥走之前同我說過，我曾求他忘記舊怨，但終究不能。你說的沒有錯，他先是齊雲山，再是我的雲山大哥，我不能為著自己的所謂圓滿而強迫他含恨一輩子。讓他去覆仇，無論成敗，總算了卻一生心願。雲山大哥，他是寧肯站著死，也不願跪著生的。
走之前，他對我說：“阿秀，我知道你心中有大道，今日我踏出這道門，你我兄弟情斷，主仆義盡，若我出事，你不必管我，要保重自己。”
我答應了他，並且履行了與他的約定。
可是蘭君，我在內心裏厭棄自己，這些天我總是睡不著，閉上眼睛就是小時候在山上別院裏雲山大哥教我功夫的場景。
我為心中大道而放棄兄弟，但是，若是這大道連最親近的人都救不得，它還能救誰？它真的可以懸壺濟世麽？誰能告訴我？
顧靈毓 戊申年正月廿九字
蘭君：
我剛剛從牢裏看望嘉木回來，悄悄去看了你一眼，你的房裏還亮著燈，想必你也難以入睡吧。
白天裏你用自殺脅迫我去見你，只為求我救南嘉木一命。
你那句“雲山大哥已經救不得，難道你還要眼睜睜地看著南嘉木去死嗎”就像一把刀子插進我的心臟，直到現在這句話還回蕩在我耳邊。你到底是覺得我在雲山大哥的事情上是有錯的，無論之前你表現得多麽體諒我，都不過是在做戲，實際上你和焦姣一樣，認為我無情無義，冷心冷血。
那枚你用來劃破手腕的金玫瑰胸針現在就在我手邊，針上的血已經幹掉，卻依舊觸目驚心。如果我沒記錯，這是那年南嘉木送給你我的成親賀禮。
這讓我忍不住胡思亂想，這些日子以來，漫天都是流言。他們說，顧靈毓去抓亂黨結果捉了自己老婆的奸；他們說，顧靈毓頭頂好鮮亮的一頂綠帽子，他老婆從來不愛他；他們說，南嘉木其實不是亂黨，都是因為顧靈毓嫉恨他和自己老婆青梅竹馬的一片深情。
你愛過我嗎，蘭君？
你還愛著南嘉木嗎？
為什麽他一出事，你就急成這副樣子？
這兩年的恩愛，賭書潑茶，畫眉簪花，難道都不過是你無可奈何的屈就嗎？
顧靈毓 戊申年四月十六字
蘭君：
肩上的傷口似乎又崩裂了，這支筆像有千斤重，讓我提不起。
咱們的孩子沒有了，而我，在他沒有了十天後才知道這個消息。
曾經，在牢裏，嘉木安慰我，說“如今你和她已經有了骨血，有什麽比這更親昵？無論她現在如何怨你，等到孩子出生後，都會好的”。
那時我是真的天真地相信，孩子出生後，你和我之間的嫌隙都能得到彌補的。
可是這個孩子沒有了，就在南嘉木行刑的那天，我的孩子也跟著死了。
南嘉木行刑那天，我從刑場回到軍營，受到了革命黨人的伏擊，被槍打中，身上中了好幾枚槍子，有一顆險些打中心臟，倒在地上的那一刻，我想到的是你和孩子。我想，如果我死了你們怎麽辦？我抓著來擡我的人的袖子，使出全身的力氣跟他說：我老婆，我還沒出生的孩子……
我在醫院裏躺了十天，燒得半夢半醒渾渾噩噩，好幾次，我閉上眼睛看到牛頭馬面拿著鐐銬來銬我，我和他們打，我往回跑，我拼了命地想活，為了你，為了孩子。
我終於活了下來，從醫院拼命跑回家想見你和孩子，卻只從娘那裏得到消息：我的孩子沒有了，在端午那天和南嘉木一起死了。
你卻跟我說，你已經替我還清了所有孽債，你要和我和離。
拼了命地為你和孩子活下來，卻只得到這個結局。
你憑什麽用我的孩子幫我還所謂孽債？傅蘭君，今天我好恨你。
顧靈毓 戊申年五月十六字
蘭君：
今天我整理了所知所識的文化界與新聞界眾人名片交於楊副官，讓他以自己的名義拿給阿蓓，用輿論造勢解救繁星。
希望可以救繁星免於牢獄之災吧。
仿佛是雲山大哥的事件重演，我在無奈的同時，更多覺得惶恐，從雲山大哥到嘉木再到繁星，我怕有一天會是你。
真該死，我為什麽要那麽狂妄，在自己還一無所有的時候，自大地認為可以讓你幸福，把你拖到顧家和我自己的泥潭裏來？
顧靈毓 壬子年八月廿四字
蘭君：
你不知道吧，今天你去祭拜南嘉木的時候，我就躲在一邊。
這兩年來，我們每個人都過得很壓抑，我心裏有話難以對活人傾訴，只好去故友們的墳前嘮叨。
你來了，我只好躲在一邊，原諒我偷聽了你對嘉木說的話。
那些話就像鈍刀子割在我的心上，你對他訴說衷情，說你們小時候青梅竹馬的事，你真的是愛著他的，你從來都未愛過我，只是在沒有他的時候屈就我，然而你的心裏只有他。
無法再聽你細細訴衷情，我只好狼狽離去。
我是否是輸給了時間呢，如果與你相遇早於他，你是否會對我青睞有加？
如果有來生，讓我們早早相遇吧。
還有，原來你竟以為，在齋普爾的玫瑰都是他送的。多可笑，我多可笑。
顧靈毓 戊申年五月十六字
蘭君：
你竟要殺我。
但你終究沒有殺我。
謝你不殺之恩，謝你不殺之情。
滴水之情，我願湧泉相報。
顧靈毓 己酉年五月初四字
蘭君：
今天我去了山上，因為雪兒的病。
他已經病了好幾天，燒得厲害，無論如何都退燒不下去，哭鬧個不停。我抱著他在房間裏來回走，想要哄他睡著，看著他燒得通紅的臉，我心痛又茫然，我甚至開始胡思亂想，如果他死了怎麽辦？
如果他死了，我和你之間唯一的一點羈絆也就沒有了。
我愛他，他是我的骨血，是你留給我的唯一能證明我們也曾親密無間過的人證，盡管孕育他的那一夜，你在我耳邊喊的是另一個人的名字。
他是我的，也是你的，這就足夠了。
我去了山上拜佛，為他祈禱，為自己消業障，風言風語裏都說是我殺孽過重報應到了孩子身上。我跪在佛前，向佛坦白實情，望大慈大悲的佛原宥我，就算要報應，也報應在我身上，不要殃及我和你的孩子。
半夜裏，我去了一趟別院，隔著窗子望了望你。
你不知道吧，我其實常常來看你，在夜深人靜你已入睡的時候，盡管這滿院子的玫瑰紮得我眼睛和心臟生疼，我只想見一見你。
說你瘋了，關你在山上，說要報覆你，其實也不過是怕你瘋跑到巡撫衙門去喊自己是革命黨，殉情於南嘉木。
我依舊愛你，盡管你要殺了我並且差點殺了我，我還是愛你，卑微入塵埃地愛著你。
顧靈毓 辛亥年八月初三字
蘭君：
今天是雪兒的生日。你一定也在想他吧，我偷偷讓奶娘抱著他去了學校，讓她假著去找璧君的借口，給你看一眼孩子。
他漂亮吧，我從未見過比他更漂亮的孩子，你肯定也很愛他吧。
奶娘回來後把你們相處的那段時間裏的細枝末節都詳細地告訴給了我，聽到雪兒喊了你“娘”，我沒出息地掉淚了。
如果你愛我，那有多好；如果你愛我，我們一家三口就可以在一起，多快活。
顧靈毓 癸醜年四月初九字
蘭君：
今天你走了，帶著雪兒走了。
我拜托阿蓓，讓她悄悄把一張匯豐銀行的存折和幾張英國護照塞進了你們的行李裏，你們遲早會發現的。
上個月我得到消息，袁大總統在秘密策劃內戰，對未來我很悲觀，我想，內戰一開，接踵而來的會是半個世紀的動亂，其覆雜的程度遠非清末狀況可比。
我是軍人，心中有自己的抱負，肩上更擔負著嘉木和繁星的囑托，即使愛情成飛灰，我只剩下半個我，也要為了這抱負和囑托而活下去，我不願再牽累你，不願再牽累任何人，只想毫無顧忌地投身到這場革命裏去。
家產我已經私下悄悄變賣了，我亦給母親、二嬸和璧君辦了美國護照，打算送她們去美國，自己只身待在國內。
祝好，祝你下半輩子一切都好。
你知道嗎？在鄉下時，我是如此地期待一場雨。
顧靈毓 癸醜年四月廿七字
蘭君：
今天我找璧君談送她出國的事情，她同我說，她不走，不管刀山火海，她只想跟著我。我辜負她太多。這兩年來，我在心中生出些對她的憐憫，我看她如同看當年的我。
但憐憫裏無法生出愛來，我努力表現得像個好丈夫，表面上放下與她哥哥的齟齬（雖然，並不只是因為她），對於她所有親戚的生日，我都讓楊副官記得提醒我備足禮物，我與她每周去聽一次戲，每周回一次娘家，表面上看上去，我們十分恩愛。可是我知道，我心中對她毫無愛意，我能做到的，無非是用餘生演好一場戲，讓她可以告訴別人，她是幸福的。那些年，想必你對我也是如此的吧。
南嘉木於你，你於我，我於程璧君，這個世界的愛情就是如此錯位，誰也不能圓滿。
顧靈毓 癸醜年五月十五字
蘭君：
你在英國還好嗎？
今夜我在黔陽，白天剛剛打過一場惡仗，我們收覆了黔陽城。
這段日子我很快活，這是無關愛情的半個顧靈毓此生最快活的時候，我明確地知道此時我做的事情是對的，心裏沒有半點猶疑，更沒有理智與情感的痛苦交鋒，我很快活。
時至今日，有些事情我可以說出來了。
蘭君，你知道嗎？其實，我早就加入了同盟會，早在光緒三十三年，嘉木從日本回來的第二年。是他拉我入同盟會的，他在日本加入同盟會，抱著在新軍中鼓吹傳播革命的心而歸國投軍，我是他率先要爭取的目標，他同我講了一整年他們的革命思想，最終我被他說動入會，但是沒想到，僅僅過了幾個月，他就被捕了。
他是我的直屬上線，新軍和革命黨內四處透風，為保我安全，他對我黨籍的保密工作做得十分嚴格，寧安革命黨中，僅有兩人知道我身份，除他外，就只剩下寧安革命黨黨首。
投身革命早已預備好犧牲，我和嘉木及那位同志早就約定好，我身份特殊，是最後一步暗棋。若嘉木暴露，我便努力想法子保全自己，勿惹嫌疑，同時取得清廷信任，探聽消息，盡力保全其他同志。事實證明這個約定是有先見之明的，嘉木事發太突然，好在有這個約定，我們按約定行事，雖然犧牲了嘉木，但到底減少了損失。
後來那幾年，我一直作為寧安革命黨的最後一步暗棋存在著。岳父死後，葉際洲派程東漸來拉攏我，和那位同志商議後，我假意接受了葉際洲的拉攏。與他們成為一丘之貉，只為取得葉際洲的信任，了解他對於剿滅革命黨的種種部署，以便向那位同志傳遞消息，保存本省革命力量。
你還記得那年春節嗎？我帶你上山卻又下山，你以為我是去彈壓革命，其實恰恰相反，我是為了向那位同志報告消息。
那幾年裏，我做了一些事情，但是，蘭君，我不得不承認，對於革命黨，我始終是心懷疑慮的。
那一年我們去湖心亭看雪，遇到楊書生自殺，繁星對這一舉動不能認同，我曾出言嗆他，實在是真情流露。繁星代表了革命黨和革命黨支持者中的一部分人，後來我加入了革命黨，見到了更多革命黨，對革命黨有了更深的了解後，我越發堅定了自己的看法。或許是因為出身，或許是因為他們的品性太過高潔，他們有一種俯瞰式的優越感，我總是懷疑，帶著這種優越感，真的可以革命成功嗎？偌大的中國，有知有識的有多少人？若他們想要建立的不過是另外一個帝國，這無所謂，但並不是，他們要建立一個民主國家。革命者不真正了解、同情、體諒、教化其民，而只是將他們視作是等待自己去拯救的愚民，這種革命，真的能成功嗎？
直到武昌起義成功，我仍舊心懷疑慮。
所以寧安光覆時，我才選擇了按兵不動，事發太過突然，我怕這又是一場草率而終的起義，從光緒三十一年同盟會成立到宣統三年武昌起義成功，短短六載，足以完成一場革命嗎？從古至今，哪一場起義是在短短六年間塵埃落定的？一個沒有自己武裝，依靠舊政府軍事力量起家的政黨，真的可以成功嗎？我亦是新軍中人，對新軍有深深了解，清廷所創建的新軍，真的和革命黨民主共和的思想相容嗎？我這步暗棋在暗中待了太久，踟躕著，判斷著走向光明的時機。歷史證明那次判斷我錯了，那次判斷失誤讓我險些送命，因為起義爆發時那位同志不在寧安，其他寧安革命黨無人知我身份，他們險些要殺了我，我被他們關押了一整天，直到那位同志回到寧安才被釋放。
但我仍舊未能從暗轉明，那位同志對我說了他的思慮，竟與我想法相合，我們都認為，短暫的勝利並不能說明什麽，來日方長，局勢難測，我這步暗棋仍有存在的必要。
而且……更令我憂慮的是，革命黨人中魚龍混雜，你能相信嗎？程東漸竟也成了革命黨人。
那年齊雲山死亡的事情，明明是我和岳父一起做的，但獄卒卻只供出岳父一個人，我那時便覺得奇怪，後來我派人幾經周折找到獄卒老家，想盡辦法探聽出結果，才知道這件事情與程東漸有關。你曾經問過我為什麽不喜歡程東漸，我那時只說我的同學太多了沒有必要都喜歡，其實是因為，對於程東漸此人，我有一種天然的懷疑，我不相信他是真心為革命的，歷來時代巨變之際，都會有投機分子湧現，但我並無證據，只好按兵不動，靜靜觀察以謀得證據。
後來，革命黨後繼乏力，不少地方的起義都像是一場鬧劇，起義方成功便頻現內訌和亂象。袁公出山後，更是很快便出現了和談趨勢。
蘭君，我不得不承認，對於袁公，我是曾經抱過幻想的。
我算是他門下子弟，見識過他的軍事天才和政治手段，我曾經一度認為，袁公肯支持共和，那真是再好不過了，先改政體再做建設，武裝可以慢慢建立，逐步向現代國家過渡……但我天真的想法在袁公發動內戰企圖恢覆帝制的時候灰飛煙滅，他到底是舊官僚，抵擋不住龍椅的誘惑，要逆潮流而行。其實我早就該懂啊，一個人內心裏若只有建功立業的想法而無濟世救民的情懷，何以能真心共和？
民國四年之前，我關於政治上的想法一直是矛盾重重充滿疑慮的，我只知道清廷或許是錯，卻也並不認為革命黨全對。但在民國四年袁世凱這件事情上，我知道，袁世凱必然是錯的，不管從帝制到共和怎樣地充滿機緣巧合怎樣地倉促，但若要再從共和恢覆帝制，便是逆潮流而行。
所以，這場仗我打得分外暢快，人在心裏堅定時做一件事情，是快活的，幸福的。
我仍舊不認為革命黨的道路全是正確的，也不知道到底什麽才是真正正確的，但我知道，我眼下做的事情，是正確的。
顧靈毓 民國五年二月五日字
蘭君：
今天早晨，我在自己的鬢角上發現了一根白發。
距離我第一次見到你，多少年啦，四十年，真是嚇人一跳，半個世紀就這麽過去了。
你現在還好嗎？我如今在黃埔軍校做教官，一代代年輕的小夥子們，英姿勃發的，讓我想起自己在軍官學校的時候，也和他們一樣，年輕漂亮過。
我很喜歡這份工作，我說過，武裝是革命之本，民主革命若想成功，必須有一支自己培養起的軍事力量。我願意奉獻餘生，為國家培養多一些軍事人才。
更令我欣喜的是，我似乎看到了正確的道路，一條不輕視“民”的民主革命道路，盡管在具體實施上仍有待商榷，但我看到了希望……
顧靈毓 民國十五年七月十六字
傅蘭君慢慢翻閱著顧靈毓的日記，他的每一篇日記都是寫給她的信，他沒有奢望過她會看到這些寫給她的信，這些信裏藏著二十年的秘密，隱秘而悲辛。
日記是跳著寫的，因此並不算太多，傅蘭君翻到最後一篇，那是在顧靈毓失蹤前，民國十六年四月三日寫的。
這一天，是顧靈毓和傅蘭君的結婚紀念日。
蘭君：
你還記得嗎，二十三年前，你就是在這一天坐著花轎嫁進我家的。
那時候，你滿心不情願，洞房花燭夜還和我打了一架，明明挨打的是我，你卻委屈得不得了，好像我欺負了你似的。
我確實是欺負了你，在你不情不願的情況下娶你過門。那時我還年輕，多狂妄啊，我覺得我一定能讓你愛上我，但是最終還是失敗了。
十五歲那年，我帶著雲山大哥去上海求學，坐輪船到達上海，看著廣闊的黃浦江和岸上如織的人群，看著巍峨的萬國建築群，我對雲山大哥抒發豪情壯志，說：“我這輩子要實現三件事：一要救世濟民，二要建功立業，三要如花美眷。”
那時候，我真的認為，世界就在我的腳下，大道通天，繁花似錦，沒有什麽是我不能實現的。
但潦倒半生，到如今，我發現自己竟一敗塗地，三樁宏願，一樁未成。
前些天去拜會老師，不知怎麽的，突然跟他說起這件事情，我跟他說：“如果我死在您前頭，您就在我的墓碑上刻，此人志大才疏，一生無成。”
我曾心灰意冷過，想放棄心中所謂的道，不管天下，與你歸隱鄉下，床頭聽夜雨，明朝看杏花。
可是天下不是我的，連你也是別人的。
你竟比天下更難得到。
齋普爾重遇你的時候，心裏有個聲音對我說：就是她了。
我心想，就是你了。我也知道，你看著我時，心裏並沒有想過就是他了。但那時我多狂妄啊，我堅信水滴石穿，信奉心誠則靈，我一直想感動你。
現在我不得不承認，我失敗了。
還在打仗的時候，晚上紮營休息，兄弟們圍著篝火聊天，總會聊到等到戰爭結束後天下太平了，自己要去哪裏。
他們都說，要回家裏，家裏還有老婆抱著孩子在等，有村頭的俏丫頭在攢著嫁妝等。每到這時候我就很難過，很茫然。每個人都有家要回，而我呢？人人為家戰鬥，而我在為什麽戰鬥？
我無後顧之憂，亦無後顧之喜，我只有四顧茫然。
但每天天一亮，我還是會穿好軍裝上戰場。
即使沒有了愛情，我還是有自己必須要去做的事情。你看，這個世界上並沒有誰離了誰活不了的，只是活得好與不好的差別罷了。你不愛我，也好，這樣我死後，你至少還可以好好地活。
近來不知道為什麽，總是想起與你相處的點點滴滴，每一點都令我甜蜜微笑，每一點也都令我黯然傷神。
我懷疑每一點我都是錯的，如果不是這樣，我們為什麽會走到那一步？
我想過，我是不是很蠢，在齋普爾重遇，我像個笨拙的小男孩，試圖用可笑的言語吸引你，用針鋒相對讓你記住我。
我也想過，如果我不是軍人，你大概就不會因懾於我身上的血腥氣而疏遠我。
我還想過，如果我從未參與政治和軍事，就做一個普通的書生，每天和你賭書潑茶、談詩詞歌賦和音樂，是不是那些令我們分崩離析的事情就都不會發生？
想得多了，近來我老是做美夢。
夢到和你在鄉下有一間茅草屋，我在門前打井，你坐在荷塘邊逗水裏的野鴨子。
我想過，如果可以從頭來過，我可以舍棄一切，去他的救世濟民，去他的建功立業，我只要如花美眷，共度這似水流年。
我夢得很美，想得很美。但每次到最後，都會驀地想到，你其實根本不愛我。
問題的癥結在於，你根本不愛我。
於是所有的猜測和幻想都成了泡影，只剩下滿懷的失落。
這些年南征北戰，我身上挨過無數的槍子和刀劍，但是它們的殺傷力，都不及一句，你不愛我。
我曾經嘗試過向老師學習。
老師是一個很妙的人，你能想象嗎，這些年，他不是一個人。
他心裏那個人，一直和他在一起。
他跟我說，生或者死，對他和那人來說並沒有太大關系，實際上在那人活著時他們也並沒有離得太近過，一千裏的距離或者生和死的距離，對他們來說，都是一樣。
只要心裏有愛，愛能讓人擁有一個世界，這個世界是主觀的，全由自己做主，一切的相依為命、相濡以沫都可以在想象中完成，而且這種感覺很真實，他很幸福，他覺得在他心裏那人從未離開過。
上次去見他，我問他，昨天你們在幹什麽？他告訴我，昨天他和那人在樹下對弈了一整天。
很妙是不是，在普通人看來，他就像是瘋子。
確實是瘋了，是瘋，是妥協，是迫不得已之下所能達到的最大幸福。
我漸漸明白，所謂圓滿人生，不過是一場出於無奈的偉大自欺。
我曾經嘗試過這樣，想象你還和我在一起，但是最終卻失敗了，因為老師的成功得益於他知道那個人也是愛他的，我卻明確地知道，你不愛我。你不愛我四個字深深地銘刻在我的腦海裏，我無法忘記。
我這一生失敗透頂，民國三年等不到一場雨，這一生等不到一句“我愛你”。
顧靈毓 民國十六年四月三日字
日記跌落在地上，起風了，發黃的紙張被風一頁頁嘩啦啦掀過。
清風不識字，何故亂翻書？
卿既不知我，何必要相識？
尾 聲
傅蘭君在1931年底回到英國。
她在中國尋找了顧靈毓兩年未果，1931年秋，日軍進犯東北，九一八事變爆發，在佟士洪的催促下她返回英國，佟士洪答應她，一旦有顧靈毓的消息就會告訴她。
“他之所以安排你們出國，就是怕國內的風雲變幻波及你們，你快回英國去，說不定哪一天打開門，他就站在門外對你笑呢。”
傅蘭君拜托佟士洪：“如果您見到他，請對他說，我愛他，我會在齋普爾等他。”
離開佟家時，傅蘭君回頭望了一眼，佟士洪正佝僂著坐在樹下下棋，他的對面空空如也，卻又仿佛很滿。
回到英國，雪兒和女朋友舉行婚禮後，傅蘭君帶著桃枝去了印度齋普爾等顧靈毓。
她再沒有得到顧靈毓的消息。
1939年，佟士洪去世，這位畢業於船政學堂，經歷了清末和民初風雲變幻的一代名將，在用隨身攜帶的佩劍殺死一名淩辱婦女的日本兵後，在家中病逝，享年七十一歲。
佟士洪死後，尋找顧靈毓的囑托落在了楊書生身上，但是楊書生在佟士洪去世五年後也戰死沙場。
楊書生為國捐軀後，傅蘭君不顧戰火跑回過中國幾次，但是最終都無功而返。
後來，在日記中被顧靈毓稱為希望的中共取得了內戰的勝利成了執政黨，建立了新中國。
再後來，因為這樣那樣的原因，傅蘭君和國內的親友失去了聯系。
這一隔絕，竟就是三十年。
三十年裏，她想盡了辦法去尋找顧靈毓。她想過，或許顧靈毓去了臺灣，聽說臺灣有民間組織在幫助老兵尋找親人，她特地跑去臺灣，求人幫她找顧靈毓。人家跟她要顧靈毓的照片，傅蘭君這才發現，自己連一張他的照片都沒有。
她只好去請人畫像，對畫像的人描述顧靈毓的長相，她記憶裏年輕的顧靈毓是偏於瓜子臉的鵝蛋臉，下巴尖尖的，長眉秀眼，嘴角微翹，右眉上有一顆小小的痣，很黑，黑得像他深不見底的瞳仁……她想再見一見這張臉，她想再吻一吻這張臉，可是她連他的一張照片都沒有。
她還在齋普爾買了一大塊地種玫瑰，將玫瑰做成精油遠銷世界各地，瓶底上刻著小小一行字：我在1913等你。
是在什麽時候想到的呢？是某一天清晨吧，她突然發現，臨別時顧靈毓別在她衣襟上的金玫瑰胸針，並非是南嘉木贈送的那一枚。
他重新打造了一朵玫瑰，以南嘉木的名義別在傅蘭君的衣襟上，讓這朵玫瑰長伴她一生，她可能一輩子都不會察覺到，他這樣隱秘隱晦地陪在她的身旁。
三十年過去了，她終於可以回到中國了。對於她的執著，家裏有人不太理解，顧靈毓是1886年生，到現在已經九十多歲了，假設他真的沒有死於兵荒馬亂，到這個年紀他還能活著嗎？
更何況，傅蘭君也已經這個年齡，萬一一把老骨頭交代在飛機上怎麽辦？
無論別人怎樣反對，傅蘭君還是執意回了國。
面貌大變的她和面貌大變的寧安城，佳人老了，城也老了，眼前是個新世界，她卻只看見滿目傷感，屬於她和他的歲月已經徹底過去了。
顧家大宅現在已經被收歸政府所用，史料記載，這個房子的上一任主人是個姓程的女人，她獨居於此，此人很是古怪，1945年抗戰勝利前夕，她被人發現死在房裏，屍體已經僵冷了，據說在死之前她已經瘋了。
鳳鳴山上也大變了模樣，白鹿庵和青崖書院毀於戰火，別院一度曾作為安置傷兵的地方，那小鏡宮裏的四面彩色玻璃墻，也早已經被人零零碎碎一塊塊地掰下，只剩下滿目瘡痍。
而顧靈毓……寧安新修地方志，顧靈毓被收錄其中，但對他的評價卻不佳。
他在寧安待到1913年，後來便再沒有出現在寧安，寧安人對他的記憶只停留在1913年。那一年的他還被認為是投機革命的袁黨，寧安人不知他後來護國護法，做教官入共產黨，只知1913年前的他手裏有那麽多革命黨人的鮮血。
在地方志裏，他將是惡，將是佞。
傅蘭君找上編修部門，想要為他平反，但對方卻要求她拿出證據，傅蘭君拿出顧靈毓的日記，編修官苦笑不已：“老夫人您這是難為我們，當事人的日記怎麽能作數？”
可是她還能拿出什麽呢？幾十年山河破碎家國淩亂，無數人淹沒於歷史長河，她要去哪裏找證據？
她找不到他，也找不到還他清白的方法，讓他生前被她辜負，身後還要被世人誤解。
可是，現在竟讓她看到這一處臨水小院！宛如當年她的癡話。
是誰，是誰建造了這一處小院，推開門進去，是否能看見他言笑晏晏？
南薇輕輕叩響了那扇門。
過了許久，門終於被打開，一個人探出頭來，一口濃重的寧安方言：“你們找誰？”
是一個年輕的女孩子，傅蘭君眼睛裏的光暗淡下去，南薇向那女孩子說：“我們散步散到這裏，看到這小院漂亮別致，就想來拜訪下。”
女孩子倒也爽朗，開門引她們進去，一邊走一邊介紹：“漂亮別致哪兒說得上啊，鄉下樣子，土死了，好多次我都想推了重建，但是爸爸不允許，說這是太爺爺建的，要在這裏立一百年等一個人……”
堂屋的門被推開，正中一面墻上掛著一個大大的相框，傅蘭君的心跳突然一滯。
那最中間的一張照片是誰？那年輕稚氣的、長眉秀眼的人是誰？
女孩子見傅蘭君死盯著相框，忙把相框摘下來，取出裏面的照片給她看：“您認識這個人嗎？這就是這座房子在等的人。”
傅蘭君哆嗦著嘴唇說不出話來，南薇代替她問：“請問，小姐貴姓？”
女孩子回答她：“我姓齊。”
她姓齊。
她是齊雲山的後人，她竟是齊雲山的後人！
齊雲山並沒有死在大牢裏，當年傅榮急著除掉齊雲山這個把柄，反倒給了顧靈毓可乘之機，他與獄卒又做了一筆私下的交易，當時呈報臬司的根本不是齊雲山的屍體，不過是將一具身材相似的死屍毀容做傷罷了。巡撫不在，衙門怕擔責任，就將此事草草揭過，竟未露馬腳。後來葉際洲用此事整倒傅榮，葉際洲並未聯想到齊雲山是假齊雲山，獄卒也就樂得隱瞞，並未將此事呈報。
齊雲山就這樣被顧靈毓隱秘地救了出來，他離開了寧安，去了雲貴一帶。他當過響馬，後來被當地軍閥招安成為了革命軍的一份子，護國軍打貴州的時候，他還曾經和顧靈毓相見過……
後來，革命勝利，他回到寧安，建了這一處小院，囑咐他的後代們，讓這小院矗立一百年，等他的阿秀回家來。
因為很久之前，阿秀跟他說過：“我想有一處臨水小院，和蘭君住在裏面，晚上聽雨聲，明朝看杏花，什麽都不問，什麽都不想。”
作為土生土長的寧安人，茹清江來過無數次鳳鳴山，還和小夥伴們一起，摳過山上別院裏的彩色玻璃。但是眼前的別院和他記憶裏已經完全不一樣了。
這別院像是不久前剛剛翻修過，今天邀請他來的是別院的新主人，那個印度華僑南小姐和她的外祖母，她們已經在寧安待了大半年，南小姐每幾天跑一次政府，只為磨他們修改對顧靈毓的記載。
他推開門走進去，映入眼簾的是一株梅花，像是扡插不多久，頂多大半年的樣子。枝幹禿禿，殊不美觀，那位傅老夫人正在梅花旁發呆，她坐在輪椅上，腿上蓋著金黃色的毯子，禿枝老嫗，令人無限悲辛。
書房的門“吱呀”一聲響了，南小姐站在門口靜靜地看著他：“茹先生請進。”
他走進書房，拘謹地坐下，南小姐在他對面坐下，輕輕開口：“今天請您來，是想給您講一個故事，故事要從1904年的印度齋普爾講起……”
1904年的印度齋普爾，十七歲的貴族小姐傅蘭君遇到了她未來的丈夫，時年二十歲英俊瀟灑的軍校畢業生顧靈毓……
故事講完的時候，暮色將要降臨，天邊雲霞正奮力綻放出最後的光輝。
茹清江站起身來同南小姐告別，走到門口，他轉過身來：“南小姐，我沒有權力在史書上記載沒有明確根據的東西，但我可以選擇，不記載這個人。”
他推開書房門走出去，長舒一口氣。
傅蘭君還在發楞，茹清江快步走過去向她問好：“老夫人，您在看什麽？”
傅蘭君出神地望著天邊的雲霞，她的聲音很輕，卻異常的清晰，她說：“你說，今天會下雨嗎？”
茹清江靜靜退出小院，掩上柴扉。
就在他轉身的瞬間，一場大雨傾盆而下。
（全文完）
番外 舊夢須記
顧靈毓的黃埔往事
一、
時隔半個世紀，宋慈恩再次回到黃埔。
覆建的黃埔巍峨莊嚴一如半個世紀前模樣，來拜謁他的子女們卻都已鬢發蒼蒼。宋慈恩1927年離開黃埔，此後六十七年與黃埔再無交集。她清楚地記得，離開黃埔那年，第六期的學生們正風華茂茂好年齡。黃粱一夢七十年，泰半同學命喪疆場，那些僥幸活過戰亂年代的人們，怕也多數早已老病而終。
放眼望去，滿座白發勝雪。
可是她卻連一個故人也沒有。
沒有顧淩寒，也沒有梅青崖。
老去的宋慈恩坐在樹下聽老歌聲：莘莘學子，親愛精誠，三民主義，是我革命先聲。革命英雄，國民先鋒，再接再厲，繼續先烈成功。同學同道，樂遵教導，始終生死，勿忘近日該校。以血灑花，以笑作家，臥薪嘗膽，努力建設中華……
碎金色的陽光從枝葉的罅隙間漏下，綠綠樹蔭正濃，春光好啊，她還記得，自己第一次向梅青崖告白，就是在這樣一個春天。
1926年三月，早春初到，黃埔禮堂裏的氣氛卻熱烈如盛夏，第六期新生的首場話劇演出正到高潮。
宋慈恩坐在人群裏支棱著下巴看話劇。這出話劇由第六期生顧淩寒自編自導自演，今早他還特地跑來政治部找宋慈恩，要她一定去捧場。他一口一個宋姐姐叫的甜膩，宋慈恩不好拒絕，但她好好奇：“才開學幾天，你哪來的功夫就寫出個劇本？”
顧淩寒翹著鼻子一臉得意：“考進來之前我就把本子寫好啦，我可是慕血花劇社和聯合會的名才來的黃埔！”
此時此刻，這十六七的少年郎正在臺上鏗鏘有力念臺詞，他這劇本寫的是長工如何反抗地主走上革命道路，他演的是小長工，這幕戲講的是地主如何壓迫剝削小長工。
宋慈恩看得興味索然，顧淩寒從小在國外長大，為考軍校剛剛回國，對於國內的看法未免浮於表面。年輕的學生們卻看的興致勃勃，叫好聲一浪高過一浪。
就在宋慈恩快要睡著的時候，突然間，一個身影箭步一躥上了臺，一把推翻顧淩寒：“你胡說八道汙蔑有產階級，你們聯合會別的不會，輿論造勢煽動人心倒是擅長的很！”
1926年初的這場混戰就此拉開，“聯合會”三個字一下子把黃埔的學生們劃分成了兩個陣營，越來越多青年軍人聯合會和孫文主義學會的會員們躥上臺加入到這場混戰中，混戰很快從罵戰變成了推搡和互毆。
在場的老師只有宋慈恩一個，盡管她只是政治部的文書，她急急忙忙地跑上臺去拉架，卻不知被誰搡了一把，腳下踩空實實地朝臺下摔了過去。
她落在了一個溫暖清瘦的懷抱中，清越的聲音在耳邊響起：“你沒事吧？”
多麽熟悉的聲音，這聲音每天都要在她的肺腑中來回竄動，宋慈恩的臉騰地紅似臺上的幕布。
那人小心翼翼放開她，旋即朝天舉起右臂，砰的一聲巨響，臺上的騷亂終於平息下來。
扭成一團的學生們回頭望去，射擊課教官梅青崖正一臉肅然地望著他們，一雙眼睛金寒水冷。少年們的一腔意氣頓時化為了烏有。
見形勢已被穩住，梅青崖一言不發，意味深長地掃視一圈臺上，轉身離開。
宋慈恩楞了一楞，拔腿追了出去。
她在樹下追上梅青崖，梅青崖回頭看她，眼角眉梢有一絲出於禮貌的微笑：“找我有事？”
宋慈恩心裏有小人兒在敲鼓，教她聲音都帶著共振的顫抖：“剛才的事情，謝謝你。”
梅青崖微微頷首：“不用謝。”
他轉身欲走，宋慈恩望著他的背影，1920年10月到1927年3月，六年又五個月的戀慕和追逐，他的每一寸眉目都在她的念想和回味中變得這樣熟稔，她終於鼓起勇氣：“梅老師，我喜歡你。”
1920年10月護法軍打惠州，那時她不過十六七的年紀，扒在窗戶後面手指戳一個洞偷瞧軍隊進城，黑壓壓的人群裏，她一眼就看見了梅青崖，多麽意氣風發的軍官啊，那樣英俊斯文，一點都不像那些混不吝的兵痞，也不像那些迂腐病弱的書生。許是感覺到有人在偷看自己，他轉過頭來朝她藏身的窗望了一眼，只那一眼，宋慈恩再難將他忘記。
“那年我十六歲，家裏已經給說了一門親事，原本民國九年春天就要出嫁的。如果沒有遇到你，現在我恐怕已是深閨中兩三個孩子的母親。但是命運偏偏叫我遇著你。你像通往另外一個陌生世界的窗，為了你，我開始讀書，讀孟德斯鳩和盧梭，努力想搞明白民主自由是什麽東西。民國八年冬天，我和鄰家姐姐一起逃婚離家，天地之大，可我只想去你在的地方，我不知道你在哪兒，我甚至不知道你姓甚名誰。為了找你，哪裏打仗我奔哪裏去，我跟著護法軍往南跑過兩廣，又跟著鎮威軍跑到熱河山海關。後來聽說廣州有了軍校，我又跑回到廣州來，我想，你興許會在這裏。天可憐見，你真的在這裏。”
一口氣將這六年來的思慕傾吐，而那被告白的人卻始終沒有回頭，他背對她站在原處靜靜聽她說完這些話，過了許久，才如嘆息一般輕輕回應她：“抱歉，我已經有妻子了。”
二、
梅青崖已為人夫，這在1926年的黃埔無人不知。
宋慈恩見過他的夫人，在黃埔夫人們的麻將桌上，梅夫人長得漂亮麻將也打的漂亮，是極其擅長太太交際的那一類人，麻將桌上她總是提到梅青崖，在她的話裏，他們是那麽恩愛，永遠像處在結婚的頭三天，而梅青崖也不負她的炫耀，每天晚上他都會來接她回家。1926年的梅氏夫婦，恩愛的連鴛鴦都要羨煞的。
但是誰又知道呢，在黃埔的兩年，宋慈恩練就了一手麻將神技，不為別的，只為賴在麻將桌上，等梅青崖來接梅夫人的時候，偷偷看他一眼的那一剎那。
興許，在麻將桌上等他等的最熱切的，不是他的夫人，而是我。深夜一個人的時候，宋慈恩經常這樣想。
她相思成疾，年歲久遠，疾已成痼，今天終於得以向對方傾吐，然而對方的回應卻只是輕飄飄的一句“抱歉”。
但年輕人就是有一股子死皮賴臉的精神，哭夠後，宋慈恩厚臉皮地想到，他拒絕的理由是已有妻室，卻並不是對自己毫無愛意呀，我還是有機會的。
等的了六年便等的了六十年，至少，我比梅夫人年輕，能努力活的比她更長久。二十二歲的宋慈恩再次樂觀了起來。
她沒有想到，命運竟如此厚待她，讓她不必等待到老。
在當天晚上的舞會上，宋慈恩見到了梅夫人，然而，出乎意料的，梅夫人的舞伴竟不是梅青崖，而是政治科的某位未婚男教官，這位男教官對梅夫人有點男女之間的意思，在麻將桌上，梅夫人不在的時候，宋慈恩常常聽人講起。
兩個人親昵地挽著手臂走進來，一時間全場啞然無聲。梅夫人和舞伴卻似毫無察覺似的，臉上神色如舊。東道主湊上去搭訕打破了沈默，訕笑著問：“梅夫人，今天梅教官有事呀？”
梅夫人咬住一根香煙，舞伴忙殷勤地點上火，吞吐了一口煙霧後梅夫人才輕笑道：“老是同一個人跳舞，煩都煩死了，梅教官跳舞又差。”
她這話雖輕，卻傳遍了整個寂靜的會場。宋慈恩的心像是被重拳擊中，砰砰地要跳出喉嚨來，原來梅氏夫婦並不像表面上那樣恩愛！
心事重重地從舞會出來，剛一出門就被人攥著手腕拉到隱蔽處，顧淩寒一雙眼睛神秘兮兮地看著她：“宋姐姐，我有個秘密要告訴你！”
顧淩寒和宋慈恩在黃埔之前就已經認識，去年八月裏，宋慈恩有事去香港，恰巧在面館裏偶遇沒錢付賬一臉窘迫的顧淩寒，聽到他發要考黃埔的宏願後，宋慈恩好心替他墊付了面錢，誰知他一團稚氣的模樣竟真的考進了黃埔，在黃埔重遇後他就黏上了宋慈恩，一口一個宋姐姐，什麽大大小小的事情都來同她說。
他湊到宋慈恩耳邊，壓低了聲音說：“那個梅青崖教官，是個變態！”
宋慈恩唬了一跳，一把搡開他：“你聽誰胡說八道的？”
顧淩寒跟在她身後蹦蹦跳的：“不騙你，剛他把我叫到他宿舍去了，我以為是為了白天打架的事情處分我，結果你猜怎麽著？他讓我幫他理個發！理發的時候一直直勾勾地看著我，嚇死我了。我還看到他收藏著一條辮子！都民國啦，他還收藏著當年絞下來的辮子，這說明他心裏還裝著大清國呢。什麽民主衛士，我看他就是個有奇怪癖好的遺老遺少！”
宋慈恩聽的生了氣，轉過身去擺出一張為人師長的嚴肅面孔：“顧淩寒同學。第一，我雖不任教但也算得上你的師長，尊師重道，以後請稱呼我宋老師。第二，君子坦蕩蕩，偷窺行徑非君子正道，背後對人評頭論足更是聖人所不齒。希望你可以謹記這兩點。”
說完她就大步流星地走了，留下顧淩寒一個人在原地摸不著頭腦。
三、
舞會上的所見把宋慈恩的心攪亂了。
她不知該如何坦蕩地面對梅青崖，同時心裏又有些唾棄自己，愛一個人應當事事以他為先的呀，而她呢，在得知他的妻子對她不忠後心中竟生出歡喜，獨占欲壓過了對他的關心，這讓她懊惱自己。
所以，當在食堂外與梅青崖偶遇時，她只是慌亂地點了點頭便要走。
出乎意料的，梅青崖卻喊住了她：“宋小姐，我有事想請你幫忙。”
兩個人慢慢走到樹下僻靜處，梅青崖看著她，欲言又止，仿佛難以啟齒似的，半天，才說道：“明天是個踏青的好日子，我想邀請你一起去踏青。”
頓了一頓，像是下定了決心：“還有，能不能麻煩你叫上顧淩寒一起，他對我多有誤解，我想趁機解開誤會。”
宋慈恩心裏的喜悅還未升到半空就沈沈墜下，她想起了昨晚顧淩寒對她說的話。
難道……
擡起眼，梅青崖正熱切地望著自己，宋慈恩胡亂答了一聲好。梅青崖如釋重負地對她一笑，笑容燦然到連天邊雲霞都覺暗淡，他從未這樣笑過。
梅青崖走後，宋慈恩在樹下呆楞了半天，這才去找顧淩寒。
對於她的邀約，顧淩寒非常興奮，宋慈恩沒有告訴他，一同去的還有梅青崖。
是以當第二天看見梅青崖的時候，顧淩寒臉一黑轉身就要走人，宋慈恩一把攥住他的胳膊：“不要鬧小孩子脾氣，梅教官是來向你道歉的。”
梅青崖今天脫下軍裝，穿了一身挺括的灰色中山裝，越發顯得人英俊倜儻。顧淩寒也穿了一身白色中山裝，小小少年尚未發育完全，撐不起中山裝的肩寬，像是偷了家裏大人的衣裳。兩個人別別扭扭地走在一起，宋慈恩跟在後面看他們的背影，心裏不知怎的，像是在溫著一盅酒，晃晃蕩蕩，醉醺醺又暖洋洋。
踏青自然要朝田野裏去，他們沿著田埂漫步，陌上花開暖風熏熏，宋慈恩小心翼翼地踩著田埂，目光註視著梅青崖的背影，豎起耳朵聽他們的交談聲。
說是交談，其實多是梅青崖在說話，顧淩寒只是偶爾嗯一聲作為回答。宋慈恩覺得好奇怪，在黃埔裏，梅青崖是出了名的冷淡寡言，怎麽現在卻多話起來，喋喋不休諄諄教導的，就仿佛一個父親。
他們在說前天的鬥毆事件，梅青崖的聲音溫和低沈：“我聽說，你加入了青年軍人聯合會，還同時入了兩黨。恕我直言，你小小年紀，不宜參與政治。其實，我看過你的履歷，你原是倫敦政治經濟學院的學生，大好前程，為何要來黃埔？你體質文弱，在軍事上很難有建樹，但你以小小年紀考取倫敦政治經濟學院，若專心於此，必有不錯建樹……”
他言辭句句懇切，落到顧淩寒耳朵裏卻全聽成了嘲諷，顧淩寒氣的一蹦三尺高：“你什麽意思？”
他突然發作，梅青崖有些發蒙，不知所措地楞在原地。宋慈恩忙走上去解圍，按住顧淩寒的手：“梅教官雖然話不中聽但句句好意，小顧你不要誤會了。”
她轉頭朝梅青崖笑道：“走了大半天，怪餓的，咱們回城吃飯吧？”
梅青崖回過神來：“好。”
今天的梅青崖好不像他，宋慈恩默默想。
他們回到城裏已是下午三點，找了一家還在開張的店吃飯，顧淩寒正是發育能吃的年紀，走了那麽多路又餓狠了，抱著碗大口大口吃的香甜，梅青崖卻不怎麽動筷子，只是微笑地看著顧淩寒吃，時而給他添一箸菜。宋慈恩既覺得自己多餘，不知怎的，又貪戀著這一刻，只盼太陽永不下山。
然而歡宴終將盡，即使他們這一頓飯吃到天色將暗，到底也是要結束了。顧淩寒吃的肚皮滾圓，艱難地跟著挪出飯店門檻：“宋姐姐，咱們回學校吧。”
這個小白眼狼！大吃了梅青崖一頓，還是把人家當空氣一般。梅青崖卻不介意，只是在路過一家照相館時他停住了腳步：“我們進去照個相吧。”
宋慈恩當然是巴不得，顧淩寒只得不情不願地被她拉了進去。
三個人先是各自照了一張獨照，宋慈恩又拉著顧淩寒和梅青崖照了一張合影，照完後梅青崖含笑看著宋慈恩，笑容裏有些羞赧，他輕聲對宋慈恩說：“宋小姐，可否讓我和顧同學單獨照一張合影？”
宋慈恩忙識趣地走開，把滿臉不情願的顧淩寒推到梅青崖面前，梅青崖伸出手來，撣了撣顧淩寒肩頭的塵土，幫他把肩線撫平抻直，兩個人看向鏡頭，顧淩寒一臉的別扭，梅青崖卻含著笑，白光一閃的那瞬間，宋慈恩隱約覺得，梅青崖像是哭了。
四、
踏青那日後，流言漸漸在學校裏散播開。
有相熟的女同事偷偷跑來告訴宋慈恩：“你有沒有聽到傳言？說你一腳踏兩船，一邊勾引著學生，一邊還想破壞梅教官的家庭。”
宋慈恩嚇了一跳，是，她是存著破壞梅教官家庭的賊心和狗膽，但勾引學生的傳言又是從何而來？
念著謠言正在風口浪尖，那天晚上的牌局她特地沒有去，誰知，梅夫人竟會找上門來。
她在宿舍裏抱著書想著心事，突然有人篤篤敲門，打開門，梅夫人就站在門外，眼角眉梢含著意味不明的微笑打量著自己。
她心虛地側身讓對方進門，梅夫人踏進門來，在靠門的椅子上坐下，她並不拐彎抹角，直奔主題而來：“宋小姐，我聽說了那些流言，今天我來，只為一件事。無論真假，我希望你能離青崖遠一些。”
宋慈恩昏了頭腦，忍不住脫口而出：“您憑什麽這樣要求我呢？您自己不也是和別的男教官打得火熱？如果感情不在，那便放對方生路，何苦這樣虛與委蛇互相折磨？”
梅夫人望向她，凝視著她，直到她的耳根子都紅了才撲哧笑出聲來：“宋小姐，你還是太年輕啊，你以為我和別的男人親近是因為與梅青崖感情破滅。不，我告訴你，我之所以這樣做，正是因為愛他，我和他結婚十六年，每一天，我對他的愛都變得更為熾烈一些。這把火在我的心裏燒著，要把我整個人都燒成灰燼了……可是你深愛的人卻愛著別人，你能怎麽辦呢？我失望，不甘，妒忌，怨懟……如若我的自我糟踐能得他關切的一眼，我願意深陷泥潭。可是你猜怎麽樣，有多事的人去告訴他，他卻對我說，若我遇到真愛，他願放手成全。”
“我覺得自己真是傻啊，十多年來，他只當我是個責任是個包袱，不願背起不忍放下。”
“當初嫁給他時，我就知道，他並不愛我。但那時我多年輕啊，和你一樣的年紀。我樂觀地想，天長日久，總能生出點真情來。他是個好人，把恩愛的戲演的十足十，但他演的越真我越能感覺出假。愛情這東西與貧窮一樣無法掩飾，可是也和牙齒一樣無法自拔。我漸漸開始騙自己，一個男人若是願意騙你，那說明他對你多少有點憐惜，這樣就夠了。可是日子一天天過去，我慢慢明白，是不夠的。人不可能永遠無希冀地付出愛，得不到回應，愛就漸漸成了怨，成了恨。”
她的話像是冬日裏屋檐下一節節的冰錐，漸次落下，砸在宋慈恩的心上，宋慈恩勉強笑著，問她：“所以，你是以過來人的身份來勸我嗎，勸我不要重蹈你的覆轍？”
梅夫人卻搖了搖頭，她微微笑著，眼睛空茫：“不，我不勸告任何人，我無心去管任何別人的悲喜生死。只是，即使是假裝的柔情，我也只願他對我一人展現啊。”
五、
梅夫人走後，宋慈恩一個呆坐在床上，耳邊反覆回響著那句“你深愛的人卻愛著別人”，梅青崖心中竟然是有另外一個人的！這人是誰，她還在人世嗎，她為何沒有和梅青崖在一起？
這一天是1926年3月19日，宋慈恩深陷於兒女私情中不可自拔，卻不知有一件即將改變她和梅青崖、顧淩寒三人命運的大事正在悄然發生。
第二天，宋慈恩一來到政治部辦公室，就發覺到了氣氛的緊張。
當驅逐命令到來時，宋慈恩甚至不知道到底發生了什麽事情。
她是在回宿舍收拾東西的路上被同事斷斷續續告知了事變經過的，就在昨天晚上，校長以造反為由逮捕了中山艦的艦長，清洗運動開始了。
宋慈恩早在來黃埔前就已加入共產黨，現在自然是在被清洗之列，換句話說，她要離開黃埔了，或許永遠不會再回來了。
匆匆整理了行李，宋慈恩和同事一起一步一回頭地走出了黃埔校門。
踏出大門去的那一刻，她突然想到了顧淩寒，顧淩寒，青年軍人聯合會的顧淩寒，加入了共產黨的顧淩寒，他現在怎麽樣了？
還有梅青崖，他是從護法運動一路過來的國黨軍人，這場運動自然不會牽扯到他，但是她如今這一走，今生今世還有相見之日嗎？
他們那日的合照尚在沖印之中呢。
想到這裏，她抓住送自己出門的舊日同事：“拜托您幫我給射擊課的梅教官捎個話，就說宋慈恩在雲來客棧等他，他不來我不走。”
六、
宋慈恩在雲來客棧等了梅青崖整整五天。
同志們陸續奔新天地而去，或者去了其他革命星火燃燒的地方，或者想方設法去了國外，唯有她，堅定不移地在雲來客棧等著梅青崖。
她去過一趟那日的照相館，得知照片已經被梅青崖取走了。
第五天的傍晚，梅青崖終於來了。
宋慈恩先是問了他顧淩寒的情況，他仿佛很欣慰似的：“政治部周主任走後，青年軍人聯合會被迫解散，我找他談了一場，他很氣憤，說如今這內訌局面全然不是他心中之黃埔，他失望透頂了，已經打算回英國去。”
年輕人的立場是多麽容易動搖啊，宋慈恩搖頭輕笑。
旋即，她的笑容淡去，直視著梅青崖的眼睛向他做最後的告白：“梅教官，有一句話我說出來您肯定要笑我。雖然我只比淩寒大六七歲，但我們三個一起去踏青的那一天，我竟然覺得我們就好像一家三口一般。我跟在你們後面看你們肩並肩地走，在飯桌上看著你給淩寒添菜，心裏想，要是時間靜止在這一刻，那該有多好啊。”
她沒有想到，她這句話竟引出了梅青崖眼睛裏的水光。
他微微閉起眼睛，不讓眼淚落下，像是在經歷著巨大的煎熬和痛苦，半天，他輕輕道：“他是我的兒子。”
宋慈恩驚住了，她的四肢百骸都像是被凍僵了，半天才磕磕絆絆地問出：“他是你的兒子？”
梅青崖點點頭：“是我的兒子，第一次見面我就認出他來了。我們十三年沒有見面了，十三年前，我在碼頭送別他和他娘，從那之後，就再也沒奢望過今生還能相見，每天每晚我都會想起他，然後將夜深時滿懷的相思在太陽升起時化作若無其事。誰知道天可憐見，竟讓我再次遇見他。我老啦，我的兒子也長成了大小夥子，踏青那件事情，是我利用了你，請你原諒一個父親想念兒子的心情吧，宋小姐。我思念了他十多年，還能有好運氣見他十幾天，更幸運還能與他一起相處一整天，我很滿足，謝謝你，宋小姐。”
宋慈恩驀地想起梅夫人的話：“梅夫人同我說，你愛的不是她，難道，你愛的人就是淩寒的母親？你們為什麽會分開？”
梅青崖的臉上浮出苦笑來：“我們為什麽會分開……因為她不愛我，她的心中愛著另一個人。很可笑吧，宋小姐。這個世界就是如此，環環相扣，環環不可解。我和她之間，有過難解的誤會，但最終令我們分開的，不過是她不愛我，僅此罷了。我設想過很多次，假如她愛我，刀山火海，我都是要拉著她一起的。可是她不愛我，我又有什麽法子呢？到如今我仍舊愛她，這些年，我改換名姓，梅青崖，只為那年，曾和她一起在青崖書院旁賞過梅花。她不愛我，隨她去吧，就讓我一個人在往事中沈淪，我願意放生她。”
“宋小姐，我比你大十餘歲，從年齡上來講算得上你的長輩。你喜歡我，我很感謝。但是，作為長輩，我唯有以我半生的經驗告訴你，從來強求無好果。”
他側對著宋慈恩望著窗外，夕陽餘暉從半掩的窗子裏探進來，勾勒出他清秀英挺的側臉，他眉頭微蹙著，一汪陽光盈在他眉心的川字間都仿佛帶了悵惘：“宋老師，你年輕，長得美，有學問，追求你的人可以從淺水灣排隊到黃埔島，個個兒都是青年才俊，個個兒都滿懷深情。不要把時間浪費在我這樣一個人身上吧。”
他的眼睛望著不知多麽遙遠的遠方，猶如嘆息般地說：“一個魂埋泉下身寄人間的未亡之人。”
七、
1926年4月，宋慈恩離開廣州。
她再也沒有見過梅青崖。
三十年代，她偶遇過黃埔的舊識，向對方問起梅青崖的消息，卻只得知，早在1927年梅青崖就失蹤了，無人知他下落，
後來，宋慈恩和這個國家的很多人一起，在版圖上漂泊了大半個世紀。
在漂泊的半個世紀裏，她常常想起梅青崖，想起她被梅青崖的深情擊潰的那個傍晚。
雲來客棧那個傍晚，梅青崖臨走前，從口袋裏小心翼翼地掏出了一張照片給她看：“你看。”
是踏青那一天他們照的照片，她記得，那天梅青崖曾和顧淩寒單獨照了一張合影，然而此刻梅青崖手上的照片裏，卻赫然出現著第三個人，在梅青崖與顧淩寒中間，一個微笑著的女孩子，梳著舊清時的發型，嘴角有淺淺梨渦。
梅青崖將那張照片貼在心口，臉上帶著笑，眼睛裏卻泛著水光：“說起來怪不好意思的，我和他們母子，連一張合影都沒有。”
借著夕陽最後的餘光，宋慈恩看見，那照片上的女孩子，分明是一筆一筆由人畫上去的。
長篇小說《舊夢1913》顧靈毓黃埔番外，原載於《愛格》2017年6月B版，轉載請註明作者及出處。
Tips:看好看的小說，就來呀~
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
『他去了哪裏？』
『死了。』
傅蘭君再回到中國，已經是民國1929年的春天。
比起她離開時的1913年，十六年過去了，故國似乎沒有任何變化，卻又似乎大變了模樣。
山河依舊是那樣壯麗而古舊，然而政局已經大大不同。
傅蘭君知道，早在1924年，末代皇帝一家就被趕出了紫禁城，現在蝸居在天津，中國是徹底沒有皇帝了。
她也知道，中國出現了一個新的政黨，叫作中國共產黨。中國共產黨曾經和執政的國民黨合作過，並且一起北伐各路軍閥，但是現在合作已經破裂了，兩年前的“四·一五”事件震驚寰宇，黛西還跟她談起過這件事，說到在這次事件中枉死的工人和共產黨員們，黛西很是氣憤，她不能認同這種面臨外患卻大搞黨爭的事情。
這小英夷談起政治來總是一腔熱情，傅蘭君輕輕笑。
哦不，不能說她是小英夷啦，那麽多年過去了……距離齋普爾那一年已經過去了二十五年，她們都老了。不知道顧靈毓現在是什麽樣子？他的鬢發灰白了沒有？
身形佝僂了沒有？身材發福了沒有？他們兩個再相見，會不會是，相顧無言，唯有淚千行？
傅蘭君回到寧安。
寧安還是老模樣，女校還在，鼎記也還在。傅蘭君在鼎記吃了一塊糕點，吃完的時候已經是黃昏，她鼓起所有的勇氣向顧家的方向走去。
古老的顧家大宅在夕陽中兀自華麗而威嚴，傅蘭君整一整鬢發走到門前叩響朱門。
來開門的卻是一個她不認識的人，他警惕地看著傅蘭君：“你是誰？”
傅蘭君有些錯愕，原來的門房呢？
已經不是這家的主人，傅蘭君壓下質疑，禮貌地說：“我來找這家的主人顧靈毓，勞煩您通傳下。”
門房卻是一臉的不耐煩：“什麽顧靈毓啊，咱們這兒就沒這一號人，您擡頭往上瞧，這家姓程。”
傅蘭君像是被悶頭打了一棍，她後退兩步仰頭看，門匾上寫的可不就是程府？
她撲上去抓住要關門的門房：“你是不是搞錯了，這家明明是姓顧的呀，寧安顧家，本城望族，當家少爺顧靈毓是軍官……”
門房不耐煩地推開她：“哪兒來的神經病。”
傅蘭君失魂落魄地用手指摳著大門，一聲不吭地任憑門房推搡也不肯撒開手，突然門裏傳來聲音：“老周，讓她進來，她是我的朋友。”
傅蘭君循聲望去，一個消瘦的中年女人站在院子中央靜靜地望著她。
是程璧君，是她。
桌上茶水裊裊冒著熱氣，隔著熱氣看程璧君，她老了，上次相見時還是活潑俏麗的少女，如今卻鬢已星星。她比傅蘭君更見老，連背都微微有些佝僂，一雙曾經熠熠生輝的眼睛如今變得愁苦而木然。
她不提顧靈毓，開口便問：“孩子還好嗎？”
傅蘭君回答她：“挺好，今年剛滿十八歲，在倫敦政治經濟學院讀書，書讀得很好，朋友也很多，身體很健康，年初還帶回來一個金發碧眼的女朋友。”
提起兒子，傅蘭君的臉上忍不住浮現出微笑，程璧君冷冷一笑：“我就知道孩子跟你在一起。他還騙我，說孩子丟了，可能被人販子拐了。”
傅蘭君有些尷尬，程璧君轉動眼珠子看她：“雪兒他，有沒有問起過我？”
傅蘭君沈思了片刻，最終如實回答：“最開始那幾年老是鬧著要找你，後來……”
程璧君自嘲地一笑：“後來就把我忘了，是吧？我就知道會這樣，他們父子兩個都是一樣的，無論我如何付出，他們都不是我的，因為我不是他們愛的人，所以我的付出不值錢，活該被人踩在腳下糟踐。”
她站起身來，自言自語：“我為顧靈毓認妓女做幹娘，為維護他和自己的哥哥決裂，為他的前程和官太太們強顏歡笑，可到頭來我得到了什麽……”
她側頭看向傅蘭君：“傅小姐，我給你講個故事吧。”
她一直稱呼傅蘭君“傅小姐”，即使當傅蘭君還是顧夫人的時候。
傅蘭君在心中隱隱替她悲傷，她仿若沒有察覺地講下去：“有一個女孩子，她在十四歲那年遇到了她喜歡的人，是在保定，對方是個軍校生，她哥哥的同學，對方那年十八歲。多俊美的男孩子呀，高高瘦瘦，目光清淩淩的，像一澗秋水。一群軍校生裏，數他看上去最清秀斯文，像個書生，可是誰都不及他功夫高成績好。女孩子一眼就喜歡上了他，心裏想：我這輩子，非他不可了。
“女孩子向男孩子示愛，她為自己想了好壞兩種結局：興許他也喜歡她，就這樣接受了她；興許他不喜歡她，委婉地拒絕她，同她說，她年紀還小。
“但是男孩子竟然很幹脆利落地對她說了‘抱歉’。
“這聲抱歉未能澆熄女孩子心中愛的火苗，從十四歲到十七歲，她對他死纏爛打竭盡全力追求。直到十七歲那年，她被父親送去日本讀書。始料未及的是，就在她在日本的這段時間裏，他成親了，對方是家鄉知府的千金。
“知道木已成舟，她在異國他鄉大哭了一場，此後兩年，她一直耽擱在日本，她想過放棄他，從此不再回國，但心中愛火愈燒愈烈，她自己也不能將它熄滅，於是她還是回了國。
“回國後，她看到他和妻子恩愛甚篤，於失落和無望中，她再次回到日本。直到有一天，她突然聽說他出事了，他的妻子離開了他。
“她火速回國，再次出現在他面前，她打聽到這段日子所發生的事情，知道了原來他和他的妻子並不像她之前所看到的那樣幸福，她在心裏發誓，要從那個不惜福的女人手裏把他奪過來。
“她是受過教育的新女性，不只懂得風花雪月，對於政治也自有見解，那段日子以來他的遭遇讓她看出了癥結所在。為了他，她去給巡撫大人八大胡同出身的夫人做了家庭教師和秘書，她從小就是個討人喜歡的姑娘，那花魁夫人很快被她的甜言蜜語和乖巧所俘獲，認她做了幹女兒。
“就這樣，她一邊賣乖裝巧地當著‘幹女兒’，在花魁夫人的耳邊吹風說著他的好話，一邊隔三岔五地去找他，寬慰因為失去愛人、朋友而日益沈默寡言的他。
“他心如磐石，她不是不著急的。
“事情的轉機發生在1909年。1909年，他的岳父因為謀反罪被送進了大牢。
“聰慧的她察覺到，這件事情同自己的哥哥脫不了關系。有一天，她哥哥行跡鬼祟地出了家門，她尾隨上去，看到她哥哥和一個獄卒碰面，從他們的交談裏，她知道了她哥哥此行的目的是要讓獄卒做證，揭露一場陳年舊案裏她的心上人和其岳父一起殺人滅口的事情。
“她方寸大亂，但仍舊努力按捺下恐懼，思索對策，在她哥哥和獄卒分手後，她尾隨獄卒，威逼利誘他暫時緘口，然後她去找了她哥哥，告訴他自己已經知道了他的全部計劃。她告訴他，自己已經和心上人私訂終身，如果她哥哥要害他就是毀了自己，她一定會盡全力捍衛他，她告訴她哥哥，她會努力幫哥哥拉攏他，又拿出自己巡撫夫人幹女兒的身份威脅他……最終她哥哥迫於無奈答應了她。
“於是最終在獄卒的口供裏只供出了他的岳父，他的岳父被判秋後處斬，病發死在了牢裏。
“可是她沒有想到的是，他對已經成為孤女的妻子更加憐愛，甚至把她又接回了家中。
“於是她哥哥給她出了個主意，他們找到了他岳父過去的管家，讓管家去找他的妻子，說一些汙蔑詆毀他的話，他愚蠢的妻子果然相信了，甚至下毒毒殺他。
“他於是對外宣稱妻子已瘋，把妻子關到了山上。
“她覺得，自己的機會終於來了，她找到了受痛苦煎熬著的他，請他喝酒，這當然是一個請君入甕的圈套，她知道，他是個負責任的人。
“於是她終於如願嫁給了他，用卑鄙的手段獲得了半個妻子的名分，她很知足，在他面前，她所有新女性的自尊都灰飛煙滅，甚至連他和別人的孩子她都視如己出，那是半個他呀。
“她願意頂著半個妻子的名分，撫養著半個他，和另有所愛的他一起白頭偕老。
“可是偏偏天不遂人願，沒過幾年，突然有一天，孩子不見了。他告訴她，或許孩子被人販子拐賣了。她的心裏頓時有了不好的預感。
“果然，過了沒多久，他告訴她，他已經變賣了所有家產，打算送她和母親、二嬸出國去，而他自己，將留在國內，投身於革命洪流中。
“她回答他的話，就像當年他第一次拒絕她時那樣幹脆。她不走，不管刀山火海，她只想跟在他身邊。
“他無奈，只得對她說抱歉。十多年前他對她說過抱歉，那時是拒絕，這時是妥協，人最終都要妥協的不是嗎？
“她又在他身邊跟了十幾年，直到再也無法跟著他……”
傅蘭君一驚，站起身來高聲問她：“他去了哪裏？”
程璧君眼神縹緲：“死了。”
傅蘭君腦袋“嗡”的一聲，膝蓋發軟就快要倒下，她不可置信地喃喃自語：“不可能，他怎麽會死……”
程璧君帶著刻毒的神經質的微笑看著她：“怎麽不可能？兵荒馬亂的年月，他幹的又是領兵打仗的事，每一天牛頭馬面都要找他十幾次。”
她看著傅蘭君，眼神裏有痛苦和滿足交織：“謝謝你回來，謝謝你聽我說這些話，痛苦的不只我一個人，真好。”
她站起身來慢慢走出去：“我很怨恨，但我不後悔。”
走到門邊，她回過頭來望著傅蘭君：“我努力去爭取了，我給出了我所有的愛。天命不在我，但我已盡人事。我不像你們，該後悔的，是你們。”
傅蘭君不知道自己是怎樣走出程家的。
她行屍走肉一般地走在街上，背後似乎有人在喚她，她卻停不下腳步，她像是魘住了，魘在自己的夢境裏，直到那人追上來在她肩膀上猛地一拍。
傅蘭君回過頭，一張似曾相識的面孔喜悅而憂慮地看著她，她眼前一亮，抓住救星一般緊緊抓住那人的肩膀：“楊先生！顧靈毓在哪裏？他沒死是不是？”
是楊書生，是顧靈毓救過的那個楊書生，他還在，那顧靈毓就一定沒有死，程璧君肯定是騙她的！
楊書生的神情變了變，他垂下頭：“是，他沒有死。”
楊書生帶她去見了一個人。
記憶裏熟悉的街道，熟悉的院落，這是顧靈毓的老師佟士洪的家。她來過兩次，一次是和顧靈毓一起為佟士洪祝壽，一次是受佟士洪的邀請來為佟士洪送行……
梨花樹下，一個人背對著門正在獨自下棋，楊書生敬了個軍禮：“佟老，您看誰來了？”
佟士洪回過頭來，他老了，他是同治七年生人，如今已是花甲之年，英雄殘年。他鬢發半白滿臉皺紋，眼睛也花了，戴著一副老花鏡瞇著眼睛看傅蘭君，半晌，他終於認出了她。
“沒想到這輩子還能再相見。”他唏噓不已。
傅蘭君單刀直入：“佟老師，顧靈毓呢？程璧君告訴我他死了，他肯定沒有死是不是？”
佟士洪摘下眼鏡放在石桌上，擦了擦眼睛：“你不要激動，慢慢聽我講，阿秀他是沒有死，但是他現在去了哪裏，我並不知道。”
暮色緩緩落下，佟士洪將這十幾年的事娓娓道來。
傅蘭君或許不知道，塞在她行李裏那張匯豐銀行的存折，裏面的錢，是顧靈毓變賣了顧家祖產所得的收入裏的一部分。
民國二年五月，袁世凱在總統府秘密召開會議為發動內戰做準備和部署，得知消息的顧靈毓嗅到了浩劫將至的味道，他對中國的未來感到悲觀，覺得這會是一場綿延多年的大動亂。於是他變賣了祖產，將到手的錢部分換成金子這種硬通貨，還有部分折合成英鎊、美元存入各國外銀行。一部分錢留在自己手中作革命用，一部分錢悄悄塞進傅蘭君的行李，一部分錢用來安置母親、二嬸和程璧君，要把她們送到美國去。程璧君拒絕了，她堅持要留下來陪在顧靈毓身邊。
後來，天下果然又亂了。
民國二年七月，二次革命爆發，各地討袁軍紛起，顧靈毓也成了討袁軍中的一份子。後來，革命失敗，顧靈毓成為袁政府的通緝犯，在佟士洪的幫助下，他逃亡日本，在日本陸軍士官學校進修，伺機再回國革命。
民國四年十二月，因為袁世凱執意恢覆帝制毀壞共和而引發的護國運動爆發，顧靈毓與同志們回到國內，加入了武裝倒袁的洪流。而那時，佟士洪也已對袁世凱的逆潮流而行感到失望，與蔡鍔、唐繼堯等人一起倒袁，他們師生二人在雲南重逢，從四川打到湘西再支援滇桂。
“真是兩腋生風的一年啊，我們師生兩個，學了一輩子打仗，終於能一起痛痛快快地打一場仗。那是我見過阿秀除了和你在一起外最開心的時候，有一次他跟我說：‘老師，真痛快啊，明明白白知道自己正在做的事情是唯一對的，這種感覺真痛快。’”
他接著說：“那時候我心裏就有點隱隱的擔憂，後來證明，這些擔憂果真是對的。”
護國運動最終以護國軍的勝利而告終，民國四年三月，袁世凱被迫取消帝制，全國各地相繼宣告獨立，六月，袁世凱病死。
但最終的勝利遠沒有那麽簡單，護國運動是勝利了，袁世凱是死了，但中國就此落到了袁世凱的徒子徒孫們手裏，各地軍閥割據，拒絕恢覆《臨時約法》，革命任重道遠。
府院之爭、張勳覆辟……中國又是一場接一場的亂，孫中山再次組織革命軍討伐北洋政府，佟士洪與顧靈毓緊隨其後，這場戰爭反反覆覆，歷經內亂和叛變，直到年底，奉系軍閥張學良宣布東北易幟，才終於落下帷幕。
在這場橫跨十年的戰爭裏，無數人死了，彪炳青史如孫中山、黃興、蔡鍔，籍籍無名如萬千士兵，也有無數人失蹤了，譬如……顧靈毓。
顧靈毓失蹤於民國十六年。
失蹤前，他在黃埔軍校做教官。
民國十三年，孫先生與中國共產黨展開合作，在中共和蘇俄的幫助下創建了黃埔軍校，那年顧靈毓也已近不惑之年，對於軍校的成立他非常開心。
“他跟我說，他很高興。軍事乃革命之本，革命若無自己培養的武裝斷難成功，他說護法運動遲遲未能取得勝利，不得不歸咎於缺乏自己的武裝，軍閥怎麽能相信怎麽能依靠？為了各自利益翻臉如翻書，有幾個有國家民族的大局意識？國家需要的是有現代國家意識的職業軍人，他很高興地接受了黃埔軍校的聘書，想要大幹一場，為國家多多培養優秀軍人出來。”
因為是與共產黨合作創立的軍校，學校不乏共產黨黨員，兩黨蜜裏調油的時候，甚至允許共產黨員以個人身份加入國民黨同時擁有兩個黨籍。那時兩黨黨員之間的交往是非常密切的，孫先生接受“聯俄、聯共扶助農工”的建議，共產黨的立黨思想也在各教職學生的社團間傳播。佟士洪想，大約顧靈毓就是在那個時候接受了中共的思想，心中的天平傾向了中共，並且最終秘密加入了中共黨組織。
如果事情一直這樣下去也不錯，但可嘆的是，並非如此。
民國十四年，孫中山革命未竟身先死，國民黨中早有對中共不滿之人，在孫先生死後發難。西山會議、中山艦事件，國共關系日趨嚴峻，最終在民國十六年爆發了“四·一二”政變，在蔣介石“寧肯錯殺千人不可放過一個”的口號下，無數中共革命黨人被清算，而顧靈毓正在其中，他的中共黨員身份是被叛徒出賣供出的。
因為顧靈毓系黃埔教官出身，又在護國、護法運動中有過突出表現，逮捕他的人只是將他暫時看押並向上級報告申請處理辦法。
“我偷偷放了他。”提起那驚心動魄的往事，佟士洪輕描淡寫地說，“我無法看著他死，他是我這輩子最得意的學生。而且，他長得和一個人太像了，我無法看著這張臉在我面前死第二次。所以我拼著一切放了他，讓他跑。
“他給我敬了一個軍禮，然後就走了。從那之後我再也沒有見過他，再也沒有聽說過他的消息。或許他去了中共那邊，換了名字，誰知道呢？
“放走他後，我就去自首了，我已經老啦，活夠啦，隨他們怎麽處置我吧。最終他們也沒有處置我，只是讓我解甲歸田，嘿，我巴不得。打了十幾年仗，好不容易有了點海晏河清的苗頭，結果突然自己人打自己人，什麽鬼道理？我老啦，不想再多想了，我只想就這樣自己跟自己下著棋，聽著無線電裏的戲，慢慢地變老，靜靜地等死。”
他站起身來，轉身走進屋子裏，過了半天，他拿著一本東西走了出來，遞給傅蘭君：“這是他的日記，當年逮捕他的人從他的住處搜到的，我拿走了，一直保留到現在，想來想去，還是交給你最為妥善。你看看吧，看看他的心，他的一顆心全在裏面。”
蘭君：
夜已深，你也已經睡著，我獨自一人在書房裏寫下這篇日記。
白天裏焦姣來找我們告別，說要進京為雲山大哥申冤，她斥責我無情無義，我竟不知該如何反駁。我能怎樣反駁呢，焦姣癡戀雲山大哥從未得到回應卻甘願為他赴湯蹈火。而我呢，雲山大哥於我如父如兄，陪我度過了人生中最孤寂的歲月。當他身處險境時，我卻不能伸出援手，這不是無情又是什麽？
報仇一事，雲山大哥走之前同我說過，我曾求他忘記舊怨，但終究不能。你說的沒有錯，他先是齊雲山，再是我的雲山大哥，我不能為著自己的所謂圓滿而強迫他含恨一輩子。讓他去覆仇，無論成敗，總算了卻一生心願。雲山大哥，他是寧肯站著死，也不願跪著生的。
走之前，他對我說：“阿秀，我知道你心中有大道，今日我踏出這道門，你我兄弟情斷，主仆義盡，若我出事，你不必管我，要保重自己。”
我答應了他，並且履行了與他的約定。
可是蘭君，我在內心裏厭棄自己，這些天我總是睡不著，閉上眼睛就是小時候在山上別院裏雲山大哥教我功夫的場景。
我為心中大道而放棄兄弟，但是，若是這大道連最親近的人都救不得，它還能救誰？它真的可以懸壺濟世麽？誰能告訴我？
顧靈毓 戊申年正月廿九字
蘭君：
我剛剛從牢裏看望嘉木回來，悄悄去看了你一眼，你的房裏還亮著燈，想必你也難以入睡吧。
白天裏你用自殺脅迫我去見你，只為求我救南嘉木一命。
你那句“雲山大哥已經救不得，難道你還要眼睜睜地看著南嘉木去死嗎”就像一把刀子插進我的心臟，直到現在這句話還回蕩在我耳邊。你到底是覺得我在雲山大哥的事情上是有錯的，無論之前你表現得多麽體諒我，都不過是在做戲，實際上你和焦姣一樣，認為我無情無義，冷心冷血。
那枚你用來劃破手腕的金玫瑰胸針現在就在我手邊，針上的血已經幹掉，卻依舊觸目驚心。如果我沒記錯，這是那年南嘉木送給你我的成親賀禮。
這讓我忍不住胡思亂想，這些日子以來，漫天都是流言。他們說，顧靈毓去抓亂黨結果捉了自己老婆的奸；他們說，顧靈毓頭頂好鮮亮的一頂綠帽子，他老婆從來不愛他；他們說，南嘉木其實不是亂黨，都是因為顧靈毓嫉恨他和自己老婆青梅竹馬的一片深情。
你愛過我嗎，蘭君？
你還愛著南嘉木嗎？
為什麽他一出事，你就急成這副樣子？
這兩年的恩愛，賭書潑茶，畫眉簪花，難道都不過是你無可奈何的屈就嗎？
顧靈毓 戊申年四月十六字
蘭君：
肩上的傷口似乎又崩裂了，這支筆像有千斤重，讓我提不起。
咱們的孩子沒有了，而我，在他沒有了十天後才知道這個消息。
曾經，在牢裏，嘉木安慰我，說“如今你和她已經有了骨血，有什麽比這更親昵？無論她現在如何怨你，等到孩子出生後，都會好的”。
那時我是真的天真地相信，孩子出生後，你和我之間的嫌隙都能得到彌補的。
可是這個孩子沒有了，就在南嘉木行刑的那天，我的孩子也跟著死了。
南嘉木行刑那天，我從刑場回到軍營，受到了革命黨人的伏擊，被槍打中，身上中了好幾枚槍子，有一顆險些打中心臟，倒在地上的那一刻，我想到的是你和孩子。我想，如果我死了你們怎麽辦？我抓著來擡我的人的袖子，使出全身的力氣跟他說：我老婆，我還沒出生的孩子……
我在醫院裏躺了十天，燒得半夢半醒渾渾噩噩，好幾次，我閉上眼睛看到牛頭馬面拿著鐐銬來銬我，我和他們打，我往回跑，我拼了命地想活，為了你，為了孩子。
我終於活了下來，從醫院拼命跑回家想見你和孩子，卻只從娘那裏得到消息：我的孩子沒有了，在端午那天和南嘉木一起死了。
你卻跟我說，你已經替我還清了所有孽債，你要和我和離。
拼了命地為你和孩子活下來，卻只得到這個結局。
你憑什麽用我的孩子幫我還所謂孽債？傅蘭君，今天我好恨你。
顧靈毓 戊申年五月十六字
蘭君：
今天我整理了所知所識的文化界與新聞界眾人名片交於楊副官，讓他以自己的名義拿給阿蓓，用輿論造勢解救繁星。
希望可以救繁星免於牢獄之災吧。
仿佛是雲山大哥的事件重演，我在無奈的同時，更多覺得惶恐，從雲山大哥到嘉木再到繁星，我怕有一天會是你。
真該死，我為什麽要那麽狂妄，在自己還一無所有的時候，自大地認為可以讓你幸福，把你拖到顧家和我自己的泥潭裏來？
顧靈毓 壬子年八月廿四字
蘭君：
你不知道吧，今天你去祭拜南嘉木的時候，我就躲在一邊。
這兩年來，我們每個人都過得很壓抑，我心裏有話難以對活人傾訴，只好去故友們的墳前嘮叨。
你來了，我只好躲在一邊，原諒我偷聽了你對嘉木說的話。
那些話就像鈍刀子割在我的心上，你對他訴說衷情，說你們小時候青梅竹馬的事，你真的是愛著他的，你從來都未愛過我，只是在沒有他的時候屈就我，然而你的心裏只有他。
無法再聽你細細訴衷情，我只好狼狽離去。
我是否是輸給了時間呢，如果與你相遇早於他，你是否會對我青睞有加？
如果有來生，讓我們早早相遇吧。
還有，原來你竟以為，在齋普爾的玫瑰都是他送的。多可笑，我多可笑。
顧靈毓 戊申年五月十六字
蘭君：
你竟要殺我。
但你終究沒有殺我。
謝你不殺之恩，謝你不殺之情。
滴水之情，我願湧泉相報。
顧靈毓 己酉年五月初四字
蘭君：
今天我去了山上，因為雪兒的病。
他已經病了好幾天，燒得厲害，無論如何都退燒不下去，哭鬧個不停。我抱著他在房間裏來回走，想要哄他睡著，看著他燒得通紅的臉，我心痛又茫然，我甚至開始胡思亂想，如果他死了怎麽辦？
如果他死了，我和你之間唯一的一點羈絆也就沒有了。
我愛他，他是我的骨血，是你留給我的唯一能證明我們也曾親密無間過的人證，盡管孕育他的那一夜，你在我耳邊喊的是另一個人的名字。
他是我的，也是你的，這就足夠了。
我去了山上拜佛，為他祈禱，為自己消業障，風言風語裏都說是我殺孽過重報應到了孩子身上。我跪在佛前，向佛坦白實情，望大慈大悲的佛原宥我，就算要報應，也報應在我身上，不要殃及我和你的孩子。
半夜裏，我去了一趟別院，隔著窗子望了望你。
你不知道吧，我其實常常來看你，在夜深人靜你已入睡的時候，盡管這滿院子的玫瑰紮得我眼睛和心臟生疼，我只想見一見你。
說你瘋了，關你在山上，說要報覆你，其實也不過是怕你瘋跑到巡撫衙門去喊自己是革命黨，殉情於南嘉木。
我依舊愛你，盡管你要殺了我並且差點殺了我，我還是愛你，卑微入塵埃地愛著你。
顧靈毓 辛亥年八月初三字
蘭君：
今天是雪兒的生日。你一定也在想他吧，我偷偷讓奶娘抱著他去了學校，讓她假著去找璧君的借口，給你看一眼孩子。
他漂亮吧，我從未見過比他更漂亮的孩子，你肯定也很愛他吧。
奶娘回來後把你們相處的那段時間裏的細枝末節都詳細地告訴給了我，聽到雪兒喊了你“娘”，我沒出息地掉淚了。
如果你愛我，那有多好；如果你愛我，我們一家三口就可以在一起，多快活。
顧靈毓 癸醜年四月初九字
蘭君：
今天你走了，帶著雪兒走了。
我拜托阿蓓，讓她悄悄把一張匯豐銀行的存折和幾張英國護照塞進了你們的行李裏，你們遲早會發現的。
上個月我得到消息，袁大總統在秘密策劃內戰，對未來我很悲觀，我想，內戰一開，接踵而來的會是半個世紀的動亂，其覆雜的程度遠非清末狀況可比。
我是軍人，心中有自己的抱負，肩上更擔負著嘉木和繁星的囑托，即使愛情成飛灰，我只剩下半個我，也要為了這抱負和囑托而活下去，我不願再牽累你，不願再牽累任何人，只想毫無顧忌地投身到這場革命裏去。
家產我已經私下悄悄變賣了，我亦給母親、二嬸和璧君辦了美國護照，打算送她們去美國，自己只身待在國內。
祝好，祝你下半輩子一切都好。
你知道嗎？在鄉下時，我是如此地期待一場雨。
顧靈毓 癸醜年四月廿七字
蘭君：
今天我找璧君談送她出國的事情，她同我說，她不走，不管刀山火海，她只想跟著我。我辜負她太多。這兩年來，我在心中生出些對她的憐憫，我看她如同看當年的我。
但憐憫裏無法生出愛來，我努力表現得像個好丈夫，表面上放下與她哥哥的齟齬（雖然，並不只是因為她），對於她所有親戚的生日，我都讓楊副官記得提醒我備足禮物，我與她每周去聽一次戲，每周回一次娘家，表面上看上去，我們十分恩愛。可是我知道，我心中對她毫無愛意，我能做到的，無非是用餘生演好一場戲，讓她可以告訴別人，她是幸福的。那些年，想必你對我也是如此的吧。
南嘉木於你，你於我，我於程璧君，這個世界的愛情就是如此錯位，誰也不能圓滿。
顧靈毓 癸醜年五月十五字
蘭君：
你在英國還好嗎？
今夜我在黔陽，白天剛剛打過一場惡仗，我們收覆了黔陽城。
這段日子我很快活，這是無關愛情的半個顧靈毓此生最快活的時候，我明確地知道此時我做的事情是對的，心裏沒有半點猶疑，更沒有理智與情感的痛苦交鋒，我很快活。
時至今日，有些事情我可以說出來了。
蘭君，你知道嗎？其實，我早就加入了同盟會，早在光緒三十三年，嘉木從日本回來的第二年。是他拉我入同盟會的，他在日本加入同盟會，抱著在新軍中鼓吹傳播革命的心而歸國投軍，我是他率先要爭取的目標，他同我講了一整年他們的革命思想，最終我被他說動入會，但是沒想到，僅僅過了幾個月，他就被捕了。
他是我的直屬上線，新軍和革命黨內四處透風，為保我安全，他對我黨籍的保密工作做得十分嚴格，寧安革命黨中，僅有兩人知道我身份，除他外，就只剩下寧安革命黨黨首。
投身革命早已預備好犧牲，我和嘉木及那位同志早就約定好，我身份特殊，是最後一步暗棋。若嘉木暴露，我便努力想法子保全自己，勿惹嫌疑，同時取得清廷信任，探聽消息，盡力保全其他同志。事實證明這個約定是有先見之明的，嘉木事發太突然，好在有這個約定，我們按約定行事，雖然犧牲了嘉木，但到底減少了損失。
後來那幾年，我一直作為寧安革命黨的最後一步暗棋存在著。岳父死後，葉際洲派程東漸來拉攏我，和那位同志商議後，我假意接受了葉際洲的拉攏。與他們成為一丘之貉，只為取得葉際洲的信任，了解他對於剿滅革命黨的種種部署，以便向那位同志傳遞消息，保存本省革命力量。
你還記得那年春節嗎？我帶你上山卻又下山，你以為我是去彈壓革命，其實恰恰相反，我是為了向那位同志報告消息。
那幾年裏，我做了一些事情，但是，蘭君，我不得不承認，對於革命黨，我始終是心懷疑慮的。
那一年我們去湖心亭看雪，遇到楊書生自殺，繁星對這一舉動不能認同，我曾出言嗆他，實在是真情流露。繁星代表了革命黨和革命黨支持者中的一部分人，後來我加入了革命黨，見到了更多革命黨，對革命黨有了更深的了解後，我越發堅定了自己的看法。或許是因為出身，或許是因為他們的品性太過高潔，他們有一種俯瞰式的優越感，我總是懷疑，帶著這種優越感，真的可以革命成功嗎？偌大的中國，有知有識的有多少人？若他們想要建立的不過是另外一個帝國，這無所謂，但並不是，他們要建立一個民主國家。革命者不真正了解、同情、體諒、教化其民，而只是將他們視作是等待自己去拯救的愚民，這種革命，真的能成功嗎？
直到武昌起義成功，我仍舊心懷疑慮。
所以寧安光覆時，我才選擇了按兵不動，事發太過突然，我怕這又是一場草率而終的起義，從光緒三十一年同盟會成立到宣統三年武昌起義成功，短短六載，足以完成一場革命嗎？從古至今，哪一場起義是在短短六年間塵埃落定的？一個沒有自己武裝，依靠舊政府軍事力量起家的政黨，真的可以成功嗎？我亦是新軍中人，對新軍有深深了解，清廷所創建的新軍，真的和革命黨民主共和的思想相容嗎？我這步暗棋在暗中待了太久，踟躕著，判斷著走向光明的時機。歷史證明那次判斷我錯了，那次判斷失誤讓我險些送命，因為起義爆發時那位同志不在寧安，其他寧安革命黨無人知我身份，他們險些要殺了我，我被他們關押了一整天，直到那位同志回到寧安才被釋放。
但我仍舊未能從暗轉明，那位同志對我說了他的思慮，竟與我想法相合，我們都認為，短暫的勝利並不能說明什麽，來日方長，局勢難測，我這步暗棋仍有存在的必要。
而且……更令我憂慮的是，革命黨人中魚龍混雜，你能相信嗎？程東漸竟也成了革命黨人。
那年齊雲山死亡的事情，明明是我和岳父一起做的，但獄卒卻只供出岳父一個人，我那時便覺得奇怪，後來我派人幾經周折找到獄卒老家，想盡辦法探聽出結果，才知道這件事情與程東漸有關。你曾經問過我為什麽不喜歡程東漸，我那時只說我的同學太多了沒有必要都喜歡，其實是因為，對於程東漸此人，我有一種天然的懷疑，我不相信他是真心為革命的，歷來時代巨變之際，都會有投機分子湧現，但我並無證據，只好按兵不動，靜靜觀察以謀得證據。
後來，革命黨後繼乏力，不少地方的起義都像是一場鬧劇，起義方成功便頻現內訌和亂象。袁公出山後，更是很快便出現了和談趨勢。
蘭君，我不得不承認，對於袁公，我是曾經抱過幻想的。
我算是他門下子弟，見識過他的軍事天才和政治手段，我曾經一度認為，袁公肯支持共和，那真是再好不過了，先改政體再做建設，武裝可以慢慢建立，逐步向現代國家過渡……但我天真的想法在袁公發動內戰企圖恢覆帝制的時候灰飛煙滅，他到底是舊官僚，抵擋不住龍椅的誘惑，要逆潮流而行。其實我早就該懂啊，一個人內心裏若只有建功立業的想法而無濟世救民的情懷，何以能真心共和？
民國四年之前，我關於政治上的想法一直是矛盾重重充滿疑慮的，我只知道清廷或許是錯，卻也並不認為革命黨全對。但在民國四年袁世凱這件事情上，我知道，袁世凱必然是錯的，不管從帝制到共和怎樣地充滿機緣巧合怎樣地倉促，但若要再從共和恢覆帝制，便是逆潮流而行。
所以，這場仗我打得分外暢快，人在心裏堅定時做一件事情，是快活的，幸福的。
我仍舊不認為革命黨的道路全是正確的，也不知道到底什麽才是真正正確的，但我知道，我眼下做的事情，是正確的。
顧靈毓 民國五年二月五日字
蘭君：
今天早晨，我在自己的鬢角上發現了一根白發。
距離我第一次見到你，多少年啦，四十年，真是嚇人一跳，半個世紀就這麽過去了。
你現在還好嗎？我如今在黃埔軍校做教官，一代代年輕的小夥子們，英姿勃發的，讓我想起自己在軍官學校的時候，也和他們一樣，年輕漂亮過。
我很喜歡這份工作，我說過，武裝是革命之本，民主革命若想成功，必須有一支自己培養起的軍事力量。我願意奉獻餘生，為國家培養多一些軍事人才。
更令我欣喜的是，我似乎看到了正確的道路，一條不輕視“民”的民主革命道路，盡管在具體實施上仍有待商榷，但我看到了希望……
顧靈毓 民國十五年七月十六字
傅蘭君慢慢翻閱著顧靈毓的日記，他的每一篇日記都是寫給她的信，他沒有奢望過她會看到這些寫給她的信，這些信裏藏著二十年的秘密，隱秘而悲辛。
日記是跳著寫的，因此並不算太多，傅蘭君翻到最後一篇，那是在顧靈毓失蹤前，民國十六年四月三日寫的。
這一天，是顧靈毓和傅蘭君的結婚紀念日。
蘭君：
你還記得嗎，二十三年前，你就是在這一天坐著花轎嫁進我家的。
那時候，你滿心不情願，洞房花燭夜還和我打了一架，明明挨打的是我，你卻委屈得不得了，好像我欺負了你似的。
我確實是欺負了你，在你不情不願的情況下娶你過門。那時我還年輕，多狂妄啊，我覺得我一定能讓你愛上我，但是最終還是失敗了。
十五歲那年，我帶著雲山大哥去上海求學，坐輪船到達上海，看著廣闊的黃浦江和岸上如織的人群，看著巍峨的萬國建築群，我對雲山大哥抒發豪情壯志，說：“我這輩子要實現三件事：一要救世濟民，二要建功立業，三要如花美眷。”
那時候，我真的認為，世界就在我的腳下，大道通天，繁花似錦，沒有什麽是我不能實現的。
但潦倒半生，到如今，我發現自己竟一敗塗地，三樁宏願，一樁未成。
前些天去拜會老師，不知怎麽的，突然跟他說起這件事情，我跟他說：“如果我死在您前頭，您就在我的墓碑上刻，此人志大才疏，一生無成。”
我曾心灰意冷過，想放棄心中所謂的道，不管天下，與你歸隱鄉下，床頭聽夜雨，明朝看杏花。
可是天下不是我的，連你也是別人的。
你竟比天下更難得到。
齋普爾重遇你的時候，心裏有個聲音對我說：就是她了。
我心想，就是你了。我也知道，你看著我時，心裏並沒有想過就是他了。但那時我多狂妄啊，我堅信水滴石穿，信奉心誠則靈，我一直想感動你。
現在我不得不承認，我失敗了。
還在打仗的時候，晚上紮營休息，兄弟們圍著篝火聊天，總會聊到等到戰爭結束後天下太平了，自己要去哪裏。
他們都說，要回家裏，家裏還有老婆抱著孩子在等，有村頭的俏丫頭在攢著嫁妝等。每到這時候我就很難過，很茫然。每個人都有家要回，而我呢？人人為家戰鬥，而我在為什麽戰鬥？
我無後顧之憂，亦無後顧之喜，我只有四顧茫然。
但每天天一亮，我還是會穿好軍裝上戰場。
即使沒有了愛情，我還是有自己必須要去做的事情。你看，這個世界上並沒有誰離了誰活不了的，只是活得好與不好的差別罷了。你不愛我，也好，這樣我死後，你至少還可以好好地活。
近來不知道為什麽，總是想起與你相處的點點滴滴，每一點都令我甜蜜微笑，每一點也都令我黯然傷神。
我懷疑每一點我都是錯的，如果不是這樣，我們為什麽會走到那一步？
我想過，我是不是很蠢，在齋普爾重遇，我像個笨拙的小男孩，試圖用可笑的言語吸引你，用針鋒相對讓你記住我。
我也想過，如果我不是軍人，你大概就不會因懾於我身上的血腥氣而疏遠我。
我還想過，如果我從未參與政治和軍事，就做一個普通的書生，每天和你賭書潑茶、談詩詞歌賦和音樂，是不是那些令我們分崩離析的事情就都不會發生？
想得多了，近來我老是做美夢。
夢到和你在鄉下有一間茅草屋，我在門前打井，你坐在荷塘邊逗水裏的野鴨子。
我想過，如果可以從頭來過，我可以舍棄一切，去他的救世濟民，去他的建功立業，我只要如花美眷，共度這似水流年。
我夢得很美，想得很美。但每次到最後，都會驀地想到，你其實根本不愛我。
問題的癥結在於，你根本不愛我。
於是所有的猜測和幻想都成了泡影，只剩下滿懷的失落。
這些年南征北戰，我身上挨過無數的槍子和刀劍，但是它們的殺傷力，都不及一句，你不愛我。
我曾經嘗試過向老師學習。
老師是一個很妙的人，你能想象嗎，這些年，他不是一個人。
他心裏那個人，一直和他在一起。
他跟我說，生或者死，對他和那人來說並沒有太大關系，實際上在那人活著時他們也並沒有離得太近過，一千裏的距離或者生和死的距離，對他們來說，都是一樣。
只要心裏有愛，愛能讓人擁有一個世界，這個世界是主觀的，全由自己做主，一切的相依為命、相濡以沫都可以在想象中完成，而且這種感覺很真實，他很幸福，他覺得在他心裏那人從未離開過。
上次去見他，我問他，昨天你們在幹什麽？他告訴我，昨天他和那人在樹下對弈了一整天。
很妙是不是，在普通人看來，他就像是瘋子。
確實是瘋了，是瘋，是妥協，是迫不得已之下所能達到的最大幸福。
我漸漸明白，所謂圓滿人生，不過是一場出於無奈的偉大自欺。
我曾經嘗試過這樣，想象你還和我在一起，但是最終卻失敗了，因為老師的成功得益於他知道那個人也是愛他的，我卻明確地知道，你不愛我。你不愛我四個字深深地銘刻在我的腦海裏，我無法忘記。
我這一生失敗透頂，民國三年等不到一場雨，這一生等不到一句“我愛你”。
顧靈毓 民國十六年四月三日字
日記跌落在地上，起風了，發黃的紙張被風一頁頁嘩啦啦掀過。
清風不識字，何故亂翻書？
卿既不知我，何必要相識？
尾 聲
傅蘭君在1931年底回到英國。
她在中國尋找了顧靈毓兩年未果，1931年秋，日軍進犯東北，九一八事變爆發，在佟士洪的催促下她返回英國，佟士洪答應她，一旦有顧靈毓的消息就會告訴她。
“他之所以安排你們出國，就是怕國內的風雲變幻波及你們，你快回英國去，說不定哪一天打開門，他就站在門外對你笑呢。”
傅蘭君拜托佟士洪：“如果您見到他，請對他說，我愛他，我會在齋普爾等他。”
離開佟家時，傅蘭君回頭望了一眼，佟士洪正佝僂著坐在樹下下棋，他的對面空空如也，卻又仿佛很滿。
回到英國，雪兒和女朋友舉行婚禮後，傅蘭君帶著桃枝去了印度齋普爾等顧靈毓。
她再沒有得到顧靈毓的消息。
1939年，佟士洪去世，這位畢業於船政學堂，經歷了清末和民初風雲變幻的一代名將，在用隨身攜帶的佩劍殺死一名淩辱婦女的日本兵後，在家中病逝，享年七十一歲。
佟士洪死後，尋找顧靈毓的囑托落在了楊書生身上，但是楊書生在佟士洪去世五年後也戰死沙場。
楊書生為國捐軀後，傅蘭君不顧戰火跑回過中國幾次，但是最終都無功而返。
後來，在日記中被顧靈毓稱為希望的中共取得了內戰的勝利成了執政黨，建立了新中國。
再後來，因為這樣那樣的原因，傅蘭君和國內的親友失去了聯系。
這一隔絕，竟就是三十年。
三十年裏，她想盡了辦法去尋找顧靈毓。她想過，或許顧靈毓去了臺灣，聽說臺灣有民間組織在幫助老兵尋找親人，她特地跑去臺灣，求人幫她找顧靈毓。人家跟她要顧靈毓的照片，傅蘭君這才發現，自己連一張他的照片都沒有。
她只好去請人畫像，對畫像的人描述顧靈毓的長相，她記憶裏年輕的顧靈毓是偏於瓜子臉的鵝蛋臉，下巴尖尖的，長眉秀眼，嘴角微翹，右眉上有一顆小小的痣，很黑，黑得像他深不見底的瞳仁……她想再見一見這張臉，她想再吻一吻這張臉，可是她連他的一張照片都沒有。
她還在齋普爾買了一大塊地種玫瑰，將玫瑰做成精油遠銷世界各地，瓶底上刻著小小一行字：我在1913等你。
是在什麽時候想到的呢？是某一天清晨吧，她突然發現，臨別時顧靈毓別在她衣襟上的金玫瑰胸針，並非是南嘉木贈送的那一枚。
他重新打造了一朵玫瑰，以南嘉木的名義別在傅蘭君的衣襟上，讓這朵玫瑰長伴她一生，她可能一輩子都不會察覺到，他這樣隱秘隱晦地陪在她的身旁。
三十年過去了，她終於可以回到中國了。對於她的執著，家裏有人不太理解，顧靈毓是1886年生，到現在已經九十多歲了，假設他真的沒有死於兵荒馬亂，到這個年紀他還能活著嗎？
更何況，傅蘭君也已經這個年齡，萬一一把老骨頭交代在飛機上怎麽辦？
無論別人怎樣反對，傅蘭君還是執意回了國。
面貌大變的她和面貌大變的寧安城，佳人老了，城也老了，眼前是個新世界，她卻只看見滿目傷感，屬於她和他的歲月已經徹底過去了。
顧家大宅現在已經被收歸政府所用，史料記載，這個房子的上一任主人是個姓程的女人，她獨居於此，此人很是古怪，1945年抗戰勝利前夕，她被人發現死在房裏，屍體已經僵冷了，據說在死之前她已經瘋了。
鳳鳴山上也大變了模樣，白鹿庵和青崖書院毀於戰火，別院一度曾作為安置傷兵的地方，那小鏡宮裏的四面彩色玻璃墻，也早已經被人零零碎碎一塊塊地掰下，只剩下滿目瘡痍。
而顧靈毓……寧安新修地方志，顧靈毓被收錄其中，但對他的評價卻不佳。
他在寧安待到1913年，後來便再沒有出現在寧安，寧安人對他的記憶只停留在1913年。那一年的他還被認為是投機革命的袁黨，寧安人不知他後來護國護法，做教官入共產黨，只知1913年前的他手裏有那麽多革命黨人的鮮血。
在地方志裏，他將是惡，將是佞。
傅蘭君找上編修部門，想要為他平反，但對方卻要求她拿出證據，傅蘭君拿出顧靈毓的日記，編修官苦笑不已：“老夫人您這是難為我們，當事人的日記怎麽能作數？”
可是她還能拿出什麽呢？幾十年山河破碎家國淩亂，無數人淹沒於歷史長河，她要去哪裏找證據？
她找不到他，也找不到還他清白的方法，讓他生前被她辜負，身後還要被世人誤解。
可是，現在竟讓她看到這一處臨水小院！宛如當年她的癡話。
是誰，是誰建造了這一處小院，推開門進去，是否能看見他言笑晏晏？
南薇輕輕叩響了那扇門。
過了許久，門終於被打開，一個人探出頭來，一口濃重的寧安方言：“你們找誰？”
是一個年輕的女孩子，傅蘭君眼睛裏的光暗淡下去，南薇向那女孩子說：“我們散步散到這裏，看到這小院漂亮別致，就想來拜訪下。”
女孩子倒也爽朗，開門引她們進去，一邊走一邊介紹：“漂亮別致哪兒說得上啊，鄉下樣子，土死了，好多次我都想推了重建，但是爸爸不允許，說這是太爺爺建的，要在這裏立一百年等一個人……”
堂屋的門被推開，正中一面墻上掛著一個大大的相框，傅蘭君的心跳突然一滯。
那最中間的一張照片是誰？那年輕稚氣的、長眉秀眼的人是誰？
女孩子見傅蘭君死盯著相框，忙把相框摘下來，取出裏面的照片給她看：“您認識這個人嗎？這就是這座房子在等的人。”
傅蘭君哆嗦著嘴唇說不出話來，南薇代替她問：“請問，小姐貴姓？”
女孩子回答她：“我姓齊。”
她姓齊。
她是齊雲山的後人，她竟是齊雲山的後人！
齊雲山並沒有死在大牢裏，當年傅榮急著除掉齊雲山這個把柄，反倒給了顧靈毓可乘之機，他與獄卒又做了一筆私下的交易，當時呈報臬司的根本不是齊雲山的屍體，不過是將一具身材相似的死屍毀容做傷罷了。巡撫不在，衙門怕擔責任，就將此事草草揭過，竟未露馬腳。後來葉際洲用此事整倒傅榮，葉際洲並未聯想到齊雲山是假齊雲山，獄卒也就樂得隱瞞，並未將此事呈報。
齊雲山就這樣被顧靈毓隱秘地救了出來，他離開了寧安，去了雲貴一帶。他當過響馬，後來被當地軍閥招安成為了革命軍的一份子，護國軍打貴州的時候，他還曾經和顧靈毓相見過……
後來，革命勝利，他回到寧安，建了這一處小院，囑咐他的後代們，讓這小院矗立一百年，等他的阿秀回家來。
因為很久之前，阿秀跟他說過：“我想有一處臨水小院，和蘭君住在裏面，晚上聽雨聲，明朝看杏花，什麽都不問，什麽都不想。”
作為土生土長的寧安人，茹清江來過無數次鳳鳴山，還和小夥伴們一起，摳過山上別院裏的彩色玻璃。但是眼前的別院和他記憶裏已經完全不一樣了。
這別院像是不久前剛剛翻修過，今天邀請他來的是別院的新主人，那個印度華僑南小姐和她的外祖母，她們已經在寧安待了大半年，南小姐每幾天跑一次政府，只為磨他們修改對顧靈毓的記載。
他推開門走進去，映入眼簾的是一株梅花，像是扡插不多久，頂多大半年的樣子。枝幹禿禿，殊不美觀，那位傅老夫人正在梅花旁發呆，她坐在輪椅上，腿上蓋著金黃色的毯子，禿枝老嫗，令人無限悲辛。
書房的門“吱呀”一聲響了，南小姐站在門口靜靜地看著他：“茹先生請進。”
他走進書房，拘謹地坐下，南小姐在他對面坐下，輕輕開口：“今天請您來，是想給您講一個故事，故事要從1904年的印度齋普爾講起……”
1904年的印度齋普爾，十七歲的貴族小姐傅蘭君遇到了她未來的丈夫，時年二十歲英俊瀟灑的軍校畢業生顧靈毓……
故事講完的時候，暮色將要降臨，天邊雲霞正奮力綻放出最後的光輝。
茹清江站起身來同南小姐告別，走到門口，他轉過身來：“南小姐，我沒有權力在史書上記載沒有明確根據的東西，但我可以選擇，不記載這個人。”
他推開書房門走出去，長舒一口氣。
傅蘭君還在發楞，茹清江快步走過去向她問好：“老夫人，您在看什麽？”
傅蘭君出神地望著天邊的雲霞，她的聲音很輕，卻異常的清晰，她說：“你說，今天會下雨嗎？”
茹清江靜靜退出小院，掩上柴扉。
就在他轉身的瞬間，一場大雨傾盆而下。
（全文完）
番外 舊夢須記
顧靈毓的黃埔往事
一、
時隔半個世紀，宋慈恩再次回到黃埔。
覆建的黃埔巍峨莊嚴一如半個世紀前模樣，來拜謁他的子女們卻都已鬢發蒼蒼。宋慈恩1927年離開黃埔，此後六十七年與黃埔再無交集。她清楚地記得，離開黃埔那年，第六期的學生們正風華茂茂好年齡。黃粱一夢七十年，泰半同學命喪疆場，那些僥幸活過戰亂年代的人們，怕也多數早已老病而終。
放眼望去，滿座白發勝雪。
可是她卻連一個故人也沒有。
沒有顧淩寒，也沒有梅青崖。
老去的宋慈恩坐在樹下聽老歌聲：莘莘學子，親愛精誠，三民主義，是我革命先聲。革命英雄，國民先鋒，再接再厲，繼續先烈成功。同學同道，樂遵教導，始終生死，勿忘近日該校。以血灑花，以笑作家，臥薪嘗膽，努力建設中華……
碎金色的陽光從枝葉的罅隙間漏下，綠綠樹蔭正濃，春光好啊，她還記得，自己第一次向梅青崖告白，就是在這樣一個春天。
1926年三月，早春初到，黃埔禮堂裏的氣氛卻熱烈如盛夏，第六期新生的首場話劇演出正到高潮。
宋慈恩坐在人群裏支棱著下巴看話劇。這出話劇由第六期生顧淩寒自編自導自演，今早他還特地跑來政治部找宋慈恩，要她一定去捧場。他一口一個宋姐姐叫的甜膩，宋慈恩不好拒絕，但她好好奇：“才開學幾天，你哪來的功夫就寫出個劇本？”
顧淩寒翹著鼻子一臉得意：“考進來之前我就把本子寫好啦，我可是慕血花劇社和聯合會的名才來的黃埔！”
此時此刻，這十六七的少年郎正在臺上鏗鏘有力念臺詞，他這劇本寫的是長工如何反抗地主走上革命道路，他演的是小長工，這幕戲講的是地主如何壓迫剝削小長工。
宋慈恩看得興味索然，顧淩寒從小在國外長大，為考軍校剛剛回國，對於國內的看法未免浮於表面。年輕的學生們卻看的興致勃勃，叫好聲一浪高過一浪。
就在宋慈恩快要睡著的時候，突然間，一個身影箭步一躥上了臺，一把推翻顧淩寒：“你胡說八道汙蔑有產階級，你們聯合會別的不會，輿論造勢煽動人心倒是擅長的很！”
1926年初的這場混戰就此拉開，“聯合會”三個字一下子把黃埔的學生們劃分成了兩個陣營，越來越多青年軍人聯合會和孫文主義學會的會員們躥上臺加入到這場混戰中，混戰很快從罵戰變成了推搡和互毆。
在場的老師只有宋慈恩一個，盡管她只是政治部的文書，她急急忙忙地跑上臺去拉架，卻不知被誰搡了一把，腳下踩空實實地朝臺下摔了過去。
她落在了一個溫暖清瘦的懷抱中，清越的聲音在耳邊響起：“你沒事吧？”
多麽熟悉的聲音，這聲音每天都要在她的肺腑中來回竄動，宋慈恩的臉騰地紅似臺上的幕布。
那人小心翼翼放開她，旋即朝天舉起右臂，砰的一聲巨響，臺上的騷亂終於平息下來。
扭成一團的學生們回頭望去，射擊課教官梅青崖正一臉肅然地望著他們，一雙眼睛金寒水冷。少年們的一腔意氣頓時化為了烏有。
見形勢已被穩住，梅青崖一言不發，意味深長地掃視一圈臺上，轉身離開。
宋慈恩楞了一楞，拔腿追了出去。
她在樹下追上梅青崖，梅青崖回頭看她，眼角眉梢有一絲出於禮貌的微笑：“找我有事？”
宋慈恩心裏有小人兒在敲鼓，教她聲音都帶著共振的顫抖：“剛才的事情，謝謝你。”
梅青崖微微頷首：“不用謝。”
他轉身欲走，宋慈恩望著他的背影，1920年10月到1927年3月，六年又五個月的戀慕和追逐，他的每一寸眉目都在她的念想和回味中變得這樣熟稔，她終於鼓起勇氣：“梅老師，我喜歡你。”
1920年10月護法軍打惠州，那時她不過十六七的年紀，扒在窗戶後面手指戳一個洞偷瞧軍隊進城，黑壓壓的人群裏，她一眼就看見了梅青崖，多麽意氣風發的軍官啊，那樣英俊斯文，一點都不像那些混不吝的兵痞，也不像那些迂腐病弱的書生。許是感覺到有人在偷看自己，他轉過頭來朝她藏身的窗望了一眼，只那一眼，宋慈恩再難將他忘記。
“那年我十六歲，家裏已經給說了一門親事，原本民國九年春天就要出嫁的。如果沒有遇到你，現在我恐怕已是深閨中兩三個孩子的母親。但是命運偏偏叫我遇著你。你像通往另外一個陌生世界的窗，為了你，我開始讀書，讀孟德斯鳩和盧梭，努力想搞明白民主自由是什麽東西。民國八年冬天，我和鄰家姐姐一起逃婚離家，天地之大，可我只想去你在的地方，我不知道你在哪兒，我甚至不知道你姓甚名誰。為了找你，哪裏打仗我奔哪裏去，我跟著護法軍往南跑過兩廣，又跟著鎮威軍跑到熱河山海關。後來聽說廣州有了軍校，我又跑回到廣州來，我想，你興許會在這裏。天可憐見，你真的在這裏。”
一口氣將這六年來的思慕傾吐，而那被告白的人卻始終沒有回頭，他背對她站在原處靜靜聽她說完這些話，過了許久，才如嘆息一般輕輕回應她：“抱歉，我已經有妻子了。”
二、
梅青崖已為人夫，這在1926年的黃埔無人不知。
宋慈恩見過他的夫人，在黃埔夫人們的麻將桌上，梅夫人長得漂亮麻將也打的漂亮，是極其擅長太太交際的那一類人，麻將桌上她總是提到梅青崖，在她的話裏，他們是那麽恩愛，永遠像處在結婚的頭三天，而梅青崖也不負她的炫耀，每天晚上他都會來接她回家。1926年的梅氏夫婦，恩愛的連鴛鴦都要羨煞的。
但是誰又知道呢，在黃埔的兩年，宋慈恩練就了一手麻將神技，不為別的，只為賴在麻將桌上，等梅青崖來接梅夫人的時候，偷偷看他一眼的那一剎那。
興許，在麻將桌上等他等的最熱切的，不是他的夫人，而是我。深夜一個人的時候，宋慈恩經常這樣想。
她相思成疾，年歲久遠，疾已成痼，今天終於得以向對方傾吐，然而對方的回應卻只是輕飄飄的一句“抱歉”。
但年輕人就是有一股子死皮賴臉的精神，哭夠後，宋慈恩厚臉皮地想到，他拒絕的理由是已有妻室，卻並不是對自己毫無愛意呀，我還是有機會的。
等的了六年便等的了六十年，至少，我比梅夫人年輕，能努力活的比她更長久。二十二歲的宋慈恩再次樂觀了起來。
她沒有想到，命運竟如此厚待她，讓她不必等待到老。
在當天晚上的舞會上，宋慈恩見到了梅夫人，然而，出乎意料的，梅夫人的舞伴竟不是梅青崖，而是政治科的某位未婚男教官，這位男教官對梅夫人有點男女之間的意思，在麻將桌上，梅夫人不在的時候，宋慈恩常常聽人講起。
兩個人親昵地挽著手臂走進來，一時間全場啞然無聲。梅夫人和舞伴卻似毫無察覺似的，臉上神色如舊。東道主湊上去搭訕打破了沈默，訕笑著問：“梅夫人，今天梅教官有事呀？”
梅夫人咬住一根香煙，舞伴忙殷勤地點上火，吞吐了一口煙霧後梅夫人才輕笑道：“老是同一個人跳舞，煩都煩死了，梅教官跳舞又差。”
她這話雖輕，卻傳遍了整個寂靜的會場。宋慈恩的心像是被重拳擊中，砰砰地要跳出喉嚨來，原來梅氏夫婦並不像表面上那樣恩愛！
心事重重地從舞會出來，剛一出門就被人攥著手腕拉到隱蔽處，顧淩寒一雙眼睛神秘兮兮地看著她：“宋姐姐，我有個秘密要告訴你！”
顧淩寒和宋慈恩在黃埔之前就已經認識，去年八月裏，宋慈恩有事去香港，恰巧在面館裏偶遇沒錢付賬一臉窘迫的顧淩寒，聽到他發要考黃埔的宏願後，宋慈恩好心替他墊付了面錢，誰知他一團稚氣的模樣竟真的考進了黃埔，在黃埔重遇後他就黏上了宋慈恩，一口一個宋姐姐，什麽大大小小的事情都來同她說。
他湊到宋慈恩耳邊，壓低了聲音說：“那個梅青崖教官，是個變態！”
宋慈恩唬了一跳，一把搡開他：“你聽誰胡說八道的？”
顧淩寒跟在她身後蹦蹦跳的：“不騙你，剛他把我叫到他宿舍去了，我以為是為了白天打架的事情處分我，結果你猜怎麽著？他讓我幫他理個發！理發的時候一直直勾勾地看著我，嚇死我了。我還看到他收藏著一條辮子！都民國啦，他還收藏著當年絞下來的辮子，這說明他心裏還裝著大清國呢。什麽民主衛士，我看他就是個有奇怪癖好的遺老遺少！”
宋慈恩聽的生了氣，轉過身去擺出一張為人師長的嚴肅面孔：“顧淩寒同學。第一，我雖不任教但也算得上你的師長，尊師重道，以後請稱呼我宋老師。第二，君子坦蕩蕩，偷窺行徑非君子正道，背後對人評頭論足更是聖人所不齒。希望你可以謹記這兩點。”
說完她就大步流星地走了，留下顧淩寒一個人在原地摸不著頭腦。
三、
舞會上的所見把宋慈恩的心攪亂了。
她不知該如何坦蕩地面對梅青崖，同時心裏又有些唾棄自己，愛一個人應當事事以他為先的呀，而她呢，在得知他的妻子對她不忠後心中竟生出歡喜，獨占欲壓過了對他的關心，這讓她懊惱自己。
所以，當在食堂外與梅青崖偶遇時，她只是慌亂地點了點頭便要走。
出乎意料的，梅青崖卻喊住了她：“宋小姐，我有事想請你幫忙。”
兩個人慢慢走到樹下僻靜處，梅青崖看著她，欲言又止，仿佛難以啟齒似的，半天，才說道：“明天是個踏青的好日子，我想邀請你一起去踏青。”
頓了一頓，像是下定了決心：“還有，能不能麻煩你叫上顧淩寒一起，他對我多有誤解，我想趁機解開誤會。”
宋慈恩心裏的喜悅還未升到半空就沈沈墜下，她想起了昨晚顧淩寒對她說的話。
難道……
擡起眼，梅青崖正熱切地望著自己，宋慈恩胡亂答了一聲好。梅青崖如釋重負地對她一笑，笑容燦然到連天邊雲霞都覺暗淡，他從未這樣笑過。
梅青崖走後，宋慈恩在樹下呆楞了半天，這才去找顧淩寒。
對於她的邀約，顧淩寒非常興奮，宋慈恩沒有告訴他，一同去的還有梅青崖。
是以當第二天看見梅青崖的時候，顧淩寒臉一黑轉身就要走人，宋慈恩一把攥住他的胳膊：“不要鬧小孩子脾氣，梅教官是來向你道歉的。”
梅青崖今天脫下軍裝，穿了一身挺括的灰色中山裝，越發顯得人英俊倜儻。顧淩寒也穿了一身白色中山裝，小小少年尚未發育完全，撐不起中山裝的肩寬，像是偷了家裏大人的衣裳。兩個人別別扭扭地走在一起，宋慈恩跟在後面看他們的背影，心裏不知怎的，像是在溫著一盅酒，晃晃蕩蕩，醉醺醺又暖洋洋。
踏青自然要朝田野裏去，他們沿著田埂漫步，陌上花開暖風熏熏，宋慈恩小心翼翼地踩著田埂，目光註視著梅青崖的背影，豎起耳朵聽他們的交談聲。
說是交談，其實多是梅青崖在說話，顧淩寒只是偶爾嗯一聲作為回答。宋慈恩覺得好奇怪，在黃埔裏，梅青崖是出了名的冷淡寡言，怎麽現在卻多話起來，喋喋不休諄諄教導的，就仿佛一個父親。
他們在說前天的鬥毆事件，梅青崖的聲音溫和低沈：“我聽說，你加入了青年軍人聯合會，還同時入了兩黨。恕我直言，你小小年紀，不宜參與政治。其實，我看過你的履歷，你原是倫敦政治經濟學院的學生，大好前程，為何要來黃埔？你體質文弱，在軍事上很難有建樹，但你以小小年紀考取倫敦政治經濟學院，若專心於此，必有不錯建樹……”
他言辭句句懇切，落到顧淩寒耳朵裏卻全聽成了嘲諷，顧淩寒氣的一蹦三尺高：“你什麽意思？”
他突然發作，梅青崖有些發蒙，不知所措地楞在原地。宋慈恩忙走上去解圍，按住顧淩寒的手：“梅教官雖然話不中聽但句句好意，小顧你不要誤會了。”
她轉頭朝梅青崖笑道：“走了大半天，怪餓的，咱們回城吃飯吧？”
梅青崖回過神來：“好。”
今天的梅青崖好不像他，宋慈恩默默想。
他們回到城裏已是下午三點，找了一家還在開張的店吃飯，顧淩寒正是發育能吃的年紀，走了那麽多路又餓狠了，抱著碗大口大口吃的香甜，梅青崖卻不怎麽動筷子，只是微笑地看著顧淩寒吃，時而給他添一箸菜。宋慈恩既覺得自己多餘，不知怎的，又貪戀著這一刻，只盼太陽永不下山。
然而歡宴終將盡，即使他們這一頓飯吃到天色將暗，到底也是要結束了。顧淩寒吃的肚皮滾圓，艱難地跟著挪出飯店門檻：“宋姐姐，咱們回學校吧。”
這個小白眼狼！大吃了梅青崖一頓，還是把人家當空氣一般。梅青崖卻不介意，只是在路過一家照相館時他停住了腳步：“我們進去照個相吧。”
宋慈恩當然是巴不得，顧淩寒只得不情不願地被她拉了進去。
三個人先是各自照了一張獨照，宋慈恩又拉著顧淩寒和梅青崖照了一張合影，照完後梅青崖含笑看著宋慈恩，笑容裏有些羞赧，他輕聲對宋慈恩說：“宋小姐，可否讓我和顧同學單獨照一張合影？”
宋慈恩忙識趣地走開，把滿臉不情願的顧淩寒推到梅青崖面前，梅青崖伸出手來，撣了撣顧淩寒肩頭的塵土，幫他把肩線撫平抻直，兩個人看向鏡頭，顧淩寒一臉的別扭，梅青崖卻含著笑，白光一閃的那瞬間，宋慈恩隱約覺得，梅青崖像是哭了。
四、
踏青那日後，流言漸漸在學校裏散播開。
有相熟的女同事偷偷跑來告訴宋慈恩：“你有沒有聽到傳言？說你一腳踏兩船，一邊勾引著學生，一邊還想破壞梅教官的家庭。”
宋慈恩嚇了一跳，是，她是存著破壞梅教官家庭的賊心和狗膽，但勾引學生的傳言又是從何而來？
念著謠言正在風口浪尖，那天晚上的牌局她特地沒有去，誰知，梅夫人竟會找上門來。
她在宿舍裏抱著書想著心事，突然有人篤篤敲門，打開門，梅夫人就站在門外，眼角眉梢含著意味不明的微笑打量著自己。
她心虛地側身讓對方進門，梅夫人踏進門來，在靠門的椅子上坐下，她並不拐彎抹角，直奔主題而來：“宋小姐，我聽說了那些流言，今天我來，只為一件事。無論真假，我希望你能離青崖遠一些。”
宋慈恩昏了頭腦，忍不住脫口而出：“您憑什麽這樣要求我呢？您自己不也是和別的男教官打得火熱？如果感情不在，那便放對方生路，何苦這樣虛與委蛇互相折磨？”
梅夫人望向她，凝視著她，直到她的耳根子都紅了才撲哧笑出聲來：“宋小姐，你還是太年輕啊，你以為我和別的男人親近是因為與梅青崖感情破滅。不，我告訴你，我之所以這樣做，正是因為愛他，我和他結婚十六年，每一天，我對他的愛都變得更為熾烈一些。這把火在我的心裏燒著，要把我整個人都燒成灰燼了……可是你深愛的人卻愛著別人，你能怎麽辦呢？我失望，不甘，妒忌，怨懟……如若我的自我糟踐能得他關切的一眼，我願意深陷泥潭。可是你猜怎麽樣，有多事的人去告訴他，他卻對我說，若我遇到真愛，他願放手成全。”
“我覺得自己真是傻啊，十多年來，他只當我是個責任是個包袱，不願背起不忍放下。”
“當初嫁給他時，我就知道，他並不愛我。但那時我多年輕啊，和你一樣的年紀。我樂觀地想，天長日久，總能生出點真情來。他是個好人，把恩愛的戲演的十足十，但他演的越真我越能感覺出假。愛情這東西與貧窮一樣無法掩飾，可是也和牙齒一樣無法自拔。我漸漸開始騙自己，一個男人若是願意騙你，那說明他對你多少有點憐惜，這樣就夠了。可是日子一天天過去，我慢慢明白，是不夠的。人不可能永遠無希冀地付出愛，得不到回應，愛就漸漸成了怨，成了恨。”
她的話像是冬日裏屋檐下一節節的冰錐，漸次落下，砸在宋慈恩的心上，宋慈恩勉強笑著，問她：“所以，你是以過來人的身份來勸我嗎，勸我不要重蹈你的覆轍？”
梅夫人卻搖了搖頭，她微微笑著，眼睛空茫：“不，我不勸告任何人，我無心去管任何別人的悲喜生死。只是，即使是假裝的柔情，我也只願他對我一人展現啊。”
五、
梅夫人走後，宋慈恩一個呆坐在床上，耳邊反覆回響著那句“你深愛的人卻愛著別人”，梅青崖心中竟然是有另外一個人的！這人是誰，她還在人世嗎，她為何沒有和梅青崖在一起？
這一天是1926年3月19日，宋慈恩深陷於兒女私情中不可自拔，卻不知有一件即將改變她和梅青崖、顧淩寒三人命運的大事正在悄然發生。
第二天，宋慈恩一來到政治部辦公室，就發覺到了氣氛的緊張。
當驅逐命令到來時，宋慈恩甚至不知道到底發生了什麽事情。
她是在回宿舍收拾東西的路上被同事斷斷續續告知了事變經過的，就在昨天晚上，校長以造反為由逮捕了中山艦的艦長，清洗運動開始了。
宋慈恩早在來黃埔前就已加入共產黨，現在自然是在被清洗之列，換句話說，她要離開黃埔了，或許永遠不會再回來了。
匆匆整理了行李，宋慈恩和同事一起一步一回頭地走出了黃埔校門。
踏出大門去的那一刻，她突然想到了顧淩寒，顧淩寒，青年軍人聯合會的顧淩寒，加入了共產黨的顧淩寒，他現在怎麽樣了？
還有梅青崖，他是從護法運動一路過來的國黨軍人，這場運動自然不會牽扯到他，但是她如今這一走，今生今世還有相見之日嗎？
他們那日的合照尚在沖印之中呢。
想到這裏，她抓住送自己出門的舊日同事：“拜托您幫我給射擊課的梅教官捎個話，就說宋慈恩在雲來客棧等他，他不來我不走。”
六、
宋慈恩在雲來客棧等了梅青崖整整五天。
同志們陸續奔新天地而去，或者去了其他革命星火燃燒的地方，或者想方設法去了國外，唯有她，堅定不移地在雲來客棧等著梅青崖。
她去過一趟那日的照相館，得知照片已經被梅青崖取走了。
第五天的傍晚，梅青崖終於來了。
宋慈恩先是問了他顧淩寒的情況，他仿佛很欣慰似的：“政治部周主任走後，青年軍人聯合會被迫解散，我找他談了一場，他很氣憤，說如今這內訌局面全然不是他心中之黃埔，他失望透頂了，已經打算回英國去。”
年輕人的立場是多麽容易動搖啊，宋慈恩搖頭輕笑。
旋即，她的笑容淡去，直視著梅青崖的眼睛向他做最後的告白：“梅教官，有一句話我說出來您肯定要笑我。雖然我只比淩寒大六七歲，但我們三個一起去踏青的那一天，我竟然覺得我們就好像一家三口一般。我跟在你們後面看你們肩並肩地走，在飯桌上看著你給淩寒添菜，心裏想，要是時間靜止在這一刻，那該有多好啊。”
她沒有想到，她這句話竟引出了梅青崖眼睛裏的水光。
他微微閉起眼睛，不讓眼淚落下，像是在經歷著巨大的煎熬和痛苦，半天，他輕輕道：“他是我的兒子。”
宋慈恩驚住了，她的四肢百骸都像是被凍僵了，半天才磕磕絆絆地問出：“他是你的兒子？”
梅青崖點點頭：“是我的兒子，第一次見面我就認出他來了。我們十三年沒有見面了，十三年前，我在碼頭送別他和他娘，從那之後，就再也沒奢望過今生還能相見，每天每晚我都會想起他，然後將夜深時滿懷的相思在太陽升起時化作若無其事。誰知道天可憐見，竟讓我再次遇見他。我老啦，我的兒子也長成了大小夥子，踏青那件事情，是我利用了你，請你原諒一個父親想念兒子的心情吧，宋小姐。我思念了他十多年，還能有好運氣見他十幾天，更幸運還能與他一起相處一整天，我很滿足，謝謝你，宋小姐。”
宋慈恩驀地想起梅夫人的話：“梅夫人同我說，你愛的不是她，難道，你愛的人就是淩寒的母親？你們為什麽會分開？”
梅青崖的臉上浮出苦笑來：“我們為什麽會分開……因為她不愛我，她的心中愛著另一個人。很可笑吧，宋小姐。這個世界就是如此，環環相扣，環環不可解。我和她之間，有過難解的誤會，但最終令我們分開的，不過是她不愛我，僅此罷了。我設想過很多次，假如她愛我，刀山火海，我都是要拉著她一起的。可是她不愛我，我又有什麽法子呢？到如今我仍舊愛她，這些年，我改換名姓，梅青崖，只為那年，曾和她一起在青崖書院旁賞過梅花。她不愛我，隨她去吧，就讓我一個人在往事中沈淪，我願意放生她。”
“宋小姐，我比你大十餘歲，從年齡上來講算得上你的長輩。你喜歡我，我很感謝。但是，作為長輩，我唯有以我半生的經驗告訴你，從來強求無好果。”
他側對著宋慈恩望著窗外，夕陽餘暉從半掩的窗子裏探進來，勾勒出他清秀英挺的側臉，他眉頭微蹙著，一汪陽光盈在他眉心的川字間都仿佛帶了悵惘：“宋老師，你年輕，長得美，有學問，追求你的人可以從淺水灣排隊到黃埔島，個個兒都是青年才俊，個個兒都滿懷深情。不要把時間浪費在我這樣一個人身上吧。”
他的眼睛望著不知多麽遙遠的遠方，猶如嘆息般地說：“一個魂埋泉下身寄人間的未亡之人。”
七、
1926年4月，宋慈恩離開廣州。
她再也沒有見過梅青崖。
三十年代，她偶遇過黃埔的舊識，向對方問起梅青崖的消息，卻只得知，早在1927年梅青崖就失蹤了，無人知他下落，
後來，宋慈恩和這個國家的很多人一起，在版圖上漂泊了大半個世紀。
在漂泊的半個世紀裏，她常常想起梅青崖，想起她被梅青崖的深情擊潰的那個傍晚。
雲來客棧那個傍晚，梅青崖臨走前，從口袋裏小心翼翼地掏出了一張照片給她看：“你看。”
是踏青那一天他們照的照片，她記得，那天梅青崖曾和顧淩寒單獨照了一張合影，然而此刻梅青崖手上的照片裏，卻赫然出現著第三個人，在梅青崖與顧淩寒中間，一個微笑著的女孩子，梳著舊清時的發型，嘴角有淺淺梨渦。
梅青崖將那張照片貼在心口，臉上帶著笑，眼睛裏卻泛著水光：“說起來怪不好意思的，我和他們母子，連一張合影都沒有。”
借著夕陽最後的餘光，宋慈恩看見，那照片上的女孩子，分明是一筆一筆由人畫上去的。
長篇小說《舊夢1913》顧靈毓黃埔番外，原載於《愛格》2017年6月B版，轉載請註明作者及出處。
Tips:看好看的小說，就來呀~
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）