3
關燈
小
中
大
3
如果問我在什麽時候知道我喜歡林潔瑩的，我不知從何說起。“喜歡”是所有文字中最狡猾的詞，人們不可定義它發生的時間。常說的“喜歡你”其實是“已經喜歡你”，開口即是過去式——話雖如此，我更不清楚我是什麽時候“已經喜歡”林潔瑩的。
也許是在她搬來三天後的那次午間長跑。她貼近我身邊微喘勻速跑動著，渾身散發著一股清新的氣息，米黃色胸罩淡淡透過薄薄的白藍兩色夏季校服衣料，脖頸胳膊潔白潤澤。我偷偷觀察她的臉上的紅暈和纖巧的嘴唇以及她漸漸被打濕的發，一種來自生命的顫動從心間直湧上來，蠻不講理扼住我的咽喉。我迎風大口灌下冰礦泉水，不止燎原之渴。
也許是在第五節課後那些讓人昏昏欲睡的悶熱時段，我聽不下去光頭地理老師口水橫飛的講述地中海氣候和亞熱帶季風性氣候有什麽不同。直到下課鈴響，我跑到露天教室走廊放空耳朵，看著一分鐘前還在教室裏吐出厚重汗味的二氧化碳青春男女在樓下捉對打鬧。
也許是在她轉入特優文科班的當晚，晚間熄燈後，田羊早已入睡，我們在微弱的床頭燈下悄聲交談。與其說是交談，不如說我們在玩一種“她問我答”的游戲。這游戲進行得支離破碎，問題和回答都不連貫。她隨手翻著一本德文字典，問我來這所學校之前平時都做什麽。我說讀博爾赫斯。寫詩。睡前偶爾聽聽披頭士。她對博爾赫斯很好奇，因為她計劃研究他的眼疾與他作品的關聯。我說我家裏有一本博爾赫斯的口述講稿集，我問她想不想看，若是想看，我從家裏帶給她。她卻說以後再說吧，以一種彬彬有禮的疏離感。
我討厭這類情景，示好被禮貌的躲避比直接拒絕更讓我難受。無奈，我亦沒有勇氣向前一步，一分勇氣也無。我無法再忍受那種像鈍刀一般刺痛我的，充滿鄙夷和震驚的眼神，不論那雙眼睛的主人是誰。
不過，林潔瑩對於我的長現代詩表現出明顯的興趣。那天上午的數學課，我在數學筆記上構思《掌紋》最後三段的時候，發覺她坐在不遠的靠窗書桌邊饒有意興地望著我。午休的時候，她翻閱我的筆記，右手食指在那些字句下輕輕摩挲。我看她認真的樣子，突然感到自己是如此幸福，忘記什麽“詩是不能解釋的”的原則，一句一句解釋我要表達什麽。我不是能說會道的類型，說話時字句含混，匆匆忙忙，養成了一個“盡快把要講的事情說完”的習慣。她靜靜聽著我不甚流暢的獨白，眼睛眨也不眨看著我的側臉，目光溫柔如甘泉。
林潔瑩也許不討厭我。證據之一是自從那天起，她時不時借我的筆記來讀，其實每一次都是趁機檢查我又寫了什麽新句，安靜聽我解釋我寫時在想什麽。我故意摻雜幾條胡話歪理，想逗笑她，比如這句：
每人心裏的玻璃渣，加點才華變爆米花。——《地理筆記三分之一處，歐洲的經濟區位右上角處》
還有這句：
因為死亡，我們發明愛情。因為愛情，我們還有十分鐘就下課了，中午吃什麽呢？——《現在是上午的一節課》
林潔瑩看到這些小句總是會心一笑。我看見她的笑，也笑起來，我喜歡我們之間獨創的秘密。班主任老葉對學生間的學習互助抱著支持的態度，特別是每次考試都能穩居年級第一的林潔瑩竟然還能沈下心來和我這種成績中游的學生鉆研精進，真是可喜可賀。他在班會上點名表揚林潔瑩同學的勤奮進取，友愛待人，幫助其他同學攻克難題。後者端坐在座位上面露文靜微笑不語，我在心裏大聲爆笑。老葉越嚴肅，這場面的荒誕性就越大。最後，全班同學集體起立鼓掌。一劇終了，我看見林潔瑩在書桌底下沖我比了一個“耶”的手勢。
和“著名好學生”林潔瑩走得近的好處是，站在她學霸與校花雙重光環旁邊，我的出格行為也變得能被默許，前提是林潔瑩同學也做了相同的事情。拿宿舍讀書這件事來說，林潔瑩在宿舍內讀課外書甚至是被宿監鼓勵的。林潔瑩把一本張愛玲明牌放在圓桌上，等宿監問起這“閑書”是哪個學生偷帶來的，她把“偷”字咬得非常重。林潔瑩垂下頭走近宿監，手搓自己校服的一角，以微弱如蚊子的聲音說：“老師，我想讀書。”我在旁邊震驚地看著林潔瑩假裝失學兒童的迫真表演，田洋倒是無所謂，若無旁人背三角函數公式。
宿監看到林潔瑩這般模樣，即刻換了一幅嘴臉。她臉上堆笑，倒退著從外面關上宿舍的門，嘴裏說著老師怎麽敢不讓你讀書呢你想讀什麽都行調節心情嘛你可要千萬註意身體哈哈哈那你早點睡老師先走了晚安。林潔瑩以標準微笑目送宿監，把書丟在我的床上，轉身整理書包。我滿懷感激和她四目相接，卻看見她眼中剎那冷淡又立刻恢覆平常。
我發現林潔瑩能讓所有人相信她願意讓人們相信的，有關她的事情——追根究底而言，她敏銳地看透了每一個人，只是不說罷了。我不知道她是否知道我看透了她的看透，我和她隔著一面單向鏡，我望她一團迷霧，她看我清清楚楚。我恐慌起來，一想到林潔瑩可能看穿我想接近她的心思便坐立不安，而我為我的不安感到悲傷。我因我的愛情受苦，卻看不見傷口要曝露到何日防止。
我不要再去日夜在頭腦中思辨世界與我孰對孰錯，就像我曾經做的那樣。我，作為一個個體而言，根本不能與“世界”這個概念相提並論。世界對我錯、我對世界錯、我和世界全對、世界和我全錯，傷害依然存在，我的情感脆弱地躲進我心靈的硬殼中結繭，將外界的觸動重重隔絕。
我想我需要與林潔瑩保持安全距離，就像我需要在最短時間內理清我想要去哪所大學，想要讀什麽專業，畢業之後想要從事怎樣的工作。這些在學校發到學生手中的“夢想清單”上的問題，我一個也答不出來。未來想做什麽，現在有什麽抱負，我無夢可做，於是無話可說。
林潔瑩大概註意到我過於刻意的疏遠，她開始與我閑談她的日常生活，大小事皆在其中。縱使事件瑣屑，她也能充滿熱忱地娓娓而談。我故意擺著冷臉聽她聊諸如她接受透析治療的醫院裏護士是怎樣背著院方在休息站養了一只倉鼠，那倉鼠又是怎樣粘著她，用門牙輕輕磕她病房的床頭“吱吱吱”地磨牙的小事。我體察到原來林潔瑩也有全然放下防備的一面，眼神清澈與我喋喋不休。我默然聽著她說話，忽然想到林潔瑩自轉到文科班後，和我一樣，也沒結交什麽朋友，更沒有和別人說過必要之外的話。我們兩個都在以各自擅長或不擅長的方式很孤獨地對抗世界，我不得不承認我和林潔瑩又一個相似之處。終歸其本，孤獨逾越了我和她之間看似遙遠的距離。
“李凡，你對‘秦朝大一統’真是一無所知。”林潔瑩看著我的慘跡斑斑的歷史卷，皺著眉頭。“這樣下去，你一本線都危險了。”
“那有什麽所謂。”我故意裝作不在乎。“背了也會忘，忘了再去背。把書上的字默寫到卷子上有什麽意思。”這並不是我真心的想法，我只是不想在林潔瑩面前慌張，慌張就不帥了。
“歷史書拿來。”
“不要。”
“快一點！”
我掏出我近乎嶄新的歷史課本，林潔瑩看見它的整潔如新，淡淡嘆一口氣。一堂自習課後，她把書還我。整本書已經標滿重點和名詞解釋，各種顏色的熒光筆跡在易考的知識點上圈圈畫畫。
“你，你做了什麽？”我看著那些細致的筆記發楞，說不出更多的話。
“少管我。”林潔瑩把一張寫滿學習計劃的紙放在我的桌面上。“你數學這麽爛，完全是你不用心。你睡前的堂吉訶德先放在我這裏，什麽時候你的數學過了一百二十再還你。”
“你為什麽對我這麽好？”我看著那張計劃書，不想擡頭，怕對上林潔瑩的目光不能控制地哭出來。我從來不懂怎樣是含蓄，面對情緒襲來，不是一句不說就是全都磕磕絆絆傾吐出來，沒有中間地帶。這句已經是我盡全力找到的平衡。我心裏暗暗懇求林潔瑩不要現在，讓我正視，讓我們正視，我和她之間的那些“有什麽”，說出來就無法回頭。
一陣沈默後，她平平地說：“我不想和傻子玩。”
月考的結果，是我從班級的三十多名躍進前十五名。我的成績能見起色，很大一部分由於林潔瑩一天到晚監督我背書做題。每節課下課的休息十分鐘，我得默寫知識點給她檢查；午餐後的半個小時明明是全校集體的午睡時間，林潔瑩也要拉著我做數學的選擇題互相批改；好不容易輪到臨睡前的寶貴時光，我還要覆盤當天的錯題。總之，一天當中每一塊零碎的時間，我們統統沒閑過。
回顧那段日子，我仍不敢相信和林潔瑩朝夕相處的，心懷覆雜情愫的我，竟然還能卯起來用功。還是說，我就是想和林潔瑩一起，才發力讀書刷題，日夜不休。那段時間，我愛上解函數，因為林潔瑩喜歡。愛上立陶宛語，因為林潔瑩在學。愛上我們把全世界都隔絕在外的深夜宿舍，愛上我們朝陽下的教室，愛上吹過操場的風，愛上天空下的白雲，愛上土地上的萬物生長。
林潔瑩住院接受身體檢查的一周，夜間連續下雨。等到田洋熟睡後，我倚在床頭用藏在枕頭下的手機等她來電。我們聊這潮濕的天氣，聊她醫院裏簡單卻好吃的晚餐，聊學校後山的樹葉怎樣在冬雨後一夜之間變黃，聊她最近又在重讀的立陶宛愛情詩人。她問我，有沒有喜歡過誰，我想了想，說有，接著停下來，什麽都沒再說。我意識到此刻是個表白機會，我可以說出我一直想對她說的，或者我什麽都不要說，等著三個月後她出國留學，我們天各一方。而那一天我想都不敢想。
“李凡，你怎麽不說話了？”
“A simyljau mergin, neinau, k daryti.”我引了她最喜歡的梅裏維蒂斯。我毫無準備，只能退回到我們都熟悉的私密語言裏。
“為什麽要告訴我呢？”她用德語問我，呼吸濃重，似乎已經凝噎。
“I don’t know, I don’t know.”我恨我做不到比這更坦誠的表達，胸口煩悶，心內一片淒苦。
長時間的緘默後，我掛了電話。我緊握著手機，突然有想哭的強烈沖動。我直覺林潔瑩有話向我訴說，只是情感無法沖破孤獨的外殼，自然不能成為語句。我想跑出去，跑到她身邊擁抱她，緊緊擁抱她。但我畏怯不敢上前，不想由此傷害她。愛生來就是苦痛的，我的愛尤甚。
我哭著寫了幾行文字發給她。短信的內容如下：
請讓我理解你。我想要更加理解你的內心，比世界上的任何一個人都渴望如此。我沒有辦法知道未來會如何，你和我將會在時間的哪一處存在又消失。可我要盡我所有智慧，傾聽你的孤獨直到宇宙盡頭。你是我世間唯一能夠交付全部靈魂的人，我想我對你的意義也是一樣。我不希望你的精神將永恒走在荒蕪中，那意味著我也將如入深淵，不可解脫。
我一夜沒睡，等待她的回應，什麽都沒等到。她沒有回信，也沒再打電話過來。我迷失在孤寂的黑暗中，心緒如亂麻般纏繞。頭腦沈重得與平時截然不同，嗓子也是啞的。我仍像往常一樣上課做題，通宵背書。直到第五天，我發燒迫近四十度，早上洗漱時跌倒在地。田羊替我請了假，把我強按在林潔瑩的單人床上休息，用濕冷的毛巾擦我額頭。我堅持從床上爬起，打算繼續過嚴絲合縫的苦行麻木自己，才一翻身就覺天旋地轉，惡心不止，只好躺下作罷。田羊囑咐我好好休息就去上課了，留下我一人在宿舍裏。
我枕在林潔瑩的枕頭上。林潔瑩常用的那款洗發水的茉莉花香味包裹著我的頭，我曾迷醉於這氣味，現在它催我流淚。眼淚滲入枕套，我把臉埋進枕頭裏大哭。哭到力竭，便把被子蒙著頭沈沈睡去。
林潔瑩回來時已是下午。她行路腳步極輕走近床前，我那時仍在半夢半醒間，見她進來，想要起身擁抱她。她面無表情，溫柔地抓住我的肩膀，使我平躺在她的床上。我看著她憔悴的臉色，微微張口，想表達的意思在頭腦裏找不到合適的字詞。她蜷縮身體，把頭伏在我的胸口，閉上眼睛，嘆了一口氣。我們保持這姿勢，傾聽彼此的氣息。
此事發生後，我和她的對話突然暫停。我不再發燒，回到上下床的上鋪睡覺。林潔瑩把我的睡前讀物還給了我，也沒有提起一起解題背書的事。她也不再去上課，而是每天賴在寢室裏準備出國的文書材料，如同其他準備出國的學生一樣。我和她很有默契地回避單獨和對方共處一室的情況。田羊私下問我和林潔瑩發生了什麽事，怎麽兩個人都不對頭。我沒做解釋，假裝一切都好。
一切都不好，我從沒擺脫我可悲的恐懼。只要我是清醒的，它就在我的呼吸之間。我緊張林潔瑩和我說話，用她那清澈的眼神望著我。我給不出沒有問題的答案。我更害怕林潔瑩就此不和我說話，之後我們歸零，騙自己都是夢境，永不回頭。
大約離高考還有兩周，田羊從我們的三人間裏搬了出去，理由不詳。宿監只說她沒再交宿舍的費用，現在那間宿舍不會添新的人。的確，學校目前已經停課，學生們在教室裏也只是自修而已，有一部分學生幹脆缺席離校了。田羊的無預兆離開，我多少有點傷感，也只是短暫的介意為止了。
“李凡，你睡著了嗎？”當天晚上，宿舍樓熄燈後，我和林潔瑩之間的空氣變得越來越安靜直至驚心動魄的時候，林潔瑩問我。
“嗯。”我仰躺在上鋪，睜大眼睛看水泥天花板上的裂紋。
“不，你才沒有。”
我嘆氣。然後我們繼續沈默。
“你睡著了嗎？”我問。
“沒有。在想事情。”
“想什麽？”
“想你為什麽睡不著。”床下一陣窸窣，是被子掀開的聲音。林潔瑩穿著睡衣赤腳踩著床梯爬上來，她拉過我的左手臂，背對我枕在我的手臂上。“我給你寫了一封信，我明天走了，你才能打開。”
“好。”
這就是“了斷”了嗎？我想。
“吹口哨給我聽。”她又說。“我要聽披頭士。”
“你不是特討厭我吹口哨嗎？”
“現在不討厭。吹給我聽。”她小小地捏我的手指，嗓音濕潤。
我想說我沒心情，低頭看見她因激動急促起伏的胸口，驀地想要把我會的所有曲子都吹給她聽，吹到我缺氧昏倒，一倒不起也沒所謂。
我抿唇，把嘴縮成一個圈，輕微卷起舌頭，吹起《挪威的森林》和《昨日》，繼而又哼了幾段《嘿，朱蒂》，哼了《黃色潛水艇》。哼到那句”We all live in a yellow submarine”的時候，她抽泣著把臉埋到自己的掌心，眼淚順著手腕滴在床單上。我伸出右手，輕撫她羸弱的肩膀。她哭得不停，肩膀發抖不止。我把她攬入懷中，下巴抵在她的頭頂，等待她鎮定下來。
“真糟。”過了一會兒，她苦笑著說。“明明吹得很好聽。我卻哭成這樣。”
“還想聽什麽？”我摟她摟得更緊了。“想聽多少都沒關系。”
她搖搖頭，凝視著我，用沾著眼淚的濕熱手指從我的眉心慢慢地勾畫到我的嘴唇。我看見她顫抖的嘴唇無聲地張開又合上。半響，她緩緩說道：“李凡，我有話要對你說。”
“我知道的。”我說著，流下眼淚。
“我沒說過，從來都沒有。”
“我知道，我真的知道。”我說。“睡一會兒吧，天要亮了。說了，就走不了了。”
她雙手捧住我的臉，深深地吻我的唇。她的熱淚落下，和我臉上的淚滴混在一起，我抱著她像是要把她揉進我的身體裏一樣用力。良久，我把臉埋在她懷裏，痛哭失聲。窗外狂風暴雨，不時響起雷聲。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
如果問我在什麽時候知道我喜歡林潔瑩的，我不知從何說起。“喜歡”是所有文字中最狡猾的詞，人們不可定義它發生的時間。常說的“喜歡你”其實是“已經喜歡你”，開口即是過去式——話雖如此，我更不清楚我是什麽時候“已經喜歡”林潔瑩的。
也許是在她搬來三天後的那次午間長跑。她貼近我身邊微喘勻速跑動著，渾身散發著一股清新的氣息，米黃色胸罩淡淡透過薄薄的白藍兩色夏季校服衣料，脖頸胳膊潔白潤澤。我偷偷觀察她的臉上的紅暈和纖巧的嘴唇以及她漸漸被打濕的發，一種來自生命的顫動從心間直湧上來，蠻不講理扼住我的咽喉。我迎風大口灌下冰礦泉水，不止燎原之渴。
也許是在第五節課後那些讓人昏昏欲睡的悶熱時段，我聽不下去光頭地理老師口水橫飛的講述地中海氣候和亞熱帶季風性氣候有什麽不同。直到下課鈴響，我跑到露天教室走廊放空耳朵，看著一分鐘前還在教室裏吐出厚重汗味的二氧化碳青春男女在樓下捉對打鬧。
也許是在她轉入特優文科班的當晚，晚間熄燈後，田羊早已入睡，我們在微弱的床頭燈下悄聲交談。與其說是交談，不如說我們在玩一種“她問我答”的游戲。這游戲進行得支離破碎，問題和回答都不連貫。她隨手翻著一本德文字典，問我來這所學校之前平時都做什麽。我說讀博爾赫斯。寫詩。睡前偶爾聽聽披頭士。她對博爾赫斯很好奇，因為她計劃研究他的眼疾與他作品的關聯。我說我家裏有一本博爾赫斯的口述講稿集，我問她想不想看，若是想看，我從家裏帶給她。她卻說以後再說吧，以一種彬彬有禮的疏離感。
我討厭這類情景，示好被禮貌的躲避比直接拒絕更讓我難受。無奈，我亦沒有勇氣向前一步，一分勇氣也無。我無法再忍受那種像鈍刀一般刺痛我的，充滿鄙夷和震驚的眼神，不論那雙眼睛的主人是誰。
不過，林潔瑩對於我的長現代詩表現出明顯的興趣。那天上午的數學課，我在數學筆記上構思《掌紋》最後三段的時候，發覺她坐在不遠的靠窗書桌邊饒有意興地望著我。午休的時候，她翻閱我的筆記，右手食指在那些字句下輕輕摩挲。我看她認真的樣子，突然感到自己是如此幸福，忘記什麽“詩是不能解釋的”的原則，一句一句解釋我要表達什麽。我不是能說會道的類型，說話時字句含混，匆匆忙忙，養成了一個“盡快把要講的事情說完”的習慣。她靜靜聽著我不甚流暢的獨白，眼睛眨也不眨看著我的側臉，目光溫柔如甘泉。
林潔瑩也許不討厭我。證據之一是自從那天起，她時不時借我的筆記來讀，其實每一次都是趁機檢查我又寫了什麽新句，安靜聽我解釋我寫時在想什麽。我故意摻雜幾條胡話歪理，想逗笑她，比如這句：
每人心裏的玻璃渣，加點才華變爆米花。——《地理筆記三分之一處，歐洲的經濟區位右上角處》
還有這句：
因為死亡，我們發明愛情。因為愛情，我們還有十分鐘就下課了，中午吃什麽呢？——《現在是上午的一節課》
林潔瑩看到這些小句總是會心一笑。我看見她的笑，也笑起來，我喜歡我們之間獨創的秘密。班主任老葉對學生間的學習互助抱著支持的態度，特別是每次考試都能穩居年級第一的林潔瑩竟然還能沈下心來和我這種成績中游的學生鉆研精進，真是可喜可賀。他在班會上點名表揚林潔瑩同學的勤奮進取，友愛待人，幫助其他同學攻克難題。後者端坐在座位上面露文靜微笑不語，我在心裏大聲爆笑。老葉越嚴肅，這場面的荒誕性就越大。最後，全班同學集體起立鼓掌。一劇終了，我看見林潔瑩在書桌底下沖我比了一個“耶”的手勢。
和“著名好學生”林潔瑩走得近的好處是，站在她學霸與校花雙重光環旁邊，我的出格行為也變得能被默許，前提是林潔瑩同學也做了相同的事情。拿宿舍讀書這件事來說，林潔瑩在宿舍內讀課外書甚至是被宿監鼓勵的。林潔瑩把一本張愛玲明牌放在圓桌上，等宿監問起這“閑書”是哪個學生偷帶來的，她把“偷”字咬得非常重。林潔瑩垂下頭走近宿監，手搓自己校服的一角，以微弱如蚊子的聲音說：“老師，我想讀書。”我在旁邊震驚地看著林潔瑩假裝失學兒童的迫真表演，田洋倒是無所謂，若無旁人背三角函數公式。
宿監看到林潔瑩這般模樣，即刻換了一幅嘴臉。她臉上堆笑，倒退著從外面關上宿舍的門，嘴裏說著老師怎麽敢不讓你讀書呢你想讀什麽都行調節心情嘛你可要千萬註意身體哈哈哈那你早點睡老師先走了晚安。林潔瑩以標準微笑目送宿監，把書丟在我的床上，轉身整理書包。我滿懷感激和她四目相接，卻看見她眼中剎那冷淡又立刻恢覆平常。
我發現林潔瑩能讓所有人相信她願意讓人們相信的，有關她的事情——追根究底而言，她敏銳地看透了每一個人，只是不說罷了。我不知道她是否知道我看透了她的看透，我和她隔著一面單向鏡，我望她一團迷霧，她看我清清楚楚。我恐慌起來，一想到林潔瑩可能看穿我想接近她的心思便坐立不安，而我為我的不安感到悲傷。我因我的愛情受苦，卻看不見傷口要曝露到何日防止。
我不要再去日夜在頭腦中思辨世界與我孰對孰錯，就像我曾經做的那樣。我，作為一個個體而言，根本不能與“世界”這個概念相提並論。世界對我錯、我對世界錯、我和世界全對、世界和我全錯，傷害依然存在，我的情感脆弱地躲進我心靈的硬殼中結繭，將外界的觸動重重隔絕。
我想我需要與林潔瑩保持安全距離，就像我需要在最短時間內理清我想要去哪所大學，想要讀什麽專業，畢業之後想要從事怎樣的工作。這些在學校發到學生手中的“夢想清單”上的問題，我一個也答不出來。未來想做什麽，現在有什麽抱負，我無夢可做，於是無話可說。
林潔瑩大概註意到我過於刻意的疏遠，她開始與我閑談她的日常生活，大小事皆在其中。縱使事件瑣屑，她也能充滿熱忱地娓娓而談。我故意擺著冷臉聽她聊諸如她接受透析治療的醫院裏護士是怎樣背著院方在休息站養了一只倉鼠，那倉鼠又是怎樣粘著她，用門牙輕輕磕她病房的床頭“吱吱吱”地磨牙的小事。我體察到原來林潔瑩也有全然放下防備的一面，眼神清澈與我喋喋不休。我默然聽著她說話，忽然想到林潔瑩自轉到文科班後，和我一樣，也沒結交什麽朋友，更沒有和別人說過必要之外的話。我們兩個都在以各自擅長或不擅長的方式很孤獨地對抗世界，我不得不承認我和林潔瑩又一個相似之處。終歸其本，孤獨逾越了我和她之間看似遙遠的距離。
“李凡，你對‘秦朝大一統’真是一無所知。”林潔瑩看著我的慘跡斑斑的歷史卷，皺著眉頭。“這樣下去，你一本線都危險了。”
“那有什麽所謂。”我故意裝作不在乎。“背了也會忘，忘了再去背。把書上的字默寫到卷子上有什麽意思。”這並不是我真心的想法，我只是不想在林潔瑩面前慌張，慌張就不帥了。
“歷史書拿來。”
“不要。”
“快一點！”
我掏出我近乎嶄新的歷史課本，林潔瑩看見它的整潔如新，淡淡嘆一口氣。一堂自習課後，她把書還我。整本書已經標滿重點和名詞解釋，各種顏色的熒光筆跡在易考的知識點上圈圈畫畫。
“你，你做了什麽？”我看著那些細致的筆記發楞，說不出更多的話。
“少管我。”林潔瑩把一張寫滿學習計劃的紙放在我的桌面上。“你數學這麽爛，完全是你不用心。你睡前的堂吉訶德先放在我這裏，什麽時候你的數學過了一百二十再還你。”
“你為什麽對我這麽好？”我看著那張計劃書，不想擡頭，怕對上林潔瑩的目光不能控制地哭出來。我從來不懂怎樣是含蓄，面對情緒襲來，不是一句不說就是全都磕磕絆絆傾吐出來，沒有中間地帶。這句已經是我盡全力找到的平衡。我心裏暗暗懇求林潔瑩不要現在，讓我正視，讓我們正視，我和她之間的那些“有什麽”，說出來就無法回頭。
一陣沈默後，她平平地說：“我不想和傻子玩。”
月考的結果，是我從班級的三十多名躍進前十五名。我的成績能見起色，很大一部分由於林潔瑩一天到晚監督我背書做題。每節課下課的休息十分鐘，我得默寫知識點給她檢查；午餐後的半個小時明明是全校集體的午睡時間，林潔瑩也要拉著我做數學的選擇題互相批改；好不容易輪到臨睡前的寶貴時光，我還要覆盤當天的錯題。總之，一天當中每一塊零碎的時間，我們統統沒閑過。
回顧那段日子，我仍不敢相信和林潔瑩朝夕相處的，心懷覆雜情愫的我，竟然還能卯起來用功。還是說，我就是想和林潔瑩一起，才發力讀書刷題，日夜不休。那段時間，我愛上解函數，因為林潔瑩喜歡。愛上立陶宛語，因為林潔瑩在學。愛上我們把全世界都隔絕在外的深夜宿舍，愛上我們朝陽下的教室，愛上吹過操場的風，愛上天空下的白雲，愛上土地上的萬物生長。
林潔瑩住院接受身體檢查的一周，夜間連續下雨。等到田洋熟睡後，我倚在床頭用藏在枕頭下的手機等她來電。我們聊這潮濕的天氣，聊她醫院裏簡單卻好吃的晚餐，聊學校後山的樹葉怎樣在冬雨後一夜之間變黃，聊她最近又在重讀的立陶宛愛情詩人。她問我，有沒有喜歡過誰，我想了想，說有，接著停下來，什麽都沒再說。我意識到此刻是個表白機會，我可以說出我一直想對她說的，或者我什麽都不要說，等著三個月後她出國留學，我們天各一方。而那一天我想都不敢想。
“李凡，你怎麽不說話了？”
“A simyljau mergin, neinau, k daryti.”我引了她最喜歡的梅裏維蒂斯。我毫無準備，只能退回到我們都熟悉的私密語言裏。
“為什麽要告訴我呢？”她用德語問我，呼吸濃重，似乎已經凝噎。
“I don’t know, I don’t know.”我恨我做不到比這更坦誠的表達，胸口煩悶，心內一片淒苦。
長時間的緘默後，我掛了電話。我緊握著手機，突然有想哭的強烈沖動。我直覺林潔瑩有話向我訴說，只是情感無法沖破孤獨的外殼，自然不能成為語句。我想跑出去，跑到她身邊擁抱她，緊緊擁抱她。但我畏怯不敢上前，不想由此傷害她。愛生來就是苦痛的，我的愛尤甚。
我哭著寫了幾行文字發給她。短信的內容如下：
請讓我理解你。我想要更加理解你的內心，比世界上的任何一個人都渴望如此。我沒有辦法知道未來會如何，你和我將會在時間的哪一處存在又消失。可我要盡我所有智慧，傾聽你的孤獨直到宇宙盡頭。你是我世間唯一能夠交付全部靈魂的人，我想我對你的意義也是一樣。我不希望你的精神將永恒走在荒蕪中，那意味著我也將如入深淵，不可解脫。
我一夜沒睡，等待她的回應，什麽都沒等到。她沒有回信，也沒再打電話過來。我迷失在孤寂的黑暗中，心緒如亂麻般纏繞。頭腦沈重得與平時截然不同，嗓子也是啞的。我仍像往常一樣上課做題，通宵背書。直到第五天，我發燒迫近四十度，早上洗漱時跌倒在地。田羊替我請了假，把我強按在林潔瑩的單人床上休息，用濕冷的毛巾擦我額頭。我堅持從床上爬起，打算繼續過嚴絲合縫的苦行麻木自己，才一翻身就覺天旋地轉，惡心不止，只好躺下作罷。田羊囑咐我好好休息就去上課了，留下我一人在宿舍裏。
我枕在林潔瑩的枕頭上。林潔瑩常用的那款洗發水的茉莉花香味包裹著我的頭，我曾迷醉於這氣味，現在它催我流淚。眼淚滲入枕套，我把臉埋進枕頭裏大哭。哭到力竭，便把被子蒙著頭沈沈睡去。
林潔瑩回來時已是下午。她行路腳步極輕走近床前，我那時仍在半夢半醒間，見她進來，想要起身擁抱她。她面無表情，溫柔地抓住我的肩膀，使我平躺在她的床上。我看著她憔悴的臉色，微微張口，想表達的意思在頭腦裏找不到合適的字詞。她蜷縮身體，把頭伏在我的胸口，閉上眼睛，嘆了一口氣。我們保持這姿勢，傾聽彼此的氣息。
此事發生後，我和她的對話突然暫停。我不再發燒，回到上下床的上鋪睡覺。林潔瑩把我的睡前讀物還給了我，也沒有提起一起解題背書的事。她也不再去上課，而是每天賴在寢室裏準備出國的文書材料，如同其他準備出國的學生一樣。我和她很有默契地回避單獨和對方共處一室的情況。田羊私下問我和林潔瑩發生了什麽事，怎麽兩個人都不對頭。我沒做解釋，假裝一切都好。
一切都不好，我從沒擺脫我可悲的恐懼。只要我是清醒的，它就在我的呼吸之間。我緊張林潔瑩和我說話，用她那清澈的眼神望著我。我給不出沒有問題的答案。我更害怕林潔瑩就此不和我說話，之後我們歸零，騙自己都是夢境，永不回頭。
大約離高考還有兩周，田羊從我們的三人間裏搬了出去，理由不詳。宿監只說她沒再交宿舍的費用，現在那間宿舍不會添新的人。的確，學校目前已經停課，學生們在教室裏也只是自修而已，有一部分學生幹脆缺席離校了。田羊的無預兆離開，我多少有點傷感，也只是短暫的介意為止了。
“李凡，你睡著了嗎？”當天晚上，宿舍樓熄燈後，我和林潔瑩之間的空氣變得越來越安靜直至驚心動魄的時候，林潔瑩問我。
“嗯。”我仰躺在上鋪，睜大眼睛看水泥天花板上的裂紋。
“不，你才沒有。”
我嘆氣。然後我們繼續沈默。
“你睡著了嗎？”我問。
“沒有。在想事情。”
“想什麽？”
“想你為什麽睡不著。”床下一陣窸窣，是被子掀開的聲音。林潔瑩穿著睡衣赤腳踩著床梯爬上來，她拉過我的左手臂，背對我枕在我的手臂上。“我給你寫了一封信，我明天走了，你才能打開。”
“好。”
這就是“了斷”了嗎？我想。
“吹口哨給我聽。”她又說。“我要聽披頭士。”
“你不是特討厭我吹口哨嗎？”
“現在不討厭。吹給我聽。”她小小地捏我的手指，嗓音濕潤。
我想說我沒心情，低頭看見她因激動急促起伏的胸口，驀地想要把我會的所有曲子都吹給她聽，吹到我缺氧昏倒，一倒不起也沒所謂。
我抿唇，把嘴縮成一個圈，輕微卷起舌頭，吹起《挪威的森林》和《昨日》，繼而又哼了幾段《嘿，朱蒂》，哼了《黃色潛水艇》。哼到那句”We all live in a yellow submarine”的時候，她抽泣著把臉埋到自己的掌心，眼淚順著手腕滴在床單上。我伸出右手，輕撫她羸弱的肩膀。她哭得不停，肩膀發抖不止。我把她攬入懷中，下巴抵在她的頭頂，等待她鎮定下來。
“真糟。”過了一會兒，她苦笑著說。“明明吹得很好聽。我卻哭成這樣。”
“還想聽什麽？”我摟她摟得更緊了。“想聽多少都沒關系。”
她搖搖頭，凝視著我，用沾著眼淚的濕熱手指從我的眉心慢慢地勾畫到我的嘴唇。我看見她顫抖的嘴唇無聲地張開又合上。半響，她緩緩說道：“李凡，我有話要對你說。”
“我知道的。”我說著，流下眼淚。
“我沒說過，從來都沒有。”
“我知道，我真的知道。”我說。“睡一會兒吧，天要亮了。說了，就走不了了。”
她雙手捧住我的臉，深深地吻我的唇。她的熱淚落下，和我臉上的淚滴混在一起，我抱著她像是要把她揉進我的身體裏一樣用力。良久，我把臉埋在她懷裏，痛哭失聲。窗外狂風暴雨，不時響起雷聲。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）