凡煙小說

第三十三章 盛宴

關燈
第三十三章盛宴

兩人四點十分就到了逐鹿廳。

“我喜歡這個名字。”柏楊對周正說。

周正搭茬:“羊店應該叫逐羊啊。”

他其實很緊張。難不成他才是社恐?他為柏楊緊張。

進去只有秦姐和一個年輕女孩。

“秦姐您好您好。”

“周正,小楊,”秦妍召喚他倆,“你倆進來坐。這是咱們無邊的編輯,叫馬晨。”

“晨姐好。”明顯周正是這裏最小的,見誰都得叫姐。圓臉小姑娘捧起了臉,“妍妍姐你帶我來的場合真好,這種小帥哥都得叫我姐。”

“你們下午出去玩了這是?”秦妍不理她,招待兩人坐下。

“中央大街逛了一圈,凍死了。”

“小楊不是在省師大畢業的嗎,以前肯定去過挺多次了。”秦妍熟稔道,“現在就人人網上炒火的情人橋還挺熱門,你倆要想去……”

說完收住話頭,“你們倆小光棍兒也去不了。”

陸陸續續地,又進來幾個年輕人。秦妍一一給他們安排座位,周正看: 編輯都是女孩,坐在一邊;作家男生居多,坐另一側。他陪著柏楊,坐裏面比較尷尬,就借口去衛生間,回來坐在最靠門口的位置。

“周正,你怎麽去那兒了?”

“我喜歡坐上菜口。”周正笑道,“能第一口吃到菜。”

大家都笑。這麽多年輕人,沒有一個像他主動挪位置的。最靠近門邊是上菜口,是一桌裏地位最低的所在;正對門口則是龍頭,要坐最大咖的人。

好像一場面試啊。周正下意識看去柏楊,見柏楊遞給他一個安撫的微笑。

嘈雜中被特意關照的情緒,突然就撫平了他心裏的小焦躁。

柏楊都不怕,他怕什麽。

突然秦妍的手機鈴聲響起來,秦妍看了一眼,摁斷。過了兩分鐘又響一次,周正看到她直接給關了機。

最後一個“沙老”姍姍來遲,坐在龍頭位,才開始逐步上菜。聽攢局的秦妍介紹,這是一次非正式的作家編輯聚餐,由無邊牽頭在年尾聚會一次。

說是面試也差不多。沙躍進講了兩句,大家開始動筷。周正悶頭吃著不說話,有個青年站了起來,做了下自我介紹,給沙躍進敬酒。

這人是編輯嗎?周正盯著柏楊把那口酒喝完,看他沒什麽異常神色,才發覺輪到自己沒話說。

“感謝秦姐把我帶上,讓我能到這麽個場合裏。”周正端起酒笑著說,“我剛才聽了一圈兒,大家都是作家、編輯,我學歷比較低,語文也一直最不好,今天來這裏就是接受文化熏陶的,請哥哥姐姐們不吝賜教。”

他不敢多說,這場合混過去就好。

“這不是巧了麽。”沙躍進卻被這番話逗笑了,“我也不是作家、編輯,我也學歷比較低。你什麽學歷?”

“初中畢業。”

“我小學畢業。”沙躍進說,“你幾歲?”

“我二十一了。”

“年輕。”沙躍進沖他點點頭。

周正就琢磨,這老頭不是作家、編輯,那是幹嘛的?來這場合的不可能不是搞文字的,看大家眼中都滿是憧憬,周正突然有了一個猜想:難道是省作協的工作人員?

這樣,不是以作家身份來赴宴就說得通了。

這老頭不長胡子也不長頭發,範兒夠大,不說話。只有大家墊了肚子,編輯們開始向這邊的作家發起提問。

像采訪。

周正悶頭吃飯,他不夾最中間大鐵盤子上整只的羊,看到有小碟解膩的酸黃瓜,不動聲色地往柏楊那轉了轉桌。他不懂,但也打起精神聽,不能讓人家覺得怠慢。

畢竟聽了大家作為作家的履歷還蠻豐富的,而柏楊在這個場合裏只有一個連載中篇。

聽見馬晨問柏楊:“小柏同學,想問問你最近的生活怎麽樣?如果用一個詞來講,你想怎麽概括?”

“比較平靜。”柏楊都沒有猶豫。

平靜?周正豎起眉毛有點不滿。他想給柏楊截然不同於之前的人生,壯懷激烈、心潮澎湃......沒想到居然是平靜,這跟乏味有什麽區別。

“那你滿意這種平靜嗎?”馬晨接著問,大家觥籌交錯,沒有cue到柏楊的,這自家出版社簽約的人,她必須得讓這談話進入到沙老的註意裏。

一桌八位青年作家,去掉蹭飯來的那個,七選一,簽上就完事了。網絡文學的大潮不可避免地波及出版行業,這一次和官方聯合的新人簽約企劃,到手就有幾大本長篇小說的出版額,公家出錢。

沙躍進的想法在作協裏都夠躍進的,他要在實體領域推作家文化。紙質文學和電子文學都是文學,但生活的人比數碼的人有生氣。

這個想法略超前於時代,因此未必會取得大成功。然而作為裹挾其中的一朵小浪花,成功一瞬也夠吃一輩子了。

此刻就是要挑一朵試驗浪花。

看能翻多久。

所以作品、底蘊、外表、內秀,都要經得起打磨。

因此一頓同好交流會才讓秦妍組織得像場電影發布會,輪番提問,人聚焦的還是人。

創新想法要交流、要打報告、要把握方向,禁止徇私舞弊。同事說,這種賦名賦利的好機會,萬一來你親戚怎麽辦?

因此就各出版社推薦今年新簽約的名額。一批一批篩。回回都是沙躍進親自坐鎮,卻絕口不提具體計劃。他力排眾議,能撥下來的款也就那麽一星星,多少要自己搭點。

同事和上頭的態度很明了:脫褲子放屁。我們要聚焦作品,而不是人。讀者看的是作品,也不是人。這種想法貼近老美個人英雄主義,急功近利,純屬歪門邪道,不值得試驗。

沙躍進就樂呵呵的:一個想法,我就是試試能怎麽?

沒怎麽,沒錢批給你,有想法的人不招待見唄。

這要真是個有執念有理想的人,可能就把所有的心血都寄托找試驗品了。沙躍進把哈爾濱的羊肉館子吃了個遍,也沒下個定數。知道內情的秦妍都快真信說他要撥款是為了改善生活的了,明面上還得十分懂事地自己出錢組織沙龍。

原因很簡單,她才是那個冤種親戚。

彼時《快樂男聲》還沒火到松花江這邊。大家都不知道這種宴會本質上之後的選秀、IP與之有異曲同工之妙。

“現下是我想保持一生的狀態。”柏楊明顯看了周正一眼。

“怎麽說?”沙躍進笑,“小年輕,得進取。我這種歲數的老頭才要平靜安穩了。”

他一說話就帶有指點意味。

“我喜歡的生活就像現在這樣,有前路,有退路。”柏楊笑著說,“您不老,您也二者兼有。”

怎麽說呢。周正尋思,柏楊這不挺會拍馬屁的,只是不跟他對付罷了。

沙躍進卻不說自己,只問他:“退路是什麽?”

是個容易爆雷的問題。

“我有一直鼓勵我,覺得我能走能更遠的朋友。”柏楊笑著說,“他站在我的前路上,這恰好就是支撐我的東西,讓我對即將要經歷要記錄的一切都有平常心。”

“無論如何都有人賞識是吧。”沙躍進笑了,“平常心難得,我都不敢說有。”

這話沒法接,沙躍進卻擺擺手,聽別人的問題。周正怕柏楊沮喪,在心裏暗罵這不會說話的老頭。

要不要聊了,招新聞發言人還是招寫文章的。

半晌也沒有話頭再拋過來,柏楊安安靜靜地用筷子把肉和烤得酥脆的皮分開,似乎他比沙躍進來的目的還純粹。

兩個小時。周正想去衛生間很久了,一直柏楊都沒再被問過,他心裏煩躁,又不想貿然離席。

憋著。不喝酒了。不吃東西了。八點多了。天黑透了。服務員來四趟了。那個戴眼鏡的真能逼逼。那老頭子快睡著了。秦妍的電話還沒開機,所以沒人提醒她很晚了。柏楊還坐著。他吃飽了嗎。他在想什麽。他萬一也想去衛生間怎麽辦。操,真沒意思。

有個青年在回答落月雜志社的問題——“如果已經完成的作品被要求一遍遍地修改,真的改到失去本意,你怎麽想?”

每個人都說不改。周正沒想到柏楊沒應聲。

“你呢?”沙躍進終於又問他,這時候宴席大家基本停筷了。

“現在這種情況的話,我會改。”柏楊想了想,“只要有稿費就可以。”

“真心的?”沙躍進說,“把你寫的,柏中正那個,要你改一個正能量的背景,奮鬥的旋律。就要這個人,還要這個人,你也改?”

“嗯。”柏楊覺得這話應該掩飾著說,但坦誠往往不需要心虛,“一個是作品在我心裏早就有了它該是的樣子,我看到了,不期盼別人看到的是什麽樣的。再一個是,比起沒法讓別人看見,還不如至少能看到,畢竟怎麽改,只要是出自我的文字,我相信總融的進去言為我心的部分。”

“如果這件事能有助於我實際的生活,我當然願意做。”柏楊說完有點不好意思,“這樣的成就感有點俗了,但這種改動,乃至我的表達,對我來說都是身外之物,可以調整。反倒是實際的生活質量,成就感,是我所求。”

沙躍進就不瞅他。

也沒人聽了,柏楊又摩挲著自己的玻璃杯,最後就說給自己了:“我心不改。”

浮雲時事改,孤月此心明。

簡單的問題,難回答的心境。

周正聽得五味雜陳。他早知柏楊心理很強大,生活很困苦。

兩個人在一起的時候,想象不出“貧窮”在生活中盤根錯節的樣子。但他來之前的二十五年,拮據,局促,不安,一個“錢”字已經塑造了一個人的人生。

只有在一些他永遠也問不出來的問題,在他不適應的場合,才能聽到的柏楊最本心的回答,讓他震驚而眼酸。

尖銳的,坦誠的,明明堅定的,可就是易折的,就是庸俗的,沒法自證我心,空泛又生硬的。

周正突然就好希望他自己沒有這份對柏楊的理解能力,全都全都給沙躍進,連同他對柏楊的信任和知曉,全分給另一個人。

不能只我愛他懂他。

不能只我憐惜他。

如果不能靠近他,就不要判斷他。柏楊你要不再好好組織下語言,或者裝點假,我們先把俗氣的東西爭到手。但是該怎麽說呢。周正真的體會到了五味雜陳,感覺凳子都坐不住了。

他終於在一場鬧哄哄又荒誕的選拔裏自行理解了柏楊腦中的理想國,眼看著他在對著世界上所有的現實主義調整每一個自己的村落。

讀懂方可臣服。柏楊在不懂的眾人中,也不必分眼神給他。

“假如——我是說假如。”秦妍這最後一個問題對所有人,旨在活躍氣氛,“還有一個小時就要世界末日了,你們現在最想做什麽?”

“抱著我的愛人死去。”

柏楊一點都沒猶豫。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)