第十一章 (1)
關燈
小
中
大
那種融化感一直持續到醒來。不必拿周公解夢出來，都知道這種夢意味著什麽。
明明已經進入夏天，我居然頭一次做起了春夢。更糟糕的是，夢見的不是虛無縹緲遙不可及的明星，而是生活中認識的男人。
那個男人盡管面目不清，但身形修長，穿著白色醫生袍，根本不用猜測，我夢到的是許子東。
——何慈航
_1
我盯著鏡子裏的自己，如同看一個陌生人。
拍照約在一個周末下午，經過造型師、化妝師長達兩個多小時的擺弄之後，我變得面目全非。而第一次進攝影棚站到鏡頭前，則是近乎魔幻的經歷，比站在辛笛面前讓她審視更讓我不自在，我身體僵硬，目光飄忽。一想到掛在辛笛工作室墻壁上的那張巨幅海報，我就萬分沮喪，懊惱之感陡然升起。
我憑什麽就被他們說服相信我有與那個女孩子相同的氣質？
這完全是一個錯誤。
辛笛弄錯了，祝明亮弄錯了，錯得最離譜的那個人自然是我。
“放輕松。”“下巴再擡高一點。”“左邊肩膀略微放低。”“臉再向右側一點。”“過了過了，收回來。”“背要繃直。”
攝影師不斷發出細致甚至自相矛盾的指令，我機械地照做著，顧此失彼，被弄得越發混亂。
“眼神太渙散了。”“不對，下巴要收回來一點。”“來，現在集中註意力，看我的鏡頭。”
我盯向他手持單反的鏡頭。進棚的時候，祝明亮就跟我科普了那套設備如何昂貴犀利，現在攝影師正通過鏡頭看著我，而鏡頭大約是不會說謊也不會出錯的。想必他已經發現，他在浪費時間。
我聽到叫停的聲音，回頭一看，辛笛不知什麽時候過來了，我猜她大概實在是看不下去了。工作人員四散休息，我頹然坐到地上，伸展僵硬的雙腿，她走過來遞一杯咖啡給我，坐到我身邊。
“是不是我表現得實在太糟糕，你不得不來給我勵志了？”
她失笑：“不，我並不擅長烹制心靈雞湯，你也不像你認為的那麽糟。沒接受過專業訓練的人，初次面對鏡頭表現不自然是正常的。我認識很多模特兒，還特意請教過，照她們的說法，要想保持鎮定，既要知道觀眾與鏡頭的存在，又要視他們為無物。”
我實話實說：“可是我並不確定自己是否真的符合你們的期望。”
她看著我，神情是溫和的：“你可以質疑老祝的目光，畢竟這段時間他被我逼得急了，搭訕了不少女孩子去公司面試，看走眼的時候太多。但你要相信我，我認可的女孩並不多。”
我腦中再度浮現她堂妹的美麗面孔，嘀咕著：“我跟你堂妹明明是兩回事。”
“我堂妹拍那組照片至少是十來年前的事了。”
我不明所以地看著她：“你是想告訴我，她已經老了，不再是海報上那個美女了嗎？我不相信，我認識一個姐姐，今年三十四歲，仍然非常美。”
她笑：“不不不，你誤會了，我妹妹還是美女，甚至更有吸引力，但她的整個氣質與過去不一樣了。她完全沒有照片上的那種任性不羈、好奇與孩子氣，看上去十分沈靜。”
“你是說我身上還有這些東西嗎？可是任性啊孩子氣什麽的，又不是什麽好事，泛濫起來簡直就是一種作。”
她搖頭：“好多人愛把跟自己不一樣的想法、行為舉止視為作，忽視了別人有保持不一樣的權利。我喜歡不一樣的人。”
“問題是，跟別人不一樣就像是混在一群羊裏的一只羊駝。”
她側頭想想：“這個比喻挺有趣。這麽說吧，其實每個人都有不一樣的地方，不過大部分人早早選擇了放棄，心甘情願變成羊群的一分子，換回安全、認同，還有與社會的融合。而另一些人，出於某種原因，一直保留著自己的天性。我接受我的不一樣，也一向喜歡別人的不一樣。”
“跟別人不一樣是孤獨的，並沒有看起來那樣有趣。”
“你可以把它看成自己的天賦，接受它，正視它。”
我攤手：“這算什麽天賦。要像你一樣有設計才能，得獎無數才叫天賦好不好。”
辛笛哈哈大笑：“這是祝明亮說的吧？”
“嗯。他說你年少成名，得獎無數，是國內數得著的頂尖設計師。”
“老祝說話一向誇張。我不是一個謙虛的人，但我沒他說的那麽厲害，距離我心目中的頂尖，還有一段距離。”
“反正我有的只是你們無端認定的那一點特別而已，實在是……太虛無縹緲。”
“我懂你的意思，但我們其實根本無從選擇。你看，相比才華而言，我還更想要與眾不同顛倒眾生呢。”
我被逗樂，可內心依舊仿徨不已。
“我們都得接受自己，然後再努力變得更好。客觀地講，你不具備走伸展臺的身體條件，但面孔和氣質有特點，這一點很重要，對於平面模特兒來講，特點就意味著辨識度與可塑性，你需要磨煉的是表現力，對著鏡頭，不僅僅是不畏懼就可以了，還要釋放出你平時忽略甚至隱藏的那一面。”
我琢磨一下，依舊不得要領。她拍拍我：“慢慢來，先從放松開始，你會找到感覺的。”
我知道她是在鼓勵我不要畏縮。她確實安慰了我，更重要的是，我橫下心來：從小到大，早就習慣無視別人異樣的眼光，現在何不把鏡頭當成路人？不過是為了賺點錢，試鏡失敗，大不了就是賺不到這筆錢，哪至於就要鬧到懷疑人生的地步。
拍照甚至比大促期間分裝打包還要累得多。從攝影棚出來之後，我匆匆趕去上班的地方，迎面看到趙守恪站在公司樓下，他盯著我：“你怎麽弄成這個樣子，看著怪怪的。”
我盡力卸了妝，但眉毛已經被化妝師修過，頭發更是被發型師又剪又吹並加了大量發膠定型，實在弄不回原樣。我不想拿一個根本還沒譜的事講出來供他批評，只得反問他：“你怎麽在這裏？萬一董雅茗的媽媽看到你，可不會給你好臉色。”
“她媽媽已經去學校找過我，還威脅說要跟我未來的導師談，實在是……”
他搖搖頭，將一個批評咽了回去，我替他補上：“這也太可笑了吧。你們都是成年人了，你情她願，不存在誰拐帶誰，有什麽可告狀的。”
他仍是搖頭，顯然不想再說她什麽：“我剛送雅茗過來，她情緒很不好，你替我寬慰一下她。”
我“嗯”了一聲，轉身向裏面走，只聽他說：“如果她罵我，你就順著她狠狠罵好了。”
“可是她幹嗎要罵你？”
“我跟她分手了。”
我驚得站定回頭看著他，他異常平靜，看不出任何表情，轉身便走了。我跟他從小熟識，可是他畢竟不是周銳，我不能夠追上去毫無顧忌搖他的胳膊問最隱私的問題，只得眼看他走遠，然後進公司上班。
董雅茗的傷心則是毫無顧忌的。
她正在她媽媽辦公室裏號啕大哭，哭聲隔著緊閉的房門傳出來，外邊辦公區的員工當然全都保持著一個側耳傾聽的姿勢。我沒心情加入偷聽的行列，徑直去後面庫房開始按單子配貨。
我自己滿懷心事，好奇心不知從何時開始用盡了，似乎再不想去探究任何秘密。
不過董雅茗在下班後等著我，眼睛哭得紅腫，我只能陪她。
“他為什麽要這樣對我？”
她沒罵他，只是想求得一個解釋，但是我哪裏解釋得了趙守恪的行為，從小到大，我們都處於相互不理解的狀態。我只得說：“你媽媽反對啊，你能完全不顧你媽媽的感受嗎？”
“不能。可是他都不爭取一下，似乎我根本不值得他努力。”
明知無望還去努力，不像趙守恪會做的事——不過我覺得講出這話來，完全不能安慰董雅茗。
“也許他並不愛我。可是我們已經……”她喃喃地說，聲音低微下去。
“這個問題你媽媽是怎麽說的？”
“她叫我再也不要提這件事。”
“你媽比你開明。這件事確實不是兩個人永遠在一起的保證，甚至連婚姻這種法律認可的關系，都沒辦法讓兩個人長長久久、永永遠遠在一起，有時候只能順其自然。”
她聽不進去，也難怪她，我並不擅長安慰人，而她要的只是一雙傾聽的耳朵。
我陪她在大街上足足走了四個小時，幸而天氣晴好，溫度適宜，還算適合散步。她不停講他們在一起吃過的小餐館、去過的電影院、說過的話，每一個回憶都配合一個“為什麽”。到後來我累得兩條腿如同綁了沙袋一般沈重，只得告饒了，把她塞進出租車內，囑咐她回家，再來辨明自己的方位。我離學校有一個不遠不近的距離，乘公汽車需要轉一次，坐出租車實在舍不得，只得拖著步子慢騰騰地走著，沒走幾步，身後有人叫我的名字：“何慈航。”
_2
許子東站在離我不遠的地方，審慎地打量我：“你怎麽了？”
“沒怎麽啊？”
“但是你看上去無精打采的，出了什麽事？”
“沒什麽事，就是走累了。”
他指一指身後一家咖啡館：“那進去坐一會兒，我請你喝杯咖啡，休息一下。”
我真是累了，隨他進去，坐進靠窗的墨綠色絲絨沙發，頓時只想陷進去再也不要站起來，實在是漫長的一天。
“你確定沒事？”
我有氣無力地回答：“不知道，我很疲倦，想長睡不起，這算不算是一種病？”
他似乎沒聽出我在開玩笑，盯著我，表情很嚴肅：“你家張爺爺現在怎麽樣？”
“在醫院進進出出，時好時壞。”我沒說的是，洪姨研究他的面色之後，悄悄跟我講，他看上去與她公公去世前的樣子差不多，恐怕時日無多了，弄得我回去緊盯著張爺爺看，可又看不出個端倪。
“你爸爸呢？”
他這樣冷淡一個人，會主動叫住我，已經很奇怪了，居然還問長問短，我不得不詫異，不過正好我也有點問題想問他：“許醫生，酗酒會對身體有些什麽危害？”
他皺眉：“你爸酗酒？”
“可能也說不上酗酒那麽嚴重，但他喝得比以前多，我幾次回家，都看見他有點半醉，精神也大不如從前。寫字的時候，握筆的手有些抖。這是酒精中毒的前兆嗎？”
“你說的酒精中毒，其實應該是指短時間內過量攝入乙醇，中樞神經系統先是興奮，然後抑制，臨床表現為惡心、嘔吐、頭暈、譫語、躁動，嚴重的會大小便失禁、失去知覺，甚至……”
“打住打住，這些都沒有。”
“不管怎麽說，長期過量飲酒，對於食管、胃、肝臟以及大腦都會有損害。他的手抖動，如果排除其他因素，很可能就是一種酒精依賴癥狀，神經受損引發身體局部的特發性震顫。”
我怔怔看著前方發呆。不要說小時候我曾經常看到張爺爺喝得半醉之後拍手做歌，李集鎮上還有幾個頗出名的酒鬼，喝醉之後完全失控，踢雞罵狗打老婆隨處嘔吐甚至臥倒街頭無所不為。爸爸遠沒有到那一步，他只是時不時帶著酒意出神，寫字手顫，消瘦，但是我心裏有無以名狀的憂慮，總覺得是什麽環節出了問題。
“你可以說服他來檢查一下身體。”
“他不會同意的，我很矛盾，他並沒有因為飲酒失態，也許他心裏壓了我不知道的東西，酒能給他快樂，讓他暫時忘憂，我有什麽權利剝奪他這點享受。”
“是我姐姐的出現讓他這樣的嗎？”
“許姐姐人很好，但是，我想這之間是有關系的。”
他默然不語。
服務生將咖啡端上來，另外還給我一客冰激淩，我小小歡呼一聲，吃了起來，偶一擡頭，卻發現許子東滿臉都寫著若有所思。
“我並不怪你姐姐啊。如果我知道父親是誰，也會忍不住去找他的。”
他欲言又止，我也不說什麽，埋頭吃著。一客冰激淩下去，問他：“我還可以叫一個蛋糕嗎？”
他點頭，招手讓服務生送上甜品單，我點了一個布朗尼，送上來後，我又一口氣吃完了，感覺精神好了許多。
“其實失戀也不是什麽大不了的事。”
吃飽之後，反應不免有點遲鈍，我問：“誰失戀了？”
“你還小，肯定會碰到更好的人。”
我哭笑不得：“呃，你怎麽會認為我失戀了？”
“一個多小時前我坐在這裏，看到你跟一個女生一起走過去，一臉神不守舍，等我出來準備回家了，你還一個人在街上轉悠。”
“就憑這個斷定我失戀嗎？”
他遲疑地瞄一眼桌上的空盤子：“我們科室小護士說過，失戀的時候就特別想吃甜食。”
我拍桌笑：“難怪你這麽好心請我吃冰激淩。”
他居然一下有點結巴了：“其實……那個，最主要還是，上周我在一個酒吧看到你那個叫周銳的小男朋友，跟另一個女孩子在一起，兩個人看起來似乎很親密。”
我呆一下，打量他：“許醫生，你看著根本不像會泡周銳愛去的那類酒吧啊。”
“我是陪朋友去的。”
我想說周銳並不是我男朋友，他愛跟誰親密都不關我事。可是這句話一浮上心頭，不知為什麽，頓時有些空茫茫的。自從他上次來把生日禮物給我之後，我再沒見過他，他也沒跟我聯系，好像一下從我的生活裏消失了一樣。我被可口甜品慰藉的心情頓時又低落了，靠回沙發深處，好一會兒不說話。
“還要再吃點什麽嗎？”
我的胃都快被那塊分量頗足的布朗尼給撐爆了，搖搖頭。
“那……要不試試巧克力，裏面含的可可堿有助於幫人擺脫消沈情緒。”
看得出許子東並不擅長安慰人，卻努力想安慰我。我不免有點感動，欠身過去，拉過他擱在桌上的左手，他嚇一跳，本能想縮回去，我橫他一眼：“給你看看手相，不是要非禮你，別動。”
他的手指修長，有著幹凈溫暖的觸感，掌紋清晰，靠近虎口的地方有一粒小小的黑痣，我仔細看著。他無可奈何地問：“看出什麽來了？”
“你有潔癖。”
“醫生大抵都有一點。”
“不只是身體上的，情感方面也一樣。”
“這是從哪裏看出來的？”
我不理會，繼續說：“你會成為一個很好的醫生。”
他失笑：“其實白天我還在考慮是否要轉行。”
“不，你會一直做醫生的。”
他不置可否。
“你的感情並不算順利。”
“有多不順？”
“你沒有真正結交過女友，是一個要求很高的人，過於內斂，現在正處於一段無望的感情之中。”
他驀地縮回了手，我忍不住笑：“許醫生，你這身體反應未免也太誠實了吧？”
他很快控制住自己，微微一笑：“還有嗎？”
“你已經決定走出來。這個決定是正確的，因為你很快會碰到一個對的人。”
“其實這些都是你推斷出來的，對吧？”
我端起咖啡來喝了一口，笑而不語。
“再不然就是我姐姐曾跟你談到過我。”
“別猜了，許醫生，許姐姐唯一跟我談到的就是你是一個好醫生，比她更像你們的母親。”他眼神一暗，我有點後悔提到他媽媽，連忙將話題帶回來，“你說得也沒錯啦，大半是我推斷出來的。”
“能講講是怎麽推斷的嗎？”
“張爺爺在你們醫院住院時，內科護士閑聊提到你，都說有美女向你示意，還有前輩醫生給你介紹女友，你不為所動，沒有情感潔癖和較高的要求才怪；你是一個很冷淡的人，可查房看病認真細致，對待病人很親切，看得出真正熱愛自己的工作，我猜就算有想法，也會一直當醫生，並且會成為一個好醫生。”
“那我目前的感情狀態——”
“你是大醫院的住院醫生啊，不管我哪個時間去探視張爺爺，幾乎都能看到你在醫院裏。你會在這麽一個咖啡館獨自一個人一坐一個多小時，看到我走過去又走過來，一定是感情方面有問題。真正一心沈浸在失戀中的人，不會去關心外部世界，你留意到了我，證明失戀並不嚴重，你已經想清楚決定結束了。”
他一臉無語，還是問：“那麽我很快會碰到一個對的人也是你猜的？”
“這句話是我現編的，權當安慰劑，答謝你請我吃甜品。”
他怔住，我以為他會不理我了，沒想到他卻突然哈哈大笑出來：“我姐姐說得沒錯，你實在是個有趣的孩子。”
我好久沒有這樣信口開河說得興起了，倒有點難為情，看看時間：“我要回學校了。”
他結賬：“我送你。”
我們出來，我問他：“你開了車？”
他向路邊示意，竟然是一輛高大的摩托，在夜色中閃著幽幽的金屬光澤，我驚訝：“你這樣斯文的人居然愛好哈雷風，真看不出來。”
“買不起哈雷，只是一輛普通摩托而已。不過，”他遞一個頭盔給我，“很高興我總算還有一點是你沒算或者推測出來的。”
他先坐上去，我坐到他身後，他突然回過頭來說：“我很冷淡？”
我們頭一次隔得如此近，我一時有點走神，楞楞看著他。他繼續問：“可是我一向覺得自己算是很友善的人。”
我講不出話來。
“你怎麽了？”
我回過神來，臉一陣發燙，慶幸有頭盔遮掩：“親切友善是對人的禮貌而已，有人誇獎過你熱情嗎？”
他想一想，路燈映照下，那個凝神思索的樣子實在是動人，我有點眩暈感。他搖頭，誠實地說：“確實沒有。”
他戴上頭盔，發動摩托。速度提起來，我不得不用雙手環住他的腰——也許我該誠實一點，我並沒有不得已而為之的為難，他有著屬於醫生的潔凈氣息，身形修長緊致，觸感與味道都很好。風聲掠過，有一瞬間，我幾乎想將臉貼到他背上，就這樣抱著他，這條路永遠沒有止境。他專註駕駛，根本不必理會我轉的小念頭，而我不必去考慮駛往何方、明天會怎麽樣——金庸小說裏原本殺氣騰騰的李莫愁被楊過一抱，便殺機全無暈頭轉向，大概可以用長年不近異性，被陌生異性氣息弄暈來解釋。我至少還曾靠近過周銳，甚至與他接吻，可根本沒有此刻這樣的波動，更不要提冒出如此奇怪的想法了。
我無法解釋。
很快到了目的地，我下來，將頭盔交還給他，匆忙跑進了學校。
_3
祝明亮通知我樣片出來了，我不大起勁地“哦”了一聲，他詫異：“你不想過來看看嗎？”
“我天天早上會照鏡子看自己，有什麽必要跑那麽遠專程去看自己的照片。”
他在電話裏笑出聲來：“你是我見過的頭一個對樣片不感興趣的女生。”
“你拿給辛笛看好了，通過了就給我打電話，沒通過的話……”
“沒通過就不必再來煩你了，對嗎？你實在太有趣了。”
他與許子東不約而同說我有趣，也就意味著他們都沒拿我當正常女孩子看待。我只得幹笑。
“估計這幾天就能定下來，你不要一放假就跑回家去。”
“嗯，再見。”
我倒不是故作淡漠。不過我現在腦子被另一件事占據了。
昨晚我做了一個夢。
我站在空曠的田野上，放眼望去，薄霧如同輕紗隱約浮動，空氣中飽含水分，有人遠遠向我走來，我屏息等待，仿佛期待已久。他終於來到我面前，一雙有力的手臂將我緊緊抱住，我在瞬間癱軟在那個懷抱裏，他仿佛在我耳邊說著什麽，但我根本辨不出話語的含義，只覺周身溫暖，放棄所有支撐，甘願如同雪糕一般融化……那種融化感一直持續到醒來。不必拿周公解夢出來，都知道這種夢意味著什麽。
明明已經進入夏天，我居然頭一次做起了春夢。更糟糕的是，夢見的不是虛無縹緲遙不可及的明星，而是生活中認識的男人。
那個男人盡管面目不清，但身形修長，穿著白色醫生袍，根本不用猜測，我夢到的是許子東。
我心神不寧了好幾天，才幾乎有點自暴自棄地想：十九歲了，做個春夢怎麽了。
可是為什麽夢見的不是周銳，不是趙守恪，不是我的男同學，甚至不是教西方經濟學的那個風度翩翩、顛倒眾多女生的年輕副教授——哪怕是祝明亮，我大概都不會如此困擾。
洪姨從李集來到省城參加趙守恪的畢業典禮，我陪她一起過去。
據說這所大學頭一次給所有畢業生家長發了邀請信，但到場觀禮的家長並不算多。我們坐在一邊，她跟我打探趙守恪的感情狀況，我笑道：“你待會兒自己問他不更好嗎？”
“他哪裏肯跟我說實話。”
“何必操心，到要結婚的時候，他總會牽一個女孩子跟你見面。”
“你少跟我瞎扯敷衍我。他那個女朋友在哪裏？你指給我看看。”
事實上我已經看到了董雅茗，她也朝我這邊看過來，眼神覆雜，但我哪敢把她指給洪姨看，只得含糊地說：“這麽多畢業生，我上哪兒找去。”
盡管不滿意我的回答，不過眼看著趙守恪穿著學士服的樣子，洪姨激動得眼泛淚光，舉起手機不停拍攝著。
我遞紙巾給她：“現在就這麽激動，等他拿到碩士學位，豈不是要大哭？”
“你們這些孩子根本不懂當爹媽的心，守恪也是，還叫我不要過來。”
“我畢業的時候一定叫我爸過來。”
“說到你爸——”
“他怎麽了？”
“他變得有點……古怪。”
“是不是喝酒喝得更厲害了？”
洪姨點點頭：“上個星期他是被操辦喪事的人家送回來的，我還是頭一次見他喝到醉得不省人事。”
他過去在外面甚至是不喝酒的。我當然知道這一點，一時說不出話來。
“你回家了要好好勸勸他，這個年紀，喝酒過量傷身體。”
“可是我都不知道他為什麽會變得這麽……頹廢。”
“他以前剛到鎮子上來的時候，也是這個樣子的。”
我發楞：“什麽時候？”
洪姨皺眉苦苦回想：“哪一年來著，我這記性真是越來越差了。哦對了，應該差不多是守恪半歲的時候，我剛休完產假去上班，每天都偷空跑回家給他餵奶，正好看到張師傅領你爸爸回來，當時他很消瘦、很沈默，幾乎不跟任何人講話，不過……”
“不過什麽？”
洪姨略有點不好意思地笑：“不過他當時真算得上是個好看的男人。”
二十二年前的事了。推算一下，那時候爸爸三十三歲出頭，應該是男人正當年華的時候。知道他年輕時是好看的，我竟然覺得很開心。
“張爺爺有沒有說起過從哪兒把他帶回來的？”
她搖頭：“你家張爺爺一向神神道道，說起話來虛虛實實，不知道哪句話是真的。他只說你爸是他收的徒弟。師徒兩人每天晚上對著喝酒，活脫脫一對酒鬼，喝醉之後，一個拉琴，一個唱戲，過一天算一天，有今天沒明天的。我家老趙當時一百個看不慣他們。”
“我一問過去的事，我爸就搪塞我，我從來就沒搞清楚他以前的經歷。”
“我都說了，我認識他這麽多年，他一直就是這樣跟人保持距離的。”
但我是他女兒啊——哪怕是撿來的女兒。我矛盾地想，至少我們之間應該是不一樣的吧。
“說起來張師傅那個人，雖然愛裝神弄鬼，喜歡占小便宜，還被勞教過，但人也不壞，跟你爸一直相處得很好……”
勞教？我抓住洪姨的手：“張爺爺是什麽時候被勞教的？為什麽？”
“好多年前的事了，具體哪一年我還真不記得。那個時候管得嚴，不許搞封建迷信活動，他做的那些營生：算命、做法事什麽的，當時來看哪一樣不迷信啊，趕上一個節骨眼就被關起來了。他老婆兒子嫌他丟人，後來再不肯認他。”
這麽說來，爸爸和張爺爺是在那個時候認識的。同樣淪落，同樣被家人放棄，難怪後來成為師徒。我好一會兒不說話。洪姨嘆氣：“幸好你爸這些年一直照顧著他，給他花的醫藥費都不知道有多少了，不然他那身體哪裏挺得到現在。”
“洪姨，你說我爸以前也很愛喝酒，那為什麽我從小到大都只見他每天飯後喝一點酒而已。”
“就是把你抱回來之後，他像變了個人，喝酒一下變得很有節制了。所以我讓你去勸他，他會聽的。”
我出神，洪姨突然不安：“哎，我怎麽又說到抱你回來了，收回收回，你當我沒說。”
“沒事，我爸自己都跟我講清楚了。”
她放下心來：“要說他對你真沒說的。我家老趙以前疼是疼守恪，不過也就是下班回家負責逗一下罷了，哪像你爸又細致又耐心。”
我心裏亂紛紛的，講不出話來。
“你放假可得回家好好陪陪你爸，別跟守恪一樣，完全在家裏待不住，養兒子就是給別人養的，想想真沒意思……”
洪姨嘮叨著，不過我再沒聽進去了。我原本計劃暑假去全天打工，好好賺點錢，這時卻突然歸心似箭，只想馬上回家了。
還沒等到正式放假那天，清晨時分，我接到爸爸打來的電話：張爺爺去世了。
_4
我趕去長途汽車站搭車回家，到家時已近中午，卻發現家門前靜悄悄的，完全不像一般辦喪事人家那樣熱鬧，沒有搭靈棚，沒有人來人往，沒有放鞭炮留下的滿地碎屑，甚至連一個花圈都沒看到。我推開虛掩的院門，看到爸爸正坐在屋檐下喝酒，來福蹲在他旁邊。
“爸，張爺爺呢？”
“他兒子把他接回去操辦喪事了。”
我一怔：“張爺爺幾次住院，他人影不見，辦喪事的時候他倒冒出來了。大概是想拖屍體停在家裏好擺酒收人情吧，真無恥。”
“小航。”
“我有說錯嗎？”
“他們畢竟是親父子，他接回去安葬，誰也不能攔著，這樣也好。你張爺爺最大的遺憾就是跟兒子關系不好，現在入土為安，以後他們總歸還是要給他掃墓燒紙的。”
我氣得說不出話來，坐到他身邊不說話。他身上有酒氣，明顯帶了幾分醉意。
“他兒子住在縣城，如果你想見張爺爺最後一面……”
我沒好氣地打斷他：“人都死了，還有什麽好見的。我不去。”
他並不以為忤，伸手摸摸我的頭發：“別難過，他走得還算平靜，不必再受病痛折磨。”
我沒辦法不難過。
爸爸一直幫人操辦喪事，我從小見慣各種葬禮場面，看待死亡一向比平常人來得超然，再加上張爺爺積病已久，我不能說完全沒有心理準備。可是他從我記事起就一起生活在這裏，盡管與我沒有任何血緣關系，也不算那種慈愛有加的祖父，我仍舊愛他，一直拿他當親爺爺看待。
在喪失神智之前，他喜歡喝酒，帶著醉意跟我扯他的各種不著調本事，吹噓真真假假的見聞，把聊齋裏的故事改頭換面講給我聽。到漸漸陷於老年癡呆之後，他只惦著各種再不能吃的美食，很多時候甚至認不出爸爸和我。但他的存在，讓我的家看起來是祖孫三代，十分完整。
他離去帶來的缺失感讓我覺得心裏空蕩蕩的。
“我認識他已經快三十五年了，時間過得真快。”
爸爸的聲音很低，更像是在自語。我屏息聽著，在心裏迅速推算，許可今年是三十四歲，也就是說很可能爸爸在她出生時正接受勞教，在那裏認識了張爺爺。
“剛開始我是很討厭他的，神神道道不說，又愛吹牛，又自私小氣。”
他們性格確實完全不同，爸爸哪怕喝了酒，也是一個寡言的人。
“我有好幾年沒看到他，再碰到他時，他在公園邊給一個大媽算命，說得她連連點頭。我在旁邊聽了一會兒，也不免驚訝了。等大媽走後，我問他，他這本事是怎麽來的，他大笑，說很簡單，會來找他算命的，都是碰到問題的人，他從來沒見過一個事事順心的人會需要算命，女人能碰到的問題無非就是男人與子女，總不至於憂心世界和平與人類未來。”
我忍不住哈哈大笑，沒錯，我給周銳的那些朋友算命，套用的是同樣的法則。
“我怎麽也沒想到，後來會成他的徒弟，一起生活這麽久，和自己的父母兄弟，都沒有這麽長的緣分。”
他端起酒杯，一口喝完，又繼續倒酒，拿酒瓶的手微微顫抖著，我終於忍不住，按住他的手：“爸，少喝一點酒。”
他並不堅持，任由我拿走酒瓶。這時院門被推開，一個人探頭進來：“何師傅，上午是我打電話來的，可以走了吧？”
他點點頭：“好，等我一下。”
我問：“你要去哪裏？”
“不遠，旁邊的鎮
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
明明已經進入夏天，我居然頭一次做起了春夢。更糟糕的是，夢見的不是虛無縹緲遙不可及的明星，而是生活中認識的男人。
那個男人盡管面目不清，但身形修長，穿著白色醫生袍，根本不用猜測，我夢到的是許子東。
——何慈航
_1
我盯著鏡子裏的自己，如同看一個陌生人。
拍照約在一個周末下午，經過造型師、化妝師長達兩個多小時的擺弄之後，我變得面目全非。而第一次進攝影棚站到鏡頭前，則是近乎魔幻的經歷，比站在辛笛面前讓她審視更讓我不自在，我身體僵硬，目光飄忽。一想到掛在辛笛工作室墻壁上的那張巨幅海報，我就萬分沮喪，懊惱之感陡然升起。
我憑什麽就被他們說服相信我有與那個女孩子相同的氣質？
這完全是一個錯誤。
辛笛弄錯了，祝明亮弄錯了，錯得最離譜的那個人自然是我。
“放輕松。”“下巴再擡高一點。”“左邊肩膀略微放低。”“臉再向右側一點。”“過了過了，收回來。”“背要繃直。”
攝影師不斷發出細致甚至自相矛盾的指令，我機械地照做著，顧此失彼，被弄得越發混亂。
“眼神太渙散了。”“不對，下巴要收回來一點。”“來，現在集中註意力，看我的鏡頭。”
我盯向他手持單反的鏡頭。進棚的時候，祝明亮就跟我科普了那套設備如何昂貴犀利，現在攝影師正通過鏡頭看著我，而鏡頭大約是不會說謊也不會出錯的。想必他已經發現，他在浪費時間。
我聽到叫停的聲音，回頭一看，辛笛不知什麽時候過來了，我猜她大概實在是看不下去了。工作人員四散休息，我頹然坐到地上，伸展僵硬的雙腿，她走過來遞一杯咖啡給我，坐到我身邊。
“是不是我表現得實在太糟糕，你不得不來給我勵志了？”
她失笑：“不，我並不擅長烹制心靈雞湯，你也不像你認為的那麽糟。沒接受過專業訓練的人，初次面對鏡頭表現不自然是正常的。我認識很多模特兒，還特意請教過，照她們的說法，要想保持鎮定，既要知道觀眾與鏡頭的存在，又要視他們為無物。”
我實話實說：“可是我並不確定自己是否真的符合你們的期望。”
她看著我，神情是溫和的：“你可以質疑老祝的目光，畢竟這段時間他被我逼得急了，搭訕了不少女孩子去公司面試，看走眼的時候太多。但你要相信我，我認可的女孩並不多。”
我腦中再度浮現她堂妹的美麗面孔，嘀咕著：“我跟你堂妹明明是兩回事。”
“我堂妹拍那組照片至少是十來年前的事了。”
我不明所以地看著她：“你是想告訴我，她已經老了，不再是海報上那個美女了嗎？我不相信，我認識一個姐姐，今年三十四歲，仍然非常美。”
她笑：“不不不，你誤會了，我妹妹還是美女，甚至更有吸引力，但她的整個氣質與過去不一樣了。她完全沒有照片上的那種任性不羈、好奇與孩子氣，看上去十分沈靜。”
“你是說我身上還有這些東西嗎？可是任性啊孩子氣什麽的，又不是什麽好事，泛濫起來簡直就是一種作。”
她搖頭：“好多人愛把跟自己不一樣的想法、行為舉止視為作，忽視了別人有保持不一樣的權利。我喜歡不一樣的人。”
“問題是，跟別人不一樣就像是混在一群羊裏的一只羊駝。”
她側頭想想：“這個比喻挺有趣。這麽說吧，其實每個人都有不一樣的地方，不過大部分人早早選擇了放棄，心甘情願變成羊群的一分子，換回安全、認同，還有與社會的融合。而另一些人，出於某種原因，一直保留著自己的天性。我接受我的不一樣，也一向喜歡別人的不一樣。”
“跟別人不一樣是孤獨的，並沒有看起來那樣有趣。”
“你可以把它看成自己的天賦，接受它，正視它。”
我攤手：“這算什麽天賦。要像你一樣有設計才能，得獎無數才叫天賦好不好。”
辛笛哈哈大笑：“這是祝明亮說的吧？”
“嗯。他說你年少成名，得獎無數，是國內數得著的頂尖設計師。”
“老祝說話一向誇張。我不是一個謙虛的人，但我沒他說的那麽厲害，距離我心目中的頂尖，還有一段距離。”
“反正我有的只是你們無端認定的那一點特別而已，實在是……太虛無縹緲。”
“我懂你的意思，但我們其實根本無從選擇。你看，相比才華而言，我還更想要與眾不同顛倒眾生呢。”
我被逗樂，可內心依舊仿徨不已。
“我們都得接受自己，然後再努力變得更好。客觀地講，你不具備走伸展臺的身體條件，但面孔和氣質有特點，這一點很重要，對於平面模特兒來講，特點就意味著辨識度與可塑性，你需要磨煉的是表現力，對著鏡頭，不僅僅是不畏懼就可以了，還要釋放出你平時忽略甚至隱藏的那一面。”
我琢磨一下，依舊不得要領。她拍拍我：“慢慢來，先從放松開始，你會找到感覺的。”
我知道她是在鼓勵我不要畏縮。她確實安慰了我，更重要的是，我橫下心來：從小到大，早就習慣無視別人異樣的眼光，現在何不把鏡頭當成路人？不過是為了賺點錢，試鏡失敗，大不了就是賺不到這筆錢，哪至於就要鬧到懷疑人生的地步。
拍照甚至比大促期間分裝打包還要累得多。從攝影棚出來之後，我匆匆趕去上班的地方，迎面看到趙守恪站在公司樓下，他盯著我：“你怎麽弄成這個樣子，看著怪怪的。”
我盡力卸了妝，但眉毛已經被化妝師修過，頭發更是被發型師又剪又吹並加了大量發膠定型，實在弄不回原樣。我不想拿一個根本還沒譜的事講出來供他批評，只得反問他：“你怎麽在這裏？萬一董雅茗的媽媽看到你，可不會給你好臉色。”
“她媽媽已經去學校找過我，還威脅說要跟我未來的導師談，實在是……”
他搖搖頭，將一個批評咽了回去，我替他補上：“這也太可笑了吧。你們都是成年人了，你情她願，不存在誰拐帶誰，有什麽可告狀的。”
他仍是搖頭，顯然不想再說她什麽：“我剛送雅茗過來，她情緒很不好，你替我寬慰一下她。”
我“嗯”了一聲，轉身向裏面走，只聽他說：“如果她罵我，你就順著她狠狠罵好了。”
“可是她幹嗎要罵你？”
“我跟她分手了。”
我驚得站定回頭看著他，他異常平靜，看不出任何表情，轉身便走了。我跟他從小熟識，可是他畢竟不是周銳，我不能夠追上去毫無顧忌搖他的胳膊問最隱私的問題，只得眼看他走遠，然後進公司上班。
董雅茗的傷心則是毫無顧忌的。
她正在她媽媽辦公室裏號啕大哭，哭聲隔著緊閉的房門傳出來，外邊辦公區的員工當然全都保持著一個側耳傾聽的姿勢。我沒心情加入偷聽的行列，徑直去後面庫房開始按單子配貨。
我自己滿懷心事，好奇心不知從何時開始用盡了，似乎再不想去探究任何秘密。
不過董雅茗在下班後等著我，眼睛哭得紅腫，我只能陪她。
“他為什麽要這樣對我？”
她沒罵他，只是想求得一個解釋，但是我哪裏解釋得了趙守恪的行為，從小到大，我們都處於相互不理解的狀態。我只得說：“你媽媽反對啊，你能完全不顧你媽媽的感受嗎？”
“不能。可是他都不爭取一下，似乎我根本不值得他努力。”
明知無望還去努力，不像趙守恪會做的事——不過我覺得講出這話來，完全不能安慰董雅茗。
“也許他並不愛我。可是我們已經……”她喃喃地說，聲音低微下去。
“這個問題你媽媽是怎麽說的？”
“她叫我再也不要提這件事。”
“你媽比你開明。這件事確實不是兩個人永遠在一起的保證，甚至連婚姻這種法律認可的關系，都沒辦法讓兩個人長長久久、永永遠遠在一起，有時候只能順其自然。”
她聽不進去，也難怪她，我並不擅長安慰人，而她要的只是一雙傾聽的耳朵。
我陪她在大街上足足走了四個小時，幸而天氣晴好，溫度適宜，還算適合散步。她不停講他們在一起吃過的小餐館、去過的電影院、說過的話，每一個回憶都配合一個“為什麽”。到後來我累得兩條腿如同綁了沙袋一般沈重，只得告饒了，把她塞進出租車內，囑咐她回家，再來辨明自己的方位。我離學校有一個不遠不近的距離，乘公汽車需要轉一次，坐出租車實在舍不得，只得拖著步子慢騰騰地走著，沒走幾步，身後有人叫我的名字：“何慈航。”
_2
許子東站在離我不遠的地方，審慎地打量我：“你怎麽了？”
“沒怎麽啊？”
“但是你看上去無精打采的，出了什麽事？”
“沒什麽事，就是走累了。”
他指一指身後一家咖啡館：“那進去坐一會兒，我請你喝杯咖啡，休息一下。”
我真是累了，隨他進去，坐進靠窗的墨綠色絲絨沙發，頓時只想陷進去再也不要站起來，實在是漫長的一天。
“你確定沒事？”
我有氣無力地回答：“不知道，我很疲倦，想長睡不起，這算不算是一種病？”
他似乎沒聽出我在開玩笑，盯著我，表情很嚴肅：“你家張爺爺現在怎麽樣？”
“在醫院進進出出，時好時壞。”我沒說的是，洪姨研究他的面色之後，悄悄跟我講，他看上去與她公公去世前的樣子差不多，恐怕時日無多了，弄得我回去緊盯著張爺爺看，可又看不出個端倪。
“你爸爸呢？”
他這樣冷淡一個人，會主動叫住我，已經很奇怪了，居然還問長問短，我不得不詫異，不過正好我也有點問題想問他：“許醫生，酗酒會對身體有些什麽危害？”
他皺眉：“你爸酗酒？”
“可能也說不上酗酒那麽嚴重，但他喝得比以前多，我幾次回家，都看見他有點半醉，精神也大不如從前。寫字的時候，握筆的手有些抖。這是酒精中毒的前兆嗎？”
“你說的酒精中毒，其實應該是指短時間內過量攝入乙醇，中樞神經系統先是興奮，然後抑制，臨床表現為惡心、嘔吐、頭暈、譫語、躁動，嚴重的會大小便失禁、失去知覺，甚至……”
“打住打住，這些都沒有。”
“不管怎麽說，長期過量飲酒，對於食管、胃、肝臟以及大腦都會有損害。他的手抖動，如果排除其他因素，很可能就是一種酒精依賴癥狀，神經受損引發身體局部的特發性震顫。”
我怔怔看著前方發呆。不要說小時候我曾經常看到張爺爺喝得半醉之後拍手做歌，李集鎮上還有幾個頗出名的酒鬼，喝醉之後完全失控，踢雞罵狗打老婆隨處嘔吐甚至臥倒街頭無所不為。爸爸遠沒有到那一步，他只是時不時帶著酒意出神，寫字手顫，消瘦，但是我心裏有無以名狀的憂慮，總覺得是什麽環節出了問題。
“你可以說服他來檢查一下身體。”
“他不會同意的，我很矛盾，他並沒有因為飲酒失態，也許他心裏壓了我不知道的東西，酒能給他快樂，讓他暫時忘憂，我有什麽權利剝奪他這點享受。”
“是我姐姐的出現讓他這樣的嗎？”
“許姐姐人很好，但是，我想這之間是有關系的。”
他默然不語。
服務生將咖啡端上來，另外還給我一客冰激淩，我小小歡呼一聲，吃了起來，偶一擡頭，卻發現許子東滿臉都寫著若有所思。
“我並不怪你姐姐啊。如果我知道父親是誰，也會忍不住去找他的。”
他欲言又止，我也不說什麽，埋頭吃著。一客冰激淩下去，問他：“我還可以叫一個蛋糕嗎？”
他點頭，招手讓服務生送上甜品單，我點了一個布朗尼，送上來後，我又一口氣吃完了，感覺精神好了許多。
“其實失戀也不是什麽大不了的事。”
吃飽之後，反應不免有點遲鈍，我問：“誰失戀了？”
“你還小，肯定會碰到更好的人。”
我哭笑不得：“呃，你怎麽會認為我失戀了？”
“一個多小時前我坐在這裏，看到你跟一個女生一起走過去，一臉神不守舍，等我出來準備回家了，你還一個人在街上轉悠。”
“就憑這個斷定我失戀嗎？”
他遲疑地瞄一眼桌上的空盤子：“我們科室小護士說過，失戀的時候就特別想吃甜食。”
我拍桌笑：“難怪你這麽好心請我吃冰激淩。”
他居然一下有點結巴了：“其實……那個，最主要還是，上周我在一個酒吧看到你那個叫周銳的小男朋友，跟另一個女孩子在一起，兩個人看起來似乎很親密。”
我呆一下，打量他：“許醫生，你看著根本不像會泡周銳愛去的那類酒吧啊。”
“我是陪朋友去的。”
我想說周銳並不是我男朋友，他愛跟誰親密都不關我事。可是這句話一浮上心頭，不知為什麽，頓時有些空茫茫的。自從他上次來把生日禮物給我之後，我再沒見過他，他也沒跟我聯系，好像一下從我的生活裏消失了一樣。我被可口甜品慰藉的心情頓時又低落了，靠回沙發深處，好一會兒不說話。
“還要再吃點什麽嗎？”
我的胃都快被那塊分量頗足的布朗尼給撐爆了，搖搖頭。
“那……要不試試巧克力，裏面含的可可堿有助於幫人擺脫消沈情緒。”
看得出許子東並不擅長安慰人，卻努力想安慰我。我不免有點感動，欠身過去，拉過他擱在桌上的左手，他嚇一跳，本能想縮回去，我橫他一眼：“給你看看手相，不是要非禮你，別動。”
他的手指修長，有著幹凈溫暖的觸感，掌紋清晰，靠近虎口的地方有一粒小小的黑痣，我仔細看著。他無可奈何地問：“看出什麽來了？”
“你有潔癖。”
“醫生大抵都有一點。”
“不只是身體上的，情感方面也一樣。”
“這是從哪裏看出來的？”
我不理會，繼續說：“你會成為一個很好的醫生。”
他失笑：“其實白天我還在考慮是否要轉行。”
“不，你會一直做醫生的。”
他不置可否。
“你的感情並不算順利。”
“有多不順？”
“你沒有真正結交過女友，是一個要求很高的人，過於內斂，現在正處於一段無望的感情之中。”
他驀地縮回了手，我忍不住笑：“許醫生，你這身體反應未免也太誠實了吧？”
他很快控制住自己，微微一笑：“還有嗎？”
“你已經決定走出來。這個決定是正確的，因為你很快會碰到一個對的人。”
“其實這些都是你推斷出來的，對吧？”
我端起咖啡來喝了一口，笑而不語。
“再不然就是我姐姐曾跟你談到過我。”
“別猜了，許醫生，許姐姐唯一跟我談到的就是你是一個好醫生，比她更像你們的母親。”他眼神一暗，我有點後悔提到他媽媽，連忙將話題帶回來，“你說得也沒錯啦，大半是我推斷出來的。”
“能講講是怎麽推斷的嗎？”
“張爺爺在你們醫院住院時，內科護士閑聊提到你，都說有美女向你示意，還有前輩醫生給你介紹女友，你不為所動，沒有情感潔癖和較高的要求才怪；你是一個很冷淡的人，可查房看病認真細致，對待病人很親切，看得出真正熱愛自己的工作，我猜就算有想法，也會一直當醫生，並且會成為一個好醫生。”
“那我目前的感情狀態——”
“你是大醫院的住院醫生啊，不管我哪個時間去探視張爺爺，幾乎都能看到你在醫院裏。你會在這麽一個咖啡館獨自一個人一坐一個多小時，看到我走過去又走過來，一定是感情方面有問題。真正一心沈浸在失戀中的人，不會去關心外部世界，你留意到了我，證明失戀並不嚴重，你已經想清楚決定結束了。”
他一臉無語，還是問：“那麽我很快會碰到一個對的人也是你猜的？”
“這句話是我現編的，權當安慰劑，答謝你請我吃甜品。”
他怔住，我以為他會不理我了，沒想到他卻突然哈哈大笑出來：“我姐姐說得沒錯，你實在是個有趣的孩子。”
我好久沒有這樣信口開河說得興起了，倒有點難為情，看看時間：“我要回學校了。”
他結賬：“我送你。”
我們出來，我問他：“你開了車？”
他向路邊示意，竟然是一輛高大的摩托，在夜色中閃著幽幽的金屬光澤，我驚訝：“你這樣斯文的人居然愛好哈雷風，真看不出來。”
“買不起哈雷，只是一輛普通摩托而已。不過，”他遞一個頭盔給我，“很高興我總算還有一點是你沒算或者推測出來的。”
他先坐上去，我坐到他身後，他突然回過頭來說：“我很冷淡？”
我們頭一次隔得如此近，我一時有點走神，楞楞看著他。他繼續問：“可是我一向覺得自己算是很友善的人。”
我講不出話來。
“你怎麽了？”
我回過神來，臉一陣發燙，慶幸有頭盔遮掩：“親切友善是對人的禮貌而已，有人誇獎過你熱情嗎？”
他想一想，路燈映照下，那個凝神思索的樣子實在是動人，我有點眩暈感。他搖頭，誠實地說：“確實沒有。”
他戴上頭盔，發動摩托。速度提起來，我不得不用雙手環住他的腰——也許我該誠實一點，我並沒有不得已而為之的為難，他有著屬於醫生的潔凈氣息，身形修長緊致，觸感與味道都很好。風聲掠過，有一瞬間，我幾乎想將臉貼到他背上，就這樣抱著他，這條路永遠沒有止境。他專註駕駛，根本不必理會我轉的小念頭，而我不必去考慮駛往何方、明天會怎麽樣——金庸小說裏原本殺氣騰騰的李莫愁被楊過一抱，便殺機全無暈頭轉向，大概可以用長年不近異性，被陌生異性氣息弄暈來解釋。我至少還曾靠近過周銳，甚至與他接吻，可根本沒有此刻這樣的波動，更不要提冒出如此奇怪的想法了。
我無法解釋。
很快到了目的地，我下來，將頭盔交還給他，匆忙跑進了學校。
_3
祝明亮通知我樣片出來了，我不大起勁地“哦”了一聲，他詫異：“你不想過來看看嗎？”
“我天天早上會照鏡子看自己，有什麽必要跑那麽遠專程去看自己的照片。”
他在電話裏笑出聲來：“你是我見過的頭一個對樣片不感興趣的女生。”
“你拿給辛笛看好了，通過了就給我打電話，沒通過的話……”
“沒通過就不必再來煩你了，對嗎？你實在太有趣了。”
他與許子東不約而同說我有趣，也就意味著他們都沒拿我當正常女孩子看待。我只得幹笑。
“估計這幾天就能定下來，你不要一放假就跑回家去。”
“嗯，再見。”
我倒不是故作淡漠。不過我現在腦子被另一件事占據了。
昨晚我做了一個夢。
我站在空曠的田野上，放眼望去，薄霧如同輕紗隱約浮動，空氣中飽含水分，有人遠遠向我走來，我屏息等待，仿佛期待已久。他終於來到我面前，一雙有力的手臂將我緊緊抱住，我在瞬間癱軟在那個懷抱裏，他仿佛在我耳邊說著什麽，但我根本辨不出話語的含義，只覺周身溫暖，放棄所有支撐，甘願如同雪糕一般融化……那種融化感一直持續到醒來。不必拿周公解夢出來，都知道這種夢意味著什麽。
明明已經進入夏天，我居然頭一次做起了春夢。更糟糕的是，夢見的不是虛無縹緲遙不可及的明星，而是生活中認識的男人。
那個男人盡管面目不清，但身形修長，穿著白色醫生袍，根本不用猜測，我夢到的是許子東。
我心神不寧了好幾天，才幾乎有點自暴自棄地想：十九歲了，做個春夢怎麽了。
可是為什麽夢見的不是周銳，不是趙守恪，不是我的男同學，甚至不是教西方經濟學的那個風度翩翩、顛倒眾多女生的年輕副教授——哪怕是祝明亮，我大概都不會如此困擾。
洪姨從李集來到省城參加趙守恪的畢業典禮，我陪她一起過去。
據說這所大學頭一次給所有畢業生家長發了邀請信，但到場觀禮的家長並不算多。我們坐在一邊，她跟我打探趙守恪的感情狀況，我笑道：“你待會兒自己問他不更好嗎？”
“他哪裏肯跟我說實話。”
“何必操心，到要結婚的時候，他總會牽一個女孩子跟你見面。”
“你少跟我瞎扯敷衍我。他那個女朋友在哪裏？你指給我看看。”
事實上我已經看到了董雅茗，她也朝我這邊看過來，眼神覆雜，但我哪敢把她指給洪姨看，只得含糊地說：“這麽多畢業生，我上哪兒找去。”
盡管不滿意我的回答，不過眼看著趙守恪穿著學士服的樣子，洪姨激動得眼泛淚光，舉起手機不停拍攝著。
我遞紙巾給她：“現在就這麽激動，等他拿到碩士學位，豈不是要大哭？”
“你們這些孩子根本不懂當爹媽的心，守恪也是，還叫我不要過來。”
“我畢業的時候一定叫我爸過來。”
“說到你爸——”
“他怎麽了？”
“他變得有點……古怪。”
“是不是喝酒喝得更厲害了？”
洪姨點點頭：“上個星期他是被操辦喪事的人家送回來的，我還是頭一次見他喝到醉得不省人事。”
他過去在外面甚至是不喝酒的。我當然知道這一點，一時說不出話來。
“你回家了要好好勸勸他，這個年紀，喝酒過量傷身體。”
“可是我都不知道他為什麽會變得這麽……頹廢。”
“他以前剛到鎮子上來的時候，也是這個樣子的。”
我發楞：“什麽時候？”
洪姨皺眉苦苦回想：“哪一年來著，我這記性真是越來越差了。哦對了，應該差不多是守恪半歲的時候，我剛休完產假去上班，每天都偷空跑回家給他餵奶，正好看到張師傅領你爸爸回來，當時他很消瘦、很沈默，幾乎不跟任何人講話，不過……”
“不過什麽？”
洪姨略有點不好意思地笑：“不過他當時真算得上是個好看的男人。”
二十二年前的事了。推算一下，那時候爸爸三十三歲出頭，應該是男人正當年華的時候。知道他年輕時是好看的，我竟然覺得很開心。
“張爺爺有沒有說起過從哪兒把他帶回來的？”
她搖頭：“你家張爺爺一向神神道道，說起話來虛虛實實，不知道哪句話是真的。他只說你爸是他收的徒弟。師徒兩人每天晚上對著喝酒，活脫脫一對酒鬼，喝醉之後，一個拉琴，一個唱戲，過一天算一天，有今天沒明天的。我家老趙當時一百個看不慣他們。”
“我一問過去的事，我爸就搪塞我，我從來就沒搞清楚他以前的經歷。”
“我都說了，我認識他這麽多年，他一直就是這樣跟人保持距離的。”
但我是他女兒啊——哪怕是撿來的女兒。我矛盾地想，至少我們之間應該是不一樣的吧。
“說起來張師傅那個人，雖然愛裝神弄鬼，喜歡占小便宜，還被勞教過，但人也不壞，跟你爸一直相處得很好……”
勞教？我抓住洪姨的手：“張爺爺是什麽時候被勞教的？為什麽？”
“好多年前的事了，具體哪一年我還真不記得。那個時候管得嚴，不許搞封建迷信活動，他做的那些營生：算命、做法事什麽的，當時來看哪一樣不迷信啊，趕上一個節骨眼就被關起來了。他老婆兒子嫌他丟人，後來再不肯認他。”
這麽說來，爸爸和張爺爺是在那個時候認識的。同樣淪落，同樣被家人放棄，難怪後來成為師徒。我好一會兒不說話。洪姨嘆氣：“幸好你爸這些年一直照顧著他，給他花的醫藥費都不知道有多少了，不然他那身體哪裏挺得到現在。”
“洪姨，你說我爸以前也很愛喝酒，那為什麽我從小到大都只見他每天飯後喝一點酒而已。”
“就是把你抱回來之後，他像變了個人，喝酒一下變得很有節制了。所以我讓你去勸他，他會聽的。”
我出神，洪姨突然不安：“哎，我怎麽又說到抱你回來了，收回收回，你當我沒說。”
“沒事，我爸自己都跟我講清楚了。”
她放下心來：“要說他對你真沒說的。我家老趙以前疼是疼守恪，不過也就是下班回家負責逗一下罷了，哪像你爸又細致又耐心。”
我心裏亂紛紛的，講不出話來。
“你放假可得回家好好陪陪你爸，別跟守恪一樣，完全在家裏待不住，養兒子就是給別人養的，想想真沒意思……”
洪姨嘮叨著，不過我再沒聽進去了。我原本計劃暑假去全天打工，好好賺點錢，這時卻突然歸心似箭，只想馬上回家了。
還沒等到正式放假那天，清晨時分，我接到爸爸打來的電話：張爺爺去世了。
_4
我趕去長途汽車站搭車回家，到家時已近中午，卻發現家門前靜悄悄的，完全不像一般辦喪事人家那樣熱鬧，沒有搭靈棚，沒有人來人往，沒有放鞭炮留下的滿地碎屑，甚至連一個花圈都沒看到。我推開虛掩的院門，看到爸爸正坐在屋檐下喝酒，來福蹲在他旁邊。
“爸，張爺爺呢？”
“他兒子把他接回去操辦喪事了。”
我一怔：“張爺爺幾次住院，他人影不見，辦喪事的時候他倒冒出來了。大概是想拖屍體停在家裏好擺酒收人情吧，真無恥。”
“小航。”
“我有說錯嗎？”
“他們畢竟是親父子，他接回去安葬，誰也不能攔著，這樣也好。你張爺爺最大的遺憾就是跟兒子關系不好，現在入土為安，以後他們總歸還是要給他掃墓燒紙的。”
我氣得說不出話來，坐到他身邊不說話。他身上有酒氣，明顯帶了幾分醉意。
“他兒子住在縣城，如果你想見張爺爺最後一面……”
我沒好氣地打斷他：“人都死了，還有什麽好見的。我不去。”
他並不以為忤，伸手摸摸我的頭發：“別難過，他走得還算平靜，不必再受病痛折磨。”
我沒辦法不難過。
爸爸一直幫人操辦喪事，我從小見慣各種葬禮場面，看待死亡一向比平常人來得超然，再加上張爺爺積病已久，我不能說完全沒有心理準備。可是他從我記事起就一起生活在這裏，盡管與我沒有任何血緣關系，也不算那種慈愛有加的祖父，我仍舊愛他，一直拿他當親爺爺看待。
在喪失神智之前，他喜歡喝酒，帶著醉意跟我扯他的各種不著調本事，吹噓真真假假的見聞，把聊齋裏的故事改頭換面講給我聽。到漸漸陷於老年癡呆之後，他只惦著各種再不能吃的美食，很多時候甚至認不出爸爸和我。但他的存在，讓我的家看起來是祖孫三代，十分完整。
他離去帶來的缺失感讓我覺得心裏空蕩蕩的。
“我認識他已經快三十五年了，時間過得真快。”
爸爸的聲音很低，更像是在自語。我屏息聽著，在心裏迅速推算，許可今年是三十四歲，也就是說很可能爸爸在她出生時正接受勞教，在那裏認識了張爺爺。
“剛開始我是很討厭他的，神神道道不說，又愛吹牛，又自私小氣。”
他們性格確實完全不同，爸爸哪怕喝了酒，也是一個寡言的人。
“我有好幾年沒看到他，再碰到他時，他在公園邊給一個大媽算命，說得她連連點頭。我在旁邊聽了一會兒，也不免驚訝了。等大媽走後，我問他，他這本事是怎麽來的，他大笑，說很簡單，會來找他算命的，都是碰到問題的人，他從來沒見過一個事事順心的人會需要算命，女人能碰到的問題無非就是男人與子女，總不至於憂心世界和平與人類未來。”
我忍不住哈哈大笑，沒錯，我給周銳的那些朋友算命，套用的是同樣的法則。
“我怎麽也沒想到，後來會成他的徒弟，一起生活這麽久，和自己的父母兄弟，都沒有這麽長的緣分。”
他端起酒杯，一口喝完，又繼續倒酒，拿酒瓶的手微微顫抖著，我終於忍不住，按住他的手：“爸，少喝一點酒。”
他並不堅持，任由我拿走酒瓶。這時院門被推開，一個人探頭進來：“何師傅，上午是我打電話來的，可以走了吧？”
他點點頭：“好，等我一下。”
我問：“你要去哪裏？”
“不遠，旁邊的鎮
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）