第八章 (2)
關燈
小
中
大
我爸。”
“我誰也不怪。”
大約是我從神態到語氣都太過可悲，何慈航猶豫一下，走到我身邊，蹲下，手覆在我的小腹上，仰頭看著我，目光帶著憐憫，可是不知道為什麽，我並不覺得自尊受傷。這女孩子有著一頭濃密而自然卷曲的頭發，束成馬尾，仍有無數碎發毛茸茸地張揚著，從這角度看下去，活像一只小動物。
“你的肚子變大了。”
“是啊，孩子在一天天長大，已經有四個多月了。”
“你對它是什麽感覺？”
我不解，她微微一笑：“其實我是好奇，孩子和媽媽是怎麽建立聯系的？”
“靠臍帶聯結啊，由母體供給胎兒營養和氧氣。”
“不不，我說的是情感聯系。你本來不要孩子的，可是又決定留下，現在對它已經有母愛了嗎？”
我遲疑一下：“其實更多感覺到的是一種責任——”唉，責任與愛，怎麽都逃不開這兩個詞，可是我們更想要的是什麽？我搖頭驅走這個突然閃現的念頭：“我一個朋友說她知道懷孕後就馬上母愛泛濫無法抑制了，也許每個人的感受不一樣。”
“哦。”
我驀地想起她曾是出生不久就被人遺棄的嬰兒，她這樣問，也許是想到了自己的身世，不禁惻然，不知道該怎麽安慰她，她猜出我的心思，笑了：“沒事，你說得沒錯，每個人都不一樣，我並不糾結身世。你也別想那些煩惱事，許姐姐。”
“我明白，慈航，不必為我擔心。”
“嗯。”
“告訴你爸爸，實在要還錢給我，也不必著急，可以慢慢來，不要影響到家裏的生活。”
她點點頭，站起來，稍微退後一點端詳我：“都會過去的，看你的面相，以後應該會有一個好的生活。”
就算滿腹郁結，我也慘淡地笑出來：“你家張爺爺教過你看相嗎？”
“不要笑，他真教過。他以前那個方圓幾十裏聞名的半仙稱號不是白混來的，找他看相占蔔的人，不管問前程還是吉兇，他多半都能說到點子上。拋開故弄玄虛和那些唬人的專有名詞，你也得承認，所謂相由心生，通過長相舉止言談可以判斷一個人的性格，而性格決定命運是有一定道理的。”
“可是我覺得我的性格太過糾結，遠遠不如你豁達。”
她再度凝視我片刻之後，很肯定地說：“你會放下的。”
我從來不迷信算命占蔔之類的，在報紙上看到每周星座運程之類的都一帶而過，從不細看。她也只有十八歲，還在讀大一，然而她鎮定的神情讓她有某種超越年齡的說服力。我想，當然，我必須放下，否則折磨死自己也就罷了，還得賠上我腹中的孩子。
“謝謝。”
“別客氣，你可以去補下妝。”
“不要緊，我現在懷孕了，憔悴一點也沒人挑剔。”
她略微躊躇：“剛才我走進來，看到前臺小姐在門外站著，看到我才尷尬走開，她應該也聽到了不少內容。”
前臺是一個頗為八卦的女孩子，曾因在工作時間打長長的私人電話任由客戶等候而被我批評過。她的偷聽就意味著整個公司都會知道我的婚姻處於危機之中，我的心重重一沈。她看在眼裏，搖搖頭：“許姐姐，你難道打算悄悄離婚，誰也不說？”
“最多只跟親人說一聲。私事一旦公開，就要承受各種議論、同情和猜測，我很想避開這一切。”
她卻笑了，又露出初次見面時“你怎麽會這麽天真”的眼神：“我住的小鎮子，大家最愛的娛樂就是談論這種事：誰家老公出軌被抓包，誰家嫂嫂與小叔子有暧昧，如果能夠現場圍觀抓奸或者談判，那簡直就像是過節。”
我情不自禁呻吟一聲：“淪為人家茶餘飯後的談資就是我最不想看到的。”
“這怎麽可能避得開。大城市生活比較豐富，也許不至於像小鎮那樣眼睛只盯著別人家的糟心事，但人性是一樣的，發生在同事鄰居身上的事情，肯定比不認識的明星更有趣。他們會議論你，也許已經開始議論了，你要做好心理準備。”
我沮喪得說不出話來。
“在這方面，我有經驗，我從小就被人議論。”
“為什麽？”
“因為我沒有媽媽，是一個來路不明的孩子，在他們眼皮子底下長大，簡直就是供他們持續談論的活標本。”
我怔住，沒法想象她過的是什麽樣的生活。她笑了：“你看你又同情心泛濫了，其實沒有你想的那麽糟糕。我後來發現，我越在意，他們談得越起勁，仿佛傷害我也是一種樂趣。我想開了，不當一回事，他們反而沒有談論的興致了。你的同事都是白領，生活不像小鎮居民那麽無聊，修養也應該更好一些，過個幾天就能找到新的樂子。讓他們去談吧，你不理會，就是最好的回應。”
她小小年紀，已經像經歷了世事滄桑，對比之下，我簡直自慚，只得點頭：“嗯，我明白。”
她陪我一起去洗手間，看著我補妝，突然說：“你還是很美。”
這句誇讚來得實在意外，我苦笑一下：“謝謝你給我鼓氣。”
“那我先走了，再見。”
_4
托網絡的福，辦公室流言的傳播效率十分之高。
正如何慈航預告的那樣，我從洗手間出來，穿過走廊進入開放式辦公區，已經感受到同事投向我的目光跟平時不一樣了。
畢竟沒有同事會不知趣到真正攔住我問：“你的婚姻到底怎麽了？”“那個女人是你先生的小三嗎？”“你真的會離婚？”
我目不斜視，徑直走進了自己的辦公室，繼續手頭的工作。至於他們此刻在QQ上八卦的那些，只好眼不見為凈了。
表面上看，工作將我們困住，讓我們付出至大心力，有時也不免自問這樣殫精竭慮是否值得。而現在不同，對我來說，一份需要與人溝通合作付出專註努力才能完成的工作，在很大程度上，保證著我不偏離正常軌道。
所以我感激我的工作。
到了下班時間，手頭還有一個PPT（演示文稿）沒有完成，但我還是關了電腦出來開車回家，不想留在公司加班，引來同事更進一步的議論。
到家時，鐘點工李姐正在替我做晚餐：“咦，今天回得比較早啊，等一下，湯馬上好了。”
“嗯，不急。”
等我換好衣服出來，李姐已經將飯菜擺上餐桌：“小許，最近怎麽總沒見你老公回家？”
似乎每個人都毫無例外對別人的生活有一份好奇，我只能說：“他在外地。”
“你懷孕了，還要這麽辛苦工作，又經常加班，他應該回來照顧你嘛。”
我笑笑，開始喝湯，她總算沒再說什麽，收拾一下廚房：“好了，我先回家了。你要想吃什麽，還是寫便條貼在冰箱上。”
“謝謝李姐，再見。”
她走了，我長舒一口氣。遲早有一天，每個人都會知道我的婚姻狀況，一想到屆時要收獲多少好奇、同情的眼光，我不免胃口全無。
吃完晚飯，我稍事休息，坐到書房打開筆記本繼續做那個PPT，將近完成時，突然腹部輕微一動，我驚訝地坐直身體，伸手摸去，再沒什麽動靜，剛才那一下幾乎可以被忽略。我推開筆記本，一動不動等著，終於在一片靜默之中感覺到了又一次胎動，與上次不同，不是一下，而是一次持續十來秒的波動，依舊輕微，但確定無疑。
我屏息感受著，待胎動停下來後，馬上去查孕期指南，發現那上面寫著：初次胎動大多發生在十八到二十周，很容易被誤認為是胃部脹氣——怎麽可能。我忍不住笑，這明明是完全不一樣的感覺，如同水波蕩起一圈漣漪，又像有一只蝴蝶在體內怯生生扇動著翅膀，傳達出生命的信息，奇妙得讓人驚嘆，同時生出無限喜悅——白天我才對慈航說，我對於胎兒感受最多的是責任，而此刻，我十分肯定，這就已經是身為母親的感受了。
想一想，只有三個人可以打電話說這件事：子東、夏蕓和小姨。子東雖然是醫生，但他畢竟是男生，恐怕沒法體會這種只屬於女人剛為人母的感受；夏蕓遠在海外，我們通常選擇在網上閑聊幾句，沒必要為這件事特意打電話過去吵醒她。而小姨知道我懷孕卻與亞歐談到離婚時，十分驚愕。我們通過不止一次電話，有時長談甚至超過一個小時，她苦勸我，如果決定留下孩子，一定要與亞歐修覆關系。
我們沒能說服彼此。
從小到大，我與小姨的感情最深，在成年之前，她既像我的長姐，又像一個小母親，我聽得出她憂心忡忡，為我將來的生活擔足心事，再去興沖沖對她說胎動，也不是什麽好主意。
天氣已經足夠溫暖，我出來熱了一杯牛奶，端到陽臺上坐下，一邊喝，一邊讓自己平靜下來。
仰頭望去，城市的夜空呈暧昧不明的暗紅色，即使是如此晴朗的日子，也看不到星星。
我生平看過最美麗的星空是在新西蘭皇後鎮。
那是我與孫亞歐婚後第一次出國度假。夜晚，我們坐天際纜車上到山頂，高山漸漸隱沒於無邊的黑暗之中，空氣純凈清冽，風帶著微微的寒意撲面吹來，而頭頂是明亮密集得不可思議的繁星。
他將我抱在懷中，用風衣裹住我，手指與我的手指交纏著。塵囂被遠遠拋離在腳下，世界仿佛只剩下我們兩人。我從來不確定他有多愛我，但至少在那個時刻，我知道我占據著他的心，正如同他將我的心占得滿滿的。
辛酸的回憶我們通常情願忽略，盡可能不再想起。那麽甜蜜的回憶呢？時過境遷，似乎更加傷人。
惆悵與傷感同時湧上我的心頭。
這時，一道身影從客廳內投射過來，我吃驚地回頭，孫亞歐站在落地窗內。幾步之遙，我一時竟然有不知身在哪裏的恍惚感，怔怔看著他。
“晚上好。”
我回過神來，坐直看著他，沒有說話。
他拉開門走過來：“起風了，外面有點涼。”
“嗯。我坐一會兒就進去。”
“俞詠文找去你公司的事，我很抱歉。”
我有些驚訝：“她跟你說去找過我嗎？”
“不，何慈航下午來公司找過我，好一通教訓。”
我更加詫異，完全沒想到何慈航會為我做這件事。
“有一點她說得很對，你不應該受到這種打擾。我已經跟詠文講清楚了，這種事不會再發生。”
“那……謝謝了。”
我的口氣帶著一絲冷嘲，他當然聽出來了，靜默好一會兒之後，他才重新開口：“許可，不管我怎麽想，你都一定要留下孩子嗎？”
才感受到胎動，卻聽到這個問題，我心中的悲涼無法言喻，一時講不出話來，默默積攢了一下力氣，才一字一字地說：“亞歐，這不是我第一次懷孕。上一個孩子，我把它流掉了，恰好十年前。那個孩子的父親，不用我說是誰吧。”
_5
對，我就是那個傳說中的大齡無知少女。
諷刺的是，我媽媽是資深婦產科醫生，但她在家裏幾乎絕口不提她的工作。我開始發育之後，她給了我一本生理衛生科普小冊子，囑咐我認真讀一讀。我讀了，小冊子文字平鋪直敘，不帶任何感情色彩，足以把一個剛步入青春期、對於男性還沒有具體想象的小女孩嚇得做噩夢，就跟小姨十五歲時在醫院裏守候我出生時給產房裏傳出的尖叫嚇得半死一樣，我又害怕又迷惑，不能理解女生為什麽會面臨這麽多問題。
當然，我不能把我在大學期間沒有談過像樣的戀愛歸罪於這本小冊子。我個性拘謹，不習慣情緒外露，根本不懂如何應對男生的追求，蹉跎下來，沒有一段有頭有尾的明確感情經歷，到二十四歲，一片空白地遇上孫亞歐，淪陷來得毫不奇怪。
發現懷孕時，我剛辭去工作，正忙於找一份新工作，他已經五天沒與我聯絡。我打電話給他，他說他在出差，語氣十分冷淡。我再多問一句他什麽時候回來，他便略不耐煩地說：“正在開會，回頭打給你。”
等了兩天，他也沒打過來。
我並不怪他，從一開始，我就知道他沒有認真戀愛的打算，求仁並不見得就能得仁，而緣木怎麽也不會求得到魚。我決定為自己的行為埋單，壯起膽子找了家偏僻的小醫院，掛號排隊，躺上了手術臺。
那是一段可怕的經歷，我從來沒對任何人提起過，包括我的好友夏蕓在內。
如果只是終止於那間手術室，我也許還能從記憶裏把它徹底抹掉。但是我的噩夢出了醫院仍舊一直持續著，在術後連續大半個月出血不止，還得投遞簡歷，奔波於幾個公司進行面試，內心焦慮，面無人色到連化妝都無法遮掩。一天晚上，媽媽把我堵在房間裏，關上門，問我發生了什麽事。我既羞恥，又愧疚，同時混合著恐懼，張口結舌，講不出話來，她沒有追問，但是盯著我，是一定要知道答案的樣子。
突然，我橫下心，直視著她的眼睛，告訴她我做了人工流產，然後等待她的發作。她吃驚，目光覆雜，卻沒有發怒，問末次經期的時間、手術的時間、我目前的身體情況。她這個醫生的姿態讓我茫然，我只能一一作答，最後她囑咐我早點休息，第二天午休時間一定要去她工作的醫院。
不必媽媽強調，我也知道情況的嚴重程度。
到醫院的時候，她仍在接待一個病人。我在外面等待，只聽負責接待分診的小護士與她的同事嘀咕：“嚴醫生這人總是這樣好說話，都這個點了，那女的又沒掛到她的號，硬擠進去講幾句好話，她就接著看，每天不知道要額外看多少病人，連累我們不能按時下班吃飯。”她同事笑道：“別抱怨了，她對病人倒真是有耐心，我要是身體也有問題，等也要等著讓她來檢查。”同事走後，小護士不客氣地跟我說 ：“餵，你不用等了，上午的門診時間已經結束了。”
我好不尷尬，沒有吭聲。小護士不好公然發作，臉色更加難看。
這一等就是半個小時，病人總算出來了，媽媽讓護士去吃飯，示意我進去，給我做檢查。
我解衣服，動作十分遲疑。其實我已經有過躺在陌生而面無表情的醫生面前接受檢查和手術的經歷，她是我母親，對著她，我最不該覺得羞澀。可是巨大的羞恥感撲面而來，再度將我淹沒，我的眼淚撲簌簌直往下落，她拿紙巾給我，這個舉動讓我在一瞬間退回到兒童時期，一下哭得聲哽氣咽，同時意識到，就算真正小時候，也沒在她面前這麽放肆哭過。她坐在我旁邊，握住了我的手。
她的舉動完全出乎我的意料，可我仍舊感覺她像是一個可親寬容的醫生，而非一個慈母——這個念頭一浮上來，我的罪惡感更加強烈：我哪裏有資格苛求更多。
等我平靜下來，她給我做了檢查，告訴我出血不止是吸宮不全引起的，她親自重新給我進行了清宮。
躺在手術臺上，讓媽媽來做這種手術，是一種比流產更不堪回首的經歷。我猜她與我一樣，內心都極不好受，但她的表現仍舊是十分專業的，聲音鎮定，手勢穩定。我的恐懼感漸漸被撫平，可是我並沒有輕松起來，內心有無窮無盡的自我厭棄。
完事之後，她給我開了藥，講解可能的危害——“涉及這類手術，就算不願意讓我知道，也一定要到可靠的醫療機構，如果炎癥不及時治愈，擴散到相鄰器官，甚至可能影響未來生育，”她補充道，“當然，那只是最極端的情況。治療及時恢覆得好，完全可以避免。”
我慘淡地說：“無所謂，我不在乎，反正我將來也不想生孩子。”
她字斟句酌地說：“可可，我知道對女性來講，經歷這種手術的過程很可怕，對情緒有影響，但是你是有機會完全康覆的。你要有信心。”
“不，其實我早就有這個念頭。”
“為什麽？”
我反問她：“媽媽，你後悔過成家生孩子嗎？”
她怔住。
“我要是您，肯定會後悔。明明是專業過硬的醫生，可是忙完工作還要承擔所有家務，放棄深造，拒絕調到更好的醫院擔任更重要職位的機會……”
“誰跟你說的？”
“小姨。”
她苦笑：“她在北京，並不了解情況。”
“我覺得她說得沒錯。我從小看到大，再清楚不過。如果沒有我和子東，您會更輕松一些。媽媽，您並不是那種有了孩子萬事滿足的女人，我不認為您從家庭生活裏得到的快樂，抵得過您承擔的辛苦。”
她的表情凝住，突然有深刻而掩飾不住的倦容，我幾乎懊悔剛才說的話。過了好一會兒，她才說：“每個人的生活都不容易，我過得並不比別人更艱難。”
“好吧，反正我不想過您的生活。不，您別這樣看我，媽媽，我保證不會再發生這樣丟臉的事情。”
她搖頭：“可可，我沒有責備你的意思。沒人能保證自己做的每個選擇都對，甚至在做了選擇之後會萬分追悔都是可能的。不管你想過什麽樣的生活，我都希望你快樂。”
快樂這麽簡單的事，在某一個階段，都顯得奢侈而遙不可及。我不吭聲。
“他……是什麽樣的人？”媽媽遲疑著，終於問了一個屬於母親關心的問題。
我澀然回答：“不重要，我們分手了。”
她再沒說什麽。
_6
我頭一次在孫亞歐臉上看到深深震驚的神情：“你竟然完全沒有跟我提起。”
“跟你說有什麽意義？你會看在我懷孕的分兒上和我結婚嗎？”
他默然。
“當然不會。那個時候，你根本沒有成家的打算，甚至也不打算談一場認真的戀愛。就算勉強與我結婚，也是一個錯誤。”
“但我是會為自己行為負責的人。”
我微哂：“你所謂的負責，大概是指陪我去醫院，給我付手術費吧。那倒不必了，費用並不昂貴，過程又很不堪，我不需要多一個人看著。既然決定與你分手了，我情願一人承受。”
“你為什麽要這樣做？”
“因為年輕，因為恐懼，因為羞愧……亞歐，我有很多理由，沒必要再追問了。我並不怪你。”
這句話頓時觸怒了他：“你還嫌你的理智表現得不夠充分嗎？”
“我並不理智，否則不會……”
“不會與我結婚。”他冷冷地接上。
我沒有回答，這個態度無異於默認。他看著我，臉上沒有任何表情。
“其實我一直在想，為什麽你會嫁給我。你在我身上吃過那麽大苦頭，我當時又正在倒黴，百事不順，脾氣說不上好，對你更稱不上體貼，在那種情況下，遠離我才是正常選擇。可是你容忍了我，甚至答應我不要孩子。”
“因為當時我愛你。愛情有時候確實是一種非理智的行為，我並不責怪自己愛上你，當然更不後悔與你結婚。我的選擇是我心甘情願的，我們的婚姻也給過我很多快樂時光。但是，那都過去了。翻這段陳年舊賬，並不想讓你負疚追悔什麽。我只想告訴你，關於孩子，”我把手放到腹部，仿佛要再立一道屏障，將這個世界上的所有拒絕都擋開，“我在年輕軟弱的時候犯過錯誤，為了婚姻，也承諾過不要孩子。這大概是我當母親的最後機會，我不會放棄。你歡迎當然更好，不歡迎也沒關系，你怎麽想，我根本不關心——”
我站起來，從他身邊走過：“我已經不再愛你了。”
回到臥室，我爬上床，拉過被子裹住自己，努力調整著呼吸，讓冰涼的手腳恢覆溫度。
塵封心底如此長久的事情，我從來沒想到會一怒之下重新提起。
有些痛楚清晰浮上來，仿佛傷口從未徹底愈合。
想到媽媽，我喉頭緊縮。
經歷那件事後，我們並沒有變成更親密的母女，可是我必須承認，自那之後，有某種紐帶將我與媽媽聯系起來，我對她似乎有了更深的認識。
她給我的尊重與理解，讓我下決心成為一個更好的自己。就在媽媽問起的那一刻，我下了決心，就算再多不舍不甘，也要斷絕與孫亞歐的聯系。
不過我的決心只維持了三年時間。他重新出現在我面前，沒人知道我在矛盾中掙紮得多麽痛苦，但後來我還是認了。
當我向家人提起準備與孫亞歐結婚時，父母一齊震驚。我的前男友是父親一位同事熱心介紹的，人品條件被他們認可。父親尤其不能接受女兒說分手就分手，短時間內便決定與另一個人在一起，脫口說出：“你這樣會被人說是水性楊花。”
我的臉漲紅，卻無法自辯，只能沈默以對。
媽媽單獨與我談話：“你一定有你的理由，但你要想清楚，婚姻大事不能沖動。”
“我知道。”
“你確定你做了正確的選擇？”
不，我不確定，我只是決心再一次聽憑情感驅使。我含淚看著她：“媽媽，您說過，沒人能保證自己做的每個選擇都對。但我會努力好好生活。”
“可可，別的事我可以不幹涉，但婚姻這場賭註太大，我和你父親不能看你草率行事。讓我們見見這個人再說。”
我安排孫亞歐與家人一起吃飯，父親一直冷著臉，而孫亞歐偏偏從來不是那種熱切求表現求認同的人，這頓飯吃得接近冷場，父親問到他的工作，他直言相告正在失業之中，父親愕然，隨即簡直要推桌走人，幸好媽媽把他拉住。
過後，媽媽鄭重跟我說：“他沒什麽不好，甚至暫時沒有工作也不是最大問題。但他性格比較自我，未必會是一個好丈夫。”
“我知道。”
“跟一個過於以自我為中心的人生活在一起，會很辛苦。”
我聲音更低一點：“我知道。”
她長久地看著我，嘆息一聲：“既然如此，我沒什麽可說的了。”
她跟我父親是怎麽說的，我不得而知，總之父親再沒說什麽。我就那樣結婚了，只是簡單地去民政局領取證書，然後搬去他在沈陽路的小公寓，沒拍婚紗照，沒擺酒席，沒度蜜月——在亞歐的工作重上軌道之後，去新西蘭算是他補償給我的蜜月旅行。
後來亞歐的事業越來越成功，父親對他也漸漸認同，坐到一起，倒還算聊得來。媽媽則始終保持著一向的周到禮數，沒對我的婚姻再發表意見。直至她去世前的最後幾天，我坐在她病床邊發呆，她突然問我：“可可，你過得好嗎？”
我愕然擡頭看她，她面孔浮腫，眼神有些渙散，我不確定她神智是否清醒，握住她的手：“媽媽，我很好。”
“那就好，那就好。”她長長嘆息著，不再說什麽。
現在看來，媽媽始終是不放心我的。
我的眼淚順著眼角淌了下來。
當年我在她腹內，肯定也曾這樣試探著伸展手足。她當時遠離故鄉、家人，在更為孤獨的情況下感受我的到來，不知道我帶給她的是什麽樣的驚嚇。
為什麽她不試著與何原平講她已經懷孕，兩人共同面對？
為什麽她會為了自保將何原平置於那樣的境地？
為什麽她會留下我？她可曾在某個階段感受到對我的愛？
為什麽她選擇沈默到最後，不給我任何關於身世的解釋？
我憑什麽確定我能獨自做一個更好的母親？
……
這不是一個個問題，更像一個個死結，沒人給我答案，我無法釋懷，放到一邊，讓它們自生自滅。想起亞歐說我留下孩子，是試圖找到自己人生疑難的解答，我有深深的不安。有時我們無法面對內心真實的想法，會給出一個借口，我不希望被他言中，讓這孩子替我承擔如此重擔。
可是怎麽才能做到放下？
我將手放到小腹上，試圖感受從子宮傳來的其他信息。
孩子大概已經安睡，可以不必感受到我心底的波瀾。想到一個生命正在體內安全而寧靜地生長，我有滿足感。
然而，孤單到無人可以分享，再大的喜悅也生出幾分淒涼。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“我誰也不怪。”
大約是我從神態到語氣都太過可悲，何慈航猶豫一下，走到我身邊，蹲下，手覆在我的小腹上，仰頭看著我，目光帶著憐憫，可是不知道為什麽，我並不覺得自尊受傷。這女孩子有著一頭濃密而自然卷曲的頭發，束成馬尾，仍有無數碎發毛茸茸地張揚著，從這角度看下去，活像一只小動物。
“你的肚子變大了。”
“是啊，孩子在一天天長大，已經有四個多月了。”
“你對它是什麽感覺？”
我不解，她微微一笑：“其實我是好奇，孩子和媽媽是怎麽建立聯系的？”
“靠臍帶聯結啊，由母體供給胎兒營養和氧氣。”
“不不，我說的是情感聯系。你本來不要孩子的，可是又決定留下，現在對它已經有母愛了嗎？”
我遲疑一下：“其實更多感覺到的是一種責任——”唉，責任與愛，怎麽都逃不開這兩個詞，可是我們更想要的是什麽？我搖頭驅走這個突然閃現的念頭：“我一個朋友說她知道懷孕後就馬上母愛泛濫無法抑制了，也許每個人的感受不一樣。”
“哦。”
我驀地想起她曾是出生不久就被人遺棄的嬰兒，她這樣問，也許是想到了自己的身世，不禁惻然，不知道該怎麽安慰她，她猜出我的心思，笑了：“沒事，你說得沒錯，每個人都不一樣，我並不糾結身世。你也別想那些煩惱事，許姐姐。”
“我明白，慈航，不必為我擔心。”
“嗯。”
“告訴你爸爸，實在要還錢給我，也不必著急，可以慢慢來，不要影響到家裏的生活。”
她點點頭，站起來，稍微退後一點端詳我：“都會過去的，看你的面相，以後應該會有一個好的生活。”
就算滿腹郁結，我也慘淡地笑出來：“你家張爺爺教過你看相嗎？”
“不要笑，他真教過。他以前那個方圓幾十裏聞名的半仙稱號不是白混來的，找他看相占蔔的人，不管問前程還是吉兇，他多半都能說到點子上。拋開故弄玄虛和那些唬人的專有名詞，你也得承認，所謂相由心生，通過長相舉止言談可以判斷一個人的性格，而性格決定命運是有一定道理的。”
“可是我覺得我的性格太過糾結，遠遠不如你豁達。”
她再度凝視我片刻之後，很肯定地說：“你會放下的。”
我從來不迷信算命占蔔之類的，在報紙上看到每周星座運程之類的都一帶而過，從不細看。她也只有十八歲，還在讀大一，然而她鎮定的神情讓她有某種超越年齡的說服力。我想，當然，我必須放下，否則折磨死自己也就罷了，還得賠上我腹中的孩子。
“謝謝。”
“別客氣，你可以去補下妝。”
“不要緊，我現在懷孕了，憔悴一點也沒人挑剔。”
她略微躊躇：“剛才我走進來，看到前臺小姐在門外站著，看到我才尷尬走開，她應該也聽到了不少內容。”
前臺是一個頗為八卦的女孩子，曾因在工作時間打長長的私人電話任由客戶等候而被我批評過。她的偷聽就意味著整個公司都會知道我的婚姻處於危機之中，我的心重重一沈。她看在眼裏，搖搖頭：“許姐姐，你難道打算悄悄離婚，誰也不說？”
“最多只跟親人說一聲。私事一旦公開，就要承受各種議論、同情和猜測，我很想避開這一切。”
她卻笑了，又露出初次見面時“你怎麽會這麽天真”的眼神：“我住的小鎮子，大家最愛的娛樂就是談論這種事：誰家老公出軌被抓包，誰家嫂嫂與小叔子有暧昧，如果能夠現場圍觀抓奸或者談判，那簡直就像是過節。”
我情不自禁呻吟一聲：“淪為人家茶餘飯後的談資就是我最不想看到的。”
“這怎麽可能避得開。大城市生活比較豐富，也許不至於像小鎮那樣眼睛只盯著別人家的糟心事，但人性是一樣的，發生在同事鄰居身上的事情，肯定比不認識的明星更有趣。他們會議論你，也許已經開始議論了，你要做好心理準備。”
我沮喪得說不出話來。
“在這方面，我有經驗，我從小就被人議論。”
“為什麽？”
“因為我沒有媽媽，是一個來路不明的孩子，在他們眼皮子底下長大，簡直就是供他們持續談論的活標本。”
我怔住，沒法想象她過的是什麽樣的生活。她笑了：“你看你又同情心泛濫了，其實沒有你想的那麽糟糕。我後來發現，我越在意，他們談得越起勁，仿佛傷害我也是一種樂趣。我想開了，不當一回事，他們反而沒有談論的興致了。你的同事都是白領，生活不像小鎮居民那麽無聊，修養也應該更好一些，過個幾天就能找到新的樂子。讓他們去談吧，你不理會，就是最好的回應。”
她小小年紀，已經像經歷了世事滄桑，對比之下，我簡直自慚，只得點頭：“嗯，我明白。”
她陪我一起去洗手間，看著我補妝，突然說：“你還是很美。”
這句誇讚來得實在意外，我苦笑一下：“謝謝你給我鼓氣。”
“那我先走了，再見。”
_4
托網絡的福，辦公室流言的傳播效率十分之高。
正如何慈航預告的那樣，我從洗手間出來，穿過走廊進入開放式辦公區，已經感受到同事投向我的目光跟平時不一樣了。
畢竟沒有同事會不知趣到真正攔住我問：“你的婚姻到底怎麽了？”“那個女人是你先生的小三嗎？”“你真的會離婚？”
我目不斜視，徑直走進了自己的辦公室，繼續手頭的工作。至於他們此刻在QQ上八卦的那些，只好眼不見為凈了。
表面上看，工作將我們困住，讓我們付出至大心力，有時也不免自問這樣殫精竭慮是否值得。而現在不同，對我來說，一份需要與人溝通合作付出專註努力才能完成的工作，在很大程度上，保證著我不偏離正常軌道。
所以我感激我的工作。
到了下班時間，手頭還有一個PPT（演示文稿）沒有完成，但我還是關了電腦出來開車回家，不想留在公司加班，引來同事更進一步的議論。
到家時，鐘點工李姐正在替我做晚餐：“咦，今天回得比較早啊，等一下，湯馬上好了。”
“嗯，不急。”
等我換好衣服出來，李姐已經將飯菜擺上餐桌：“小許，最近怎麽總沒見你老公回家？”
似乎每個人都毫無例外對別人的生活有一份好奇，我只能說：“他在外地。”
“你懷孕了，還要這麽辛苦工作，又經常加班，他應該回來照顧你嘛。”
我笑笑，開始喝湯，她總算沒再說什麽，收拾一下廚房：“好了，我先回家了。你要想吃什麽，還是寫便條貼在冰箱上。”
“謝謝李姐，再見。”
她走了，我長舒一口氣。遲早有一天，每個人都會知道我的婚姻狀況，一想到屆時要收獲多少好奇、同情的眼光，我不免胃口全無。
吃完晚飯，我稍事休息，坐到書房打開筆記本繼續做那個PPT，將近完成時，突然腹部輕微一動，我驚訝地坐直身體，伸手摸去，再沒什麽動靜，剛才那一下幾乎可以被忽略。我推開筆記本，一動不動等著，終於在一片靜默之中感覺到了又一次胎動，與上次不同，不是一下，而是一次持續十來秒的波動，依舊輕微，但確定無疑。
我屏息感受著，待胎動停下來後，馬上去查孕期指南，發現那上面寫著：初次胎動大多發生在十八到二十周，很容易被誤認為是胃部脹氣——怎麽可能。我忍不住笑，這明明是完全不一樣的感覺，如同水波蕩起一圈漣漪，又像有一只蝴蝶在體內怯生生扇動著翅膀，傳達出生命的信息，奇妙得讓人驚嘆，同時生出無限喜悅——白天我才對慈航說，我對於胎兒感受最多的是責任，而此刻，我十分肯定，這就已經是身為母親的感受了。
想一想，只有三個人可以打電話說這件事：子東、夏蕓和小姨。子東雖然是醫生，但他畢竟是男生，恐怕沒法體會這種只屬於女人剛為人母的感受；夏蕓遠在海外，我們通常選擇在網上閑聊幾句，沒必要為這件事特意打電話過去吵醒她。而小姨知道我懷孕卻與亞歐談到離婚時，十分驚愕。我們通過不止一次電話，有時長談甚至超過一個小時，她苦勸我，如果決定留下孩子，一定要與亞歐修覆關系。
我們沒能說服彼此。
從小到大，我與小姨的感情最深，在成年之前，她既像我的長姐，又像一個小母親，我聽得出她憂心忡忡，為我將來的生活擔足心事，再去興沖沖對她說胎動，也不是什麽好主意。
天氣已經足夠溫暖，我出來熱了一杯牛奶，端到陽臺上坐下，一邊喝，一邊讓自己平靜下來。
仰頭望去，城市的夜空呈暧昧不明的暗紅色，即使是如此晴朗的日子，也看不到星星。
我生平看過最美麗的星空是在新西蘭皇後鎮。
那是我與孫亞歐婚後第一次出國度假。夜晚，我們坐天際纜車上到山頂，高山漸漸隱沒於無邊的黑暗之中，空氣純凈清冽，風帶著微微的寒意撲面吹來，而頭頂是明亮密集得不可思議的繁星。
他將我抱在懷中，用風衣裹住我，手指與我的手指交纏著。塵囂被遠遠拋離在腳下，世界仿佛只剩下我們兩人。我從來不確定他有多愛我，但至少在那個時刻，我知道我占據著他的心，正如同他將我的心占得滿滿的。
辛酸的回憶我們通常情願忽略，盡可能不再想起。那麽甜蜜的回憶呢？時過境遷，似乎更加傷人。
惆悵與傷感同時湧上我的心頭。
這時，一道身影從客廳內投射過來，我吃驚地回頭，孫亞歐站在落地窗內。幾步之遙，我一時竟然有不知身在哪裏的恍惚感，怔怔看著他。
“晚上好。”
我回過神來，坐直看著他，沒有說話。
他拉開門走過來：“起風了，外面有點涼。”
“嗯。我坐一會兒就進去。”
“俞詠文找去你公司的事，我很抱歉。”
我有些驚訝：“她跟你說去找過我嗎？”
“不，何慈航下午來公司找過我，好一通教訓。”
我更加詫異，完全沒想到何慈航會為我做這件事。
“有一點她說得很對，你不應該受到這種打擾。我已經跟詠文講清楚了，這種事不會再發生。”
“那……謝謝了。”
我的口氣帶著一絲冷嘲，他當然聽出來了，靜默好一會兒之後，他才重新開口：“許可，不管我怎麽想，你都一定要留下孩子嗎？”
才感受到胎動，卻聽到這個問題，我心中的悲涼無法言喻，一時講不出話來，默默積攢了一下力氣，才一字一字地說：“亞歐，這不是我第一次懷孕。上一個孩子，我把它流掉了，恰好十年前。那個孩子的父親，不用我說是誰吧。”
_5
對，我就是那個傳說中的大齡無知少女。
諷刺的是，我媽媽是資深婦產科醫生，但她在家裏幾乎絕口不提她的工作。我開始發育之後，她給了我一本生理衛生科普小冊子，囑咐我認真讀一讀。我讀了，小冊子文字平鋪直敘，不帶任何感情色彩，足以把一個剛步入青春期、對於男性還沒有具體想象的小女孩嚇得做噩夢，就跟小姨十五歲時在醫院裏守候我出生時給產房裏傳出的尖叫嚇得半死一樣，我又害怕又迷惑，不能理解女生為什麽會面臨這麽多問題。
當然，我不能把我在大學期間沒有談過像樣的戀愛歸罪於這本小冊子。我個性拘謹，不習慣情緒外露，根本不懂如何應對男生的追求，蹉跎下來，沒有一段有頭有尾的明確感情經歷，到二十四歲，一片空白地遇上孫亞歐，淪陷來得毫不奇怪。
發現懷孕時，我剛辭去工作，正忙於找一份新工作，他已經五天沒與我聯絡。我打電話給他，他說他在出差，語氣十分冷淡。我再多問一句他什麽時候回來，他便略不耐煩地說：“正在開會，回頭打給你。”
等了兩天，他也沒打過來。
我並不怪他，從一開始，我就知道他沒有認真戀愛的打算，求仁並不見得就能得仁，而緣木怎麽也不會求得到魚。我決定為自己的行為埋單，壯起膽子找了家偏僻的小醫院，掛號排隊，躺上了手術臺。
那是一段可怕的經歷，我從來沒對任何人提起過，包括我的好友夏蕓在內。
如果只是終止於那間手術室，我也許還能從記憶裏把它徹底抹掉。但是我的噩夢出了醫院仍舊一直持續著，在術後連續大半個月出血不止，還得投遞簡歷，奔波於幾個公司進行面試，內心焦慮，面無人色到連化妝都無法遮掩。一天晚上，媽媽把我堵在房間裏，關上門，問我發生了什麽事。我既羞恥，又愧疚，同時混合著恐懼，張口結舌，講不出話來，她沒有追問，但是盯著我，是一定要知道答案的樣子。
突然，我橫下心，直視著她的眼睛，告訴她我做了人工流產，然後等待她的發作。她吃驚，目光覆雜，卻沒有發怒，問末次經期的時間、手術的時間、我目前的身體情況。她這個醫生的姿態讓我茫然，我只能一一作答，最後她囑咐我早點休息，第二天午休時間一定要去她工作的醫院。
不必媽媽強調，我也知道情況的嚴重程度。
到醫院的時候，她仍在接待一個病人。我在外面等待，只聽負責接待分診的小護士與她的同事嘀咕：“嚴醫生這人總是這樣好說話，都這個點了，那女的又沒掛到她的號，硬擠進去講幾句好話，她就接著看，每天不知道要額外看多少病人，連累我們不能按時下班吃飯。”她同事笑道：“別抱怨了，她對病人倒真是有耐心，我要是身體也有問題，等也要等著讓她來檢查。”同事走後，小護士不客氣地跟我說 ：“餵，你不用等了，上午的門診時間已經結束了。”
我好不尷尬，沒有吭聲。小護士不好公然發作，臉色更加難看。
這一等就是半個小時，病人總算出來了，媽媽讓護士去吃飯，示意我進去，給我做檢查。
我解衣服，動作十分遲疑。其實我已經有過躺在陌生而面無表情的醫生面前接受檢查和手術的經歷，她是我母親，對著她，我最不該覺得羞澀。可是巨大的羞恥感撲面而來，再度將我淹沒，我的眼淚撲簌簌直往下落，她拿紙巾給我，這個舉動讓我在一瞬間退回到兒童時期，一下哭得聲哽氣咽，同時意識到，就算真正小時候，也沒在她面前這麽放肆哭過。她坐在我旁邊，握住了我的手。
她的舉動完全出乎我的意料，可我仍舊感覺她像是一個可親寬容的醫生，而非一個慈母——這個念頭一浮上來，我的罪惡感更加強烈：我哪裏有資格苛求更多。
等我平靜下來，她給我做了檢查，告訴我出血不止是吸宮不全引起的，她親自重新給我進行了清宮。
躺在手術臺上，讓媽媽來做這種手術，是一種比流產更不堪回首的經歷。我猜她與我一樣，內心都極不好受，但她的表現仍舊是十分專業的，聲音鎮定，手勢穩定。我的恐懼感漸漸被撫平，可是我並沒有輕松起來，內心有無窮無盡的自我厭棄。
完事之後，她給我開了藥，講解可能的危害——“涉及這類手術，就算不願意讓我知道，也一定要到可靠的醫療機構，如果炎癥不及時治愈，擴散到相鄰器官，甚至可能影響未來生育，”她補充道，“當然，那只是最極端的情況。治療及時恢覆得好，完全可以避免。”
我慘淡地說：“無所謂，我不在乎，反正我將來也不想生孩子。”
她字斟句酌地說：“可可，我知道對女性來講，經歷這種手術的過程很可怕，對情緒有影響，但是你是有機會完全康覆的。你要有信心。”
“不，其實我早就有這個念頭。”
“為什麽？”
我反問她：“媽媽，你後悔過成家生孩子嗎？”
她怔住。
“我要是您，肯定會後悔。明明是專業過硬的醫生，可是忙完工作還要承擔所有家務，放棄深造，拒絕調到更好的醫院擔任更重要職位的機會……”
“誰跟你說的？”
“小姨。”
她苦笑：“她在北京，並不了解情況。”
“我覺得她說得沒錯。我從小看到大，再清楚不過。如果沒有我和子東，您會更輕松一些。媽媽，您並不是那種有了孩子萬事滿足的女人，我不認為您從家庭生活裏得到的快樂，抵得過您承擔的辛苦。”
她的表情凝住，突然有深刻而掩飾不住的倦容，我幾乎懊悔剛才說的話。過了好一會兒，她才說：“每個人的生活都不容易，我過得並不比別人更艱難。”
“好吧，反正我不想過您的生活。不，您別這樣看我，媽媽，我保證不會再發生這樣丟臉的事情。”
她搖頭：“可可，我沒有責備你的意思。沒人能保證自己做的每個選擇都對，甚至在做了選擇之後會萬分追悔都是可能的。不管你想過什麽樣的生活，我都希望你快樂。”
快樂這麽簡單的事，在某一個階段，都顯得奢侈而遙不可及。我不吭聲。
“他……是什麽樣的人？”媽媽遲疑著，終於問了一個屬於母親關心的問題。
我澀然回答：“不重要，我們分手了。”
她再沒說什麽。
_6
我頭一次在孫亞歐臉上看到深深震驚的神情：“你竟然完全沒有跟我提起。”
“跟你說有什麽意義？你會看在我懷孕的分兒上和我結婚嗎？”
他默然。
“當然不會。那個時候，你根本沒有成家的打算，甚至也不打算談一場認真的戀愛。就算勉強與我結婚，也是一個錯誤。”
“但我是會為自己行為負責的人。”
我微哂：“你所謂的負責，大概是指陪我去醫院，給我付手術費吧。那倒不必了，費用並不昂貴，過程又很不堪，我不需要多一個人看著。既然決定與你分手了，我情願一人承受。”
“你為什麽要這樣做？”
“因為年輕，因為恐懼，因為羞愧……亞歐，我有很多理由，沒必要再追問了。我並不怪你。”
這句話頓時觸怒了他：“你還嫌你的理智表現得不夠充分嗎？”
“我並不理智，否則不會……”
“不會與我結婚。”他冷冷地接上。
我沒有回答，這個態度無異於默認。他看著我，臉上沒有任何表情。
“其實我一直在想，為什麽你會嫁給我。你在我身上吃過那麽大苦頭，我當時又正在倒黴，百事不順，脾氣說不上好，對你更稱不上體貼，在那種情況下，遠離我才是正常選擇。可是你容忍了我，甚至答應我不要孩子。”
“因為當時我愛你。愛情有時候確實是一種非理智的行為，我並不責怪自己愛上你，當然更不後悔與你結婚。我的選擇是我心甘情願的，我們的婚姻也給過我很多快樂時光。但是，那都過去了。翻這段陳年舊賬，並不想讓你負疚追悔什麽。我只想告訴你，關於孩子，”我把手放到腹部，仿佛要再立一道屏障，將這個世界上的所有拒絕都擋開，“我在年輕軟弱的時候犯過錯誤，為了婚姻，也承諾過不要孩子。這大概是我當母親的最後機會，我不會放棄。你歡迎當然更好，不歡迎也沒關系，你怎麽想，我根本不關心——”
我站起來，從他身邊走過：“我已經不再愛你了。”
回到臥室，我爬上床，拉過被子裹住自己，努力調整著呼吸，讓冰涼的手腳恢覆溫度。
塵封心底如此長久的事情，我從來沒想到會一怒之下重新提起。
有些痛楚清晰浮上來，仿佛傷口從未徹底愈合。
想到媽媽，我喉頭緊縮。
經歷那件事後，我們並沒有變成更親密的母女，可是我必須承認，自那之後，有某種紐帶將我與媽媽聯系起來，我對她似乎有了更深的認識。
她給我的尊重與理解，讓我下決心成為一個更好的自己。就在媽媽問起的那一刻，我下了決心，就算再多不舍不甘，也要斷絕與孫亞歐的聯系。
不過我的決心只維持了三年時間。他重新出現在我面前，沒人知道我在矛盾中掙紮得多麽痛苦，但後來我還是認了。
當我向家人提起準備與孫亞歐結婚時，父母一齊震驚。我的前男友是父親一位同事熱心介紹的，人品條件被他們認可。父親尤其不能接受女兒說分手就分手，短時間內便決定與另一個人在一起，脫口說出：“你這樣會被人說是水性楊花。”
我的臉漲紅，卻無法自辯，只能沈默以對。
媽媽單獨與我談話：“你一定有你的理由，但你要想清楚，婚姻大事不能沖動。”
“我知道。”
“你確定你做了正確的選擇？”
不，我不確定，我只是決心再一次聽憑情感驅使。我含淚看著她：“媽媽，您說過，沒人能保證自己做的每個選擇都對。但我會努力好好生活。”
“可可，別的事我可以不幹涉，但婚姻這場賭註太大，我和你父親不能看你草率行事。讓我們見見這個人再說。”
我安排孫亞歐與家人一起吃飯，父親一直冷著臉，而孫亞歐偏偏從來不是那種熱切求表現求認同的人，這頓飯吃得接近冷場，父親問到他的工作，他直言相告正在失業之中，父親愕然，隨即簡直要推桌走人，幸好媽媽把他拉住。
過後，媽媽鄭重跟我說：“他沒什麽不好，甚至暫時沒有工作也不是最大問題。但他性格比較自我，未必會是一個好丈夫。”
“我知道。”
“跟一個過於以自我為中心的人生活在一起，會很辛苦。”
我聲音更低一點：“我知道。”
她長久地看著我，嘆息一聲：“既然如此，我沒什麽可說的了。”
她跟我父親是怎麽說的，我不得而知，總之父親再沒說什麽。我就那樣結婚了，只是簡單地去民政局領取證書，然後搬去他在沈陽路的小公寓，沒拍婚紗照，沒擺酒席，沒度蜜月——在亞歐的工作重上軌道之後，去新西蘭算是他補償給我的蜜月旅行。
後來亞歐的事業越來越成功，父親對他也漸漸認同，坐到一起，倒還算聊得來。媽媽則始終保持著一向的周到禮數，沒對我的婚姻再發表意見。直至她去世前的最後幾天，我坐在她病床邊發呆，她突然問我：“可可，你過得好嗎？”
我愕然擡頭看她，她面孔浮腫，眼神有些渙散，我不確定她神智是否清醒，握住她的手：“媽媽，我很好。”
“那就好，那就好。”她長長嘆息著，不再說什麽。
現在看來，媽媽始終是不放心我的。
我的眼淚順著眼角淌了下來。
當年我在她腹內，肯定也曾這樣試探著伸展手足。她當時遠離故鄉、家人，在更為孤獨的情況下感受我的到來，不知道我帶給她的是什麽樣的驚嚇。
為什麽她不試著與何原平講她已經懷孕，兩人共同面對？
為什麽她會為了自保將何原平置於那樣的境地？
為什麽她會留下我？她可曾在某個階段感受到對我的愛？
為什麽她選擇沈默到最後，不給我任何關於身世的解釋？
我憑什麽確定我能獨自做一個更好的母親？
……
這不是一個個問題，更像一個個死結，沒人給我答案，我無法釋懷，放到一邊，讓它們自生自滅。想起亞歐說我留下孩子，是試圖找到自己人生疑難的解答，我有深深的不安。有時我們無法面對內心真實的想法，會給出一個借口，我不希望被他言中，讓這孩子替我承擔如此重擔。
可是怎麽才能做到放下？
我將手放到小腹上，試圖感受從子宮傳來的其他信息。
孩子大概已經安睡，可以不必感受到我心底的波瀾。想到一個生命正在體內安全而寧靜地生長，我有滿足感。
然而，孤單到無人可以分享，再大的喜悅也生出幾分淒涼。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）