京派文學
關燈
小
中
大
京派文學
一、三十年代的文學論爭(之二)
01、關於“文學基於普遍人性”——左翼作家與新月派
02、關於“三民主義文學”、“民族主義文學”——左翼作家與國民黨反動政府
03、關於“文藝自由”——左翼作家與“自由人”(胡秋原)與“第三種人”(蘇汶)
04、“兩個口號”之爭——周揚“國防文學”與魯迅“民族革命戰爭的大眾文學”
左翼與新月派“天才論”:梁實秋:”一切的文明都是極少數的天才的創造。“並稱左翼文學為”傷感的革命主義“或”淺薄的人道主義“。
左翼與“性靈文學”:林語堂:“自我表現的學派。‘性’指一個人之‘性’,‘靈’指一個人之‘靈魂’或‘精神’。
左翼作家指責林語堂、周作人“性靈文學”實質是“麻醉性的作品”。
左翼與“京派”:朱光潛:1.“距離說”2.“和平靜穆”(“高貴的單純,靜穆的偉大。”—— [普魯士]溫克爾曼)的美是詩的極境,美的最高境界,同時也是人生哲理的最高理想。
魯迅:“歷來的偉大的作者,是沒有一個‘渾身是靜穆的’,一切偉大作家都必然是時代的前驅,是不可能對現實生活的矛盾鬥爭采取超然態度的。”
種田人常羨慕讀書人,讀書人也常羨慕種田人。竹籬瓜架旁的黃粱濁酒和朱門大廈中的山珍海鮮,在旁觀者所看出來的滋味都比當局者親口嘗出來的好,讀陶淵明的詩,我們常覺得農人的生活真是理想的生活,可是農人自己在烈日寒風之中耕作所嘗到的況味,絕不以陶淵明所描寫的那樣的閑逸。
美和實際人生有一個距離,事物本身的美須把它擺在適當的距離之外去看。……樹的倒影何以比樹的正身美呢?它的正身是實用世界的一個片段,它和人發生過許多實用的關系。人一看見它,不免想到它在實用上的意義,發生許多實際生活的聯想,他是避風息涼的或是架屋燒火用的東西。在散步時我們沒有這些需要,所以就覺得它沒有趣味。倒影是隔著一個世界的,是幻境的,是與實際人生無實際關系的,我們一看到它就註意到它的輪廓線紋和顏色,好比看一幅圖畫一樣。這是形象的直覺,所以是美感的經驗。總而言之,正身和實際人生沒有距離,倒影和實際人生有距離,美的差別即起於此。——朱光潛《“當局者迷,旁觀者清”》
沈從文《論中國創作小說》1931:中國新文學由北平轉到上海以後……在出版業中,為新出版物起了一種商業化競賣。
沈從文《文學者的態度》1933:指責京海兩地作家中的“玩票”和“白相”者。
蘇汶(杜衡)《文人在上海》1933:在上海的文人不容易找副業(也許應該說“正業”)、不但教授沒份,甚至再起碼的事情都不容易找,於是在上海的文人更迫的要錢。
沈從文《論“海派”》1934:“‘名士才情’與‘商業競賣’相結合,便成立了吾人今日對於海派這個名詞的概念。”
欒廷石(魯迅)《“京派”與“海派”》1934:不過 “京派”是官的幫閑,“海派”則是商的幫忙而已。……而官之鄙商,固亦中國舊習,就更使 “海派”在 “京派” 眼中跌落了。
京派雖無明確發表宣言或結社,卻實實在在地成為有別於左翼,又與海派相對峙的一個鮮明的小說流派。
這個小說流派所顯現的是鄉村中國的文學形態。在工業文明緩慢侵入長江以北廣袤的、衰頹的宗法農業社會,急劇地沖刷著傳統文化的堤岸的時候,從中國相對沈落的地區,由“常”觀“變”,提出了他們的鄉村敘述總體。這些小說家雖然不乏學院派的文化精英,卻熱衷於發現各自的平民世界,除了沈從文的湘西世界,還有廢名(馮文炳)的黃梅故鄉和京西城郊世界、蘆焚(師陀)的河南果園城世界,蕭乾的北京城根的籬下世界等等。而城市的描寫,則作為與鄉村世界對立的人生,被納入到京派宏大的敘述總體之中。
京派小說統一的審美感情是誠實、從容、寬厚的。……他們善於發掘普通人生命的莊重和堅韌,特別能寫出女性包括少女的純良。在新舊變革的漩流裏,由追尋逝去的美,而表現出一種積極的懷舊氣息。……它是主張個人的,充分個性化的,不是感情的狂放宣洩,而是情緒的內斂,理性的節制。——錢理群、溫儒敏、吳福輝:《中國現代文學三十年》
二、“鄉下人”沈從文(1902-1988)躋身“京派”的“鄉下人”
原名沈岳煥,字崇文。湖南鳳凰人。祖父漢族,祖母苗族,母親土家族。作家,歷史文物學家。14歲投身行伍,1922年來到北京,在北大旁聽。1924年開始進行文學創作。1929年在上海吳淞公學任教,1931-1933年在青島大學任教,抗戰爆發後到西南聯大任教,1946年回到北大任教。1987、1988年曾入圍諾貝爾文學獎。代表作有散文集《湘行散記》《湘西》等;小說《邊城》《長河》等;學術著作《中國古代服飾研究》。
我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。
我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信,用半個日子寫文章,誰知到了這小船上卻只想為你寫信,別的事全不能做。《給張兆和的情書》
平常人以生活節制產生生活的藝術,他們則以放蕩不羈為灑脫;平常人以游手好閑為罪過,他們則以終日閑談為高雅;平常作家在作品成績上努力,他們則在作品宣傳上努力。這類人在上海寄生於書店、報館、官辦的雜志,在北京則寄生於大學、中學以及種種教育機關中。這類人雖附庸風雅,實際上卻與平庸為緣。《文學者的態度》1933
我實在是個鄉下人……鄉下人照例有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性情,愛憎和哀樂有它獨特的式樣,與城市中人截然不同!他保守,頑固,愛土地,也不缺少機警卻不甚懂詭詐。 《習題》1936
“湘西小說”(“邊地書寫”)——“鄉土抒情詩”——01、往往不重情節與人物,強調敘述主體的感覺、情緒在創作中的重要作用,故被稱為“文化小說”“詩小說”或“抒情小說”。
02、加之沈從文善於運用多樣化的文學語言(兼有方言、書面語和文言)、敘述風格(兼有質樸、華麗、誇張、瑣細……)和體裁(日記、書信、寓言、傳奇、民間故事……),因此被稱為“文體作家”。
“都市小說”——短篇《八駿圖》、 系列散文——《湘行散記》《湘西》
三、《邊城》(1934)
由四川過湖南去,靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境,到了一個地方名為“茶峒”的小山城時,有一小溪,西邊有座白色小塔,塔下住了一戶單純的人家。這人家只一個老人,一個女孩子,一只黃狗。
近水人家多在桃杏花裏,春天時只需註意,凡是有桃花處必有人家,凡有人家處必可沽酒。……秋冬來時,房屋在懸崖上的,濱水的,無不朗然入目。黃泥的墻,烏黑的瓦,位置則永遠那麽妥帖,且與四周環境極其調和,使人迎面得到的印象,非常愉快。
由於邊地的風俗淳樸,便是作□□,也永遠那麽渾厚,遇不相熟的人,做生意時得先交錢,再關門撒野,人既相熟後,錢便在可有可無之間了。……由於民情的淳樸,身當其事的不覺得如何下流可恥,旁觀者也就從不用讀書人的觀念,加以指摘與輕視。這些人既重義輕利,又能守信自約,即便是娼妓,也常常較之講道德知羞恥的城市中人還更可信任。
兩省接壤處,十餘年來主持地方軍事的,註重在安輯保守,處置還得法,並無變故發生。水陸商務既不至於受戰爭停頓,也不至於為土匪影響,一切莫不極有秩序,人民也莫不安分樂生。這些人,除了家中死了牛,翻了船,或發生別的死亡大變,為一種不幸所絆倒覺得十分傷心外,中國其他地方正在如何不幸掙紮中的情形,似乎就永遠不會為這邊城人民所感到。
這世界或有在沙基或水面上建造崇樓傑閣的人,那可不是我,我只想造希臘小廟。選小地作基礎,用堅硬石頭堆砌它。精致,結實,對稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建築,這廟供奉的是“人性”。
管理這渡船的,就是住在塔下的那個老人。活了七十年,從二十歲起便守在這小溪邊,五十年來不知把船來去渡了若幹人。年紀雖那麽老了。本來應當休息了,但天不許他休息,他仿佛便不能夠同這一分生活離開。他從不思索自己的職務對於本人的意義,只是靜靜的很忠實的在那裏活下去。代替了天,使他在日頭升起時,感到生活的力量,當日頭落下時,又不至於思量與日頭同時死去的,是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一只渡船與一只黃狗,唯一的親人便只那個女孩子。
翠翠在風日裏長養著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。人又那麽乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發愁,從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所註意時,便把光光的眼睛瞅著那陌生人,作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣,但明白了人無機心後,就又從從容容的在水邊玩耍了。
他的兒子大的已十八歲,小的已十六歲。……年紀較長的,如他們爸爸一樣,豪放豁達,不拘常套小節。年幼的則氣質近於那個白臉黑發的母親,不愛說話,眼眉卻秀拔出群,一望即知其為人聰明而又富於感情。
他把長子取名天保,次子取名儺送。意思是天保佑的在人事上或不免有齟齬處,至於儺神所送來的,照當地習氣,人便不能稍加輕視了。儺送美麗得很,茶峒船家人拙於讚揚這種美麗,只知道為他取出一個諢名為\"岳雲\"。
老馬兵以為二老不久必可回來的,就依然把馬匹托營上人照料,在碧溪岨為翠翠作伴,把一個一個日子過下去。
到了冬天,那個圮坍了的白塔,又重新修好了。可是那個在月下唱歌,使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人,還不曾回到茶峒來。
這個人也許永遠不回來了,也許\"明天\"回來!
“悲劇”為什麽會發生?
01、金錢原因?
碾坊?——《蕭蕭》中的“女學生”
02、父權原因?
幫大老走車路 / 他也並不反對這種愛怨糾纏的婚姻 / 商量接翠翠過家裏去住。
03、觀念原因?
這一對難兄難弟原來同時愛上了那個撐渡船的外孫女。這事情在本地人說來並不希奇。邊地俗話說:“火是各處可燒的,水是各處可流的,日月是各處可照的,愛情是各處可到的。”有錢船總兒子,愛上一個弄渡船的窮人家女兒,不能成為希罕的新聞……
04、人的原因
大老何嘗不想在車路上失敗時走馬路;但他一聽到二老的坦白陳述後,他就知道馬路只二老有分,自己的事不能提了。
“什麽都來不及說!這幾天來他都不說話!”
翠翠——大老——二老
懵懂的自然人(隨時皆可舉步逃入深山 / 夢中浮起來,去摘虎耳草 )
與爺爺的難以溝通 (與儺送初見時,爺爺不在場)
在儺送面前的自卑(有點羨慕鄉紳姑娘的銀手鐲 / 和鄉紳姑娘坐在一起時不安寧、不自在 / 在意“碾坊陪嫁”的傳言 )
二老那種詩人性格,卻使他很固持的要哥哥實行這個辦法。
討論1 —— 祖父的性格特點
01、得了肉,把錢交過手時,自己先數一次,又囑咐屠戶再數,屠戶卻照例不理會他,把一手錢嘩的向長竹筒口丟去,他於是簡直是嫵媚的微笑著走了。
02、祖父抿著嘴把頭搖搖,裝成狡猾得意神氣笑著,把紮在腰帶上留下的那枚單銅子取出,送給翠翠。
03、大老:“得不到什麽結果。老的口上含李子,說不明白。”“我想告那老的,要他說句實在話。只一句話。不成,我跟船下桃源去了;成呢,便是要我撐渡船,我也答應了他。”
04、二老:“老頭子倒會做作。”“老家夥為人彎彎曲曲,不利索,大老是他弄死的。”
05、老船夫對於這件事的關心,使二老父子對於老船夫反而有了一點誤會。
祖父的性格的根源——文本細讀:尋找文本的“縫隙”
一、事情業已為作渡船夫的父親知道,父親卻不加上一個有分量的字眼兒,只作為並不聽到過這事情一樣,仍然把日子很平靜的過下去。女兒一面懷了羞慚一面卻懷了憐憫,仍守在父親身邊,待到腹中小孩生下後,卻到溪邊吃了許多冷水死去了。
二、那青年走去後,祖父溫習著那些出於一個男子口中的真話,實在又愁又喜。翠翠若應當交把一個人,這個人是不是適宜於照料翠翠?當真交把了他,翠翠是不是願意?
三、老船夫……便常常陷入一種沈思裏去,隱隱約約體會到一件事情——翠翠愛二老不愛大老,想到了這裏時,他笑了,為了害怕而勉強笑了。其實他有點憂愁,因為他忽然覺得翠翠一切全象那個母親,而且隱隱約約便感覺到這母女二人共同的命運。
這個悲劇如果你把它轉化為一個現實上的悲劇,它是很小的悲劇。爺爺也好,大老二老也好,都不是壞人,都是好人,好人犯錯誤,就是因為大家互相之間非常缺乏了解,又不善於表達,內心的愛情表達不出來,纏來纏去,後來出毛病了。但如果上升到哲學的高度來說,它是個大悲劇,就是自然和人為之間的大沖突。這種沖突的背後蘊涵著沈從文的兩種審美理想的沖突。美有兩種,一種是自然的美,一種就是人為的美,即藝術的美。……沈從文在《邊城》裏面想盡力擺脫人為的東西,盡可能地向自然靠攏,只不過他不可能全做到自然的美。……沈從文竭力要表現的自然也有著人為的因素。他的主觀性是非常強的:“我要表現的本是一種‘人生的形式’,一種‘優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式’。我主意不在領導讀者去桃源旅行,卻想借重桃源上行七百裏路酉水流域一個小城小市中幾個愚夫俗子,被一件人事牽連在一處時,各人應有的一份哀樂,為人類‘愛’字作一度恰如其分的說明。”
——陳思和《中國現當代文學名篇十五講》
討論2 《邊城》對時間的表現
邊城所在一年中最熱鬧的日子,是端午,中秋和過年。三個節日過去三五十年前如何興奮了這地方人,直到現在,還毫無什麽變化,仍能成為那地方居民最有意義的幾個日子。
第三個端午
讓那點迷人的鼓聲,把自己帶到一個過去的節日裏去。
第一個端午
還是兩年前的事…但另一件事,屬於自己不關祖父的,卻使翠翠沈默了一個夜晚。
第二個端午
翠翠為了不能忘記那件事,上年一個端午又同祖父到城邊河街去看了半天船。
第三個端午
\"我聽別人說的。還說二老歡喜一個撐渡船的。\"…二老來了,站在翠翠面前微笑著。翠翠也微笑著。
四、《蕭蕭》(1929)
這兒子名叫牛兒。牛兒十二歲時也接了親,媳婦年長六歲。媳婦年紀大,才能諸事作幫手,對家中有幫助。嗩吶吹到門前時,新娘在轎中嗚嗚的哭著,忙壞了那個祖父曾祖父。
這一天,蕭蕭抱了自己新生的毛毛,卻在屋前榆蠟樹籬笆看熱鬧,同十年前抱丈夫一個樣子。
十七年前那小女孩就成天站在鋪櫃裏一堵棉紗邊,雙手反覆交換動作挽她的棉線,目前我所見到的,還是那麽一個樣子。《老伴》
討論3 《蕭蕭》對時間的表現
天晴落雨日子混下去,每日……到了夜裏睡覺……
風裏雨裏過日子,象一株長在園角落不為人註意的蓖麻,大葉大枝,日增茂盛。
夏夜光景說來如做夢。
鄉下的日子也如世界上一般日子,時時不同。……許多城市中文明人,把一個夏天全消磨到軟綢衣服、精美飲料以及種種好事情上面。蕭蕭的一家,因為一個夏天的勞作,卻得了十多斤細麻,二三十擔瓜。
作小媳婦的蕭蕭,一個夏天中,一面照料丈夫,一面還績了細麻四斤。到秋八月工人摘瓜……時間到摘瓜,秋天真的已來了……
到摘瓜的秋天,日子計算起來,蕭蕭過丈夫家有一年半了。
幾次降霜落雪,幾次清明谷雨,一家人都說蕭蕭是大人了。
《詩經·豳風·七月》(節選)
四月秀葽,五月鳴蜩。
五月斯螽動股,六月莎雞振羽。七月在野,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠,塞向墐戶。嗟我婦子,曰為改歲,入此室處。
六月食郁及薁,七月亨葵及菽,八月剝棗,十月獲稻,為此春酒,以介眉壽。七月食瓜,八月斷壺,九月叔苴,采茶薪樗,食我農夫。
縱觀沈從文的湘西敘事作品,其中沒有現代生活的快節奏,沒有血與火的吶喊,沒有激烈的沖突,所有的日子都在漂亮的花帕族女子的歌聲中悠悠而去,在五溪的流水上飄然而逝。可以說在沈從文的筆下,遍是些缺乏時間觀念的“鄉下人”,一切時間都在這裏放慢了腳步,輕輕滑過,它抹去了人性中的血紅,所展示出的是一種透明的琥珀色,在這片單純中,歷史變得凝縮而又綿長。
在沈從文的敘事時間裏,省略、場景、減緩、停頓、反覆等敘事手法都時常出現,它們都被沈從文為了他的敘述目的而隨意差遣,雖然這些手法在時間上的表現方式不同,但其敘述目的是相同的,都是為了表現湘西苗民生活的那種靜謐、和緩與永恒。沈從文的小說多采用平鋪直敘的方式去講述故事,時間在某種程度上具有著情節的意義,時間的流逝牽引著情節的發展。
五、“邊地書寫”與“鄉土中國”
“邊地”的表面是空間,“邊地”的生命內核是時間。
“時間”這個東西十分古怪。一切人一切事都會在時間下被改變。
《一個愛惜鼻子的朋友》
真的歷史是一條河。從那日夜長流千古不變的水裏石頭和砂子,腐了的草木,破爛的船板,使我觸著平時我們所忽略了的若幹年代人類的哀樂!《湘行書簡》
《鄉土中國》
這裏講的鄉土中國,並不是具體的中國社會的素描,而是包含在具體的中國基層傳統社會裏的一種特具的體系,支配著社會生活的各個方面。……搞清楚我所謂鄉土社會這個概念,就可以幫助我們去理解具體的中國社會。——費孝通《鄉土中國》,1985年首版
在一個鄉土社會中生活的人所需記憶的範圍和生活在現代都市的人是不同的。鄉土社會是一個生活很安定的社會。我已說過,向泥土討生活的人是不能老是移動的。在一個地方出生的就在這個地方生長下去,一直到死。
歷史不移的結果,人不但在熟人中長大,而且在熟悉的地方上生長大。熟悉的地方可以包括極長時間的人和土混合。祖先們在這地方混熟了,他們的經驗也必然就是子孫們所會得到的經驗。時間的悠久是從譜系上說的,從每個人可能得到的經驗說,卻是同一方式的反覆重演。……個別的經驗就等於世代的經驗。經驗無需不斷累積,只需老是保存。
在定型生活中長大的有著深入生理基礎的習慣幫著我們“日出而起,日入而息”的工作節奏。記憶都是多餘的。“不知老之將至”就是描寫忘時的生活。秦亡漢興,沒有關系。鄉土社會中不怕忘,而且忘得舒服。
“鄉下人”的寂寞
關於“邊地” —— 百年前或百年後皆仿佛同目前一樣。他們那麽忠實莊嚴的生活,擔負了自己那份命運,為自己,為兒女,繼續在這世界中生活下去。不問說過的是如何貧賤艱難的日子,卻從不逃避為了求生而應有的一切努力。在他們生活、愛憎、得失裏,也依然攤派了哭,笑,吃,喝。對於寒暑的來臨,他們便更比其他世界上人感到四時交替的嚴肅。歷史對他們儼然毫無意義,然而提到他們這點千年不變無可記載的歷史,卻使人引起無言的哀戚。 《一九三四年一月十八》
關於文學理念 ——一個好作品照例會使人覺得在真美感覺外,還有一種引人“向善”的力量。我說的向善,它的意義,不僅僅屬於社會道德一方面“做好人”為止。我指的是讀者能從作品中接觸了另外一種人生,從這種人生景象中有所啟示,對人生或生命能作更深一層的理解。 《小說作者與讀者》1938
他沒有從社會革命和階級解放的途徑來追尋原因,卻從改造民族的角度寄托他的文學理想。他要人們由他的小說、散文的全部作品裏去認識我們這個民族。……此種文化理想面對當時的中國現實生活不得兌現,因它主要是從鄉村中國產生,是由世俗的世界、由沈落的地區來觀察世界的。……它能從一個角度說明民族沈淪的根由,卻無法化為實際的文化改革行為。沈從文的文學不屬於當時中國的城市文化,也不屬於革命文學,因此難以被當時現實所理解是自然的。所以他是寂寞的。
抗戰時期,京派文人風流雲散,布不成陣了。到了1947年6月,朱光潛將《文學雜志》覆刊,標志著京派的覆出。編者在《覆刊卷頭語》裏明確表明其主張,說文學“是一個國家民族的完整生命的表現”,“文學上只有好壞之別,沒有什麽新舊左右之別。”這種要建立一種純正的民族文學的理論與沈從文的一貫思想相符合。以沈從文創作成就為標志的京派,就這樣脫出了三四十年代文學的主流,成為一支具有獨立的文學觀念和對一部分人民生活方式進行獨特的藝術體驗的作家群體。最後一個京派作家汪曾祺到了80年代覆出,以與沈從文有前後繼承關系的小說《受戒》《大淖記事》引起人們的廣泛註目,沈從文自己的作品一再地出版並受到研究,證明了歷史上曾經冷落過的文學現象不一定永遠遭受冷落。——錢理群、溫儒敏、吳福輝:《中國現代文學三十年》
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
一、三十年代的文學論爭(之二)
01、關於“文學基於普遍人性”——左翼作家與新月派
02、關於“三民主義文學”、“民族主義文學”——左翼作家與國民黨反動政府
03、關於“文藝自由”——左翼作家與“自由人”(胡秋原)與“第三種人”(蘇汶)
04、“兩個口號”之爭——周揚“國防文學”與魯迅“民族革命戰爭的大眾文學”
左翼與新月派“天才論”:梁實秋:”一切的文明都是極少數的天才的創造。“並稱左翼文學為”傷感的革命主義“或”淺薄的人道主義“。
左翼與“性靈文學”:林語堂:“自我表現的學派。‘性’指一個人之‘性’,‘靈’指一個人之‘靈魂’或‘精神’。
左翼作家指責林語堂、周作人“性靈文學”實質是“麻醉性的作品”。
左翼與“京派”:朱光潛:1.“距離說”2.“和平靜穆”(“高貴的單純,靜穆的偉大。”—— [普魯士]溫克爾曼)的美是詩的極境,美的最高境界,同時也是人生哲理的最高理想。
魯迅:“歷來的偉大的作者,是沒有一個‘渾身是靜穆的’,一切偉大作家都必然是時代的前驅,是不可能對現實生活的矛盾鬥爭采取超然態度的。”
種田人常羨慕讀書人,讀書人也常羨慕種田人。竹籬瓜架旁的黃粱濁酒和朱門大廈中的山珍海鮮,在旁觀者所看出來的滋味都比當局者親口嘗出來的好,讀陶淵明的詩,我們常覺得農人的生活真是理想的生活,可是農人自己在烈日寒風之中耕作所嘗到的況味,絕不以陶淵明所描寫的那樣的閑逸。
美和實際人生有一個距離,事物本身的美須把它擺在適當的距離之外去看。……樹的倒影何以比樹的正身美呢?它的正身是實用世界的一個片段,它和人發生過許多實用的關系。人一看見它,不免想到它在實用上的意義,發生許多實際生活的聯想,他是避風息涼的或是架屋燒火用的東西。在散步時我們沒有這些需要,所以就覺得它沒有趣味。倒影是隔著一個世界的,是幻境的,是與實際人生無實際關系的,我們一看到它就註意到它的輪廓線紋和顏色,好比看一幅圖畫一樣。這是形象的直覺,所以是美感的經驗。總而言之,正身和實際人生沒有距離,倒影和實際人生有距離,美的差別即起於此。——朱光潛《“當局者迷,旁觀者清”》
沈從文《論中國創作小說》1931:中國新文學由北平轉到上海以後……在出版業中,為新出版物起了一種商業化競賣。
沈從文《文學者的態度》1933:指責京海兩地作家中的“玩票”和“白相”者。
蘇汶(杜衡)《文人在上海》1933:在上海的文人不容易找副業(也許應該說“正業”)、不但教授沒份,甚至再起碼的事情都不容易找,於是在上海的文人更迫的要錢。
沈從文《論“海派”》1934:“‘名士才情’與‘商業競賣’相結合,便成立了吾人今日對於海派這個名詞的概念。”
欒廷石(魯迅)《“京派”與“海派”》1934:不過 “京派”是官的幫閑,“海派”則是商的幫忙而已。……而官之鄙商,固亦中國舊習,就更使 “海派”在 “京派” 眼中跌落了。
京派雖無明確發表宣言或結社,卻實實在在地成為有別於左翼,又與海派相對峙的一個鮮明的小說流派。
這個小說流派所顯現的是鄉村中國的文學形態。在工業文明緩慢侵入長江以北廣袤的、衰頹的宗法農業社會,急劇地沖刷著傳統文化的堤岸的時候,從中國相對沈落的地區,由“常”觀“變”,提出了他們的鄉村敘述總體。這些小說家雖然不乏學院派的文化精英,卻熱衷於發現各自的平民世界,除了沈從文的湘西世界,還有廢名(馮文炳)的黃梅故鄉和京西城郊世界、蘆焚(師陀)的河南果園城世界,蕭乾的北京城根的籬下世界等等。而城市的描寫,則作為與鄉村世界對立的人生,被納入到京派宏大的敘述總體之中。
京派小說統一的審美感情是誠實、從容、寬厚的。……他們善於發掘普通人生命的莊重和堅韌,特別能寫出女性包括少女的純良。在新舊變革的漩流裏,由追尋逝去的美,而表現出一種積極的懷舊氣息。……它是主張個人的,充分個性化的,不是感情的狂放宣洩,而是情緒的內斂,理性的節制。——錢理群、溫儒敏、吳福輝:《中國現代文學三十年》
二、“鄉下人”沈從文(1902-1988)躋身“京派”的“鄉下人”
原名沈岳煥,字崇文。湖南鳳凰人。祖父漢族,祖母苗族,母親土家族。作家,歷史文物學家。14歲投身行伍,1922年來到北京,在北大旁聽。1924年開始進行文學創作。1929年在上海吳淞公學任教,1931-1933年在青島大學任教,抗戰爆發後到西南聯大任教,1946年回到北大任教。1987、1988年曾入圍諾貝爾文學獎。代表作有散文集《湘行散記》《湘西》等;小說《邊城》《長河》等;學術著作《中國古代服飾研究》。
我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。
我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信,用半個日子寫文章,誰知到了這小船上卻只想為你寫信,別的事全不能做。《給張兆和的情書》
平常人以生活節制產生生活的藝術,他們則以放蕩不羈為灑脫;平常人以游手好閑為罪過,他們則以終日閑談為高雅;平常作家在作品成績上努力,他們則在作品宣傳上努力。這類人在上海寄生於書店、報館、官辦的雜志,在北京則寄生於大學、中學以及種種教育機關中。這類人雖附庸風雅,實際上卻與平庸為緣。《文學者的態度》1933
我實在是個鄉下人……鄉下人照例有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性情,愛憎和哀樂有它獨特的式樣,與城市中人截然不同!他保守,頑固,愛土地,也不缺少機警卻不甚懂詭詐。 《習題》1936
“湘西小說”(“邊地書寫”)——“鄉土抒情詩”——01、往往不重情節與人物,強調敘述主體的感覺、情緒在創作中的重要作用,故被稱為“文化小說”“詩小說”或“抒情小說”。
02、加之沈從文善於運用多樣化的文學語言(兼有方言、書面語和文言)、敘述風格(兼有質樸、華麗、誇張、瑣細……)和體裁(日記、書信、寓言、傳奇、民間故事……),因此被稱為“文體作家”。
“都市小說”——短篇《八駿圖》、 系列散文——《湘行散記》《湘西》
三、《邊城》(1934)
由四川過湖南去,靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境,到了一個地方名為“茶峒”的小山城時,有一小溪,西邊有座白色小塔,塔下住了一戶單純的人家。這人家只一個老人,一個女孩子,一只黃狗。
近水人家多在桃杏花裏,春天時只需註意,凡是有桃花處必有人家,凡有人家處必可沽酒。……秋冬來時,房屋在懸崖上的,濱水的,無不朗然入目。黃泥的墻,烏黑的瓦,位置則永遠那麽妥帖,且與四周環境極其調和,使人迎面得到的印象,非常愉快。
由於邊地的風俗淳樸,便是作□□,也永遠那麽渾厚,遇不相熟的人,做生意時得先交錢,再關門撒野,人既相熟後,錢便在可有可無之間了。……由於民情的淳樸,身當其事的不覺得如何下流可恥,旁觀者也就從不用讀書人的觀念,加以指摘與輕視。這些人既重義輕利,又能守信自約,即便是娼妓,也常常較之講道德知羞恥的城市中人還更可信任。
兩省接壤處,十餘年來主持地方軍事的,註重在安輯保守,處置還得法,並無變故發生。水陸商務既不至於受戰爭停頓,也不至於為土匪影響,一切莫不極有秩序,人民也莫不安分樂生。這些人,除了家中死了牛,翻了船,或發生別的死亡大變,為一種不幸所絆倒覺得十分傷心外,中國其他地方正在如何不幸掙紮中的情形,似乎就永遠不會為這邊城人民所感到。
這世界或有在沙基或水面上建造崇樓傑閣的人,那可不是我,我只想造希臘小廟。選小地作基礎,用堅硬石頭堆砌它。精致,結實,對稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建築,這廟供奉的是“人性”。
管理這渡船的,就是住在塔下的那個老人。活了七十年,從二十歲起便守在這小溪邊,五十年來不知把船來去渡了若幹人。年紀雖那麽老了。本來應當休息了,但天不許他休息,他仿佛便不能夠同這一分生活離開。他從不思索自己的職務對於本人的意義,只是靜靜的很忠實的在那裏活下去。代替了天,使他在日頭升起時,感到生活的力量,當日頭落下時,又不至於思量與日頭同時死去的,是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一只渡船與一只黃狗,唯一的親人便只那個女孩子。
翠翠在風日裏長養著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。人又那麽乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發愁,從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所註意時,便把光光的眼睛瞅著那陌生人,作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣,但明白了人無機心後,就又從從容容的在水邊玩耍了。
他的兒子大的已十八歲,小的已十六歲。……年紀較長的,如他們爸爸一樣,豪放豁達,不拘常套小節。年幼的則氣質近於那個白臉黑發的母親,不愛說話,眼眉卻秀拔出群,一望即知其為人聰明而又富於感情。
他把長子取名天保,次子取名儺送。意思是天保佑的在人事上或不免有齟齬處,至於儺神所送來的,照當地習氣,人便不能稍加輕視了。儺送美麗得很,茶峒船家人拙於讚揚這種美麗,只知道為他取出一個諢名為\"岳雲\"。
老馬兵以為二老不久必可回來的,就依然把馬匹托營上人照料,在碧溪岨為翠翠作伴,把一個一個日子過下去。
到了冬天,那個圮坍了的白塔,又重新修好了。可是那個在月下唱歌,使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人,還不曾回到茶峒來。
這個人也許永遠不回來了,也許\"明天\"回來!
“悲劇”為什麽會發生?
01、金錢原因?
碾坊?——《蕭蕭》中的“女學生”
02、父權原因?
幫大老走車路 / 他也並不反對這種愛怨糾纏的婚姻 / 商量接翠翠過家裏去住。
03、觀念原因?
這一對難兄難弟原來同時愛上了那個撐渡船的外孫女。這事情在本地人說來並不希奇。邊地俗話說:“火是各處可燒的,水是各處可流的,日月是各處可照的,愛情是各處可到的。”有錢船總兒子,愛上一個弄渡船的窮人家女兒,不能成為希罕的新聞……
04、人的原因
大老何嘗不想在車路上失敗時走馬路;但他一聽到二老的坦白陳述後,他就知道馬路只二老有分,自己的事不能提了。
“什麽都來不及說!這幾天來他都不說話!”
翠翠——大老——二老
懵懂的自然人(隨時皆可舉步逃入深山 / 夢中浮起來,去摘虎耳草 )
與爺爺的難以溝通 (與儺送初見時,爺爺不在場)
在儺送面前的自卑(有點羨慕鄉紳姑娘的銀手鐲 / 和鄉紳姑娘坐在一起時不安寧、不自在 / 在意“碾坊陪嫁”的傳言 )
二老那種詩人性格,卻使他很固持的要哥哥實行這個辦法。
討論1 —— 祖父的性格特點
01、得了肉,把錢交過手時,自己先數一次,又囑咐屠戶再數,屠戶卻照例不理會他,把一手錢嘩的向長竹筒口丟去,他於是簡直是嫵媚的微笑著走了。
02、祖父抿著嘴把頭搖搖,裝成狡猾得意神氣笑著,把紮在腰帶上留下的那枚單銅子取出,送給翠翠。
03、大老:“得不到什麽結果。老的口上含李子,說不明白。”“我想告那老的,要他說句實在話。只一句話。不成,我跟船下桃源去了;成呢,便是要我撐渡船,我也答應了他。”
04、二老:“老頭子倒會做作。”“老家夥為人彎彎曲曲,不利索,大老是他弄死的。”
05、老船夫對於這件事的關心,使二老父子對於老船夫反而有了一點誤會。
祖父的性格的根源——文本細讀:尋找文本的“縫隙”
一、事情業已為作渡船夫的父親知道,父親卻不加上一個有分量的字眼兒,只作為並不聽到過這事情一樣,仍然把日子很平靜的過下去。女兒一面懷了羞慚一面卻懷了憐憫,仍守在父親身邊,待到腹中小孩生下後,卻到溪邊吃了許多冷水死去了。
二、那青年走去後,祖父溫習著那些出於一個男子口中的真話,實在又愁又喜。翠翠若應當交把一個人,這個人是不是適宜於照料翠翠?當真交把了他,翠翠是不是願意?
三、老船夫……便常常陷入一種沈思裏去,隱隱約約體會到一件事情——翠翠愛二老不愛大老,想到了這裏時,他笑了,為了害怕而勉強笑了。其實他有點憂愁,因為他忽然覺得翠翠一切全象那個母親,而且隱隱約約便感覺到這母女二人共同的命運。
這個悲劇如果你把它轉化為一個現實上的悲劇,它是很小的悲劇。爺爺也好,大老二老也好,都不是壞人,都是好人,好人犯錯誤,就是因為大家互相之間非常缺乏了解,又不善於表達,內心的愛情表達不出來,纏來纏去,後來出毛病了。但如果上升到哲學的高度來說,它是個大悲劇,就是自然和人為之間的大沖突。這種沖突的背後蘊涵著沈從文的兩種審美理想的沖突。美有兩種,一種是自然的美,一種就是人為的美,即藝術的美。……沈從文在《邊城》裏面想盡力擺脫人為的東西,盡可能地向自然靠攏,只不過他不可能全做到自然的美。……沈從文竭力要表現的自然也有著人為的因素。他的主觀性是非常強的:“我要表現的本是一種‘人生的形式’,一種‘優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式’。我主意不在領導讀者去桃源旅行,卻想借重桃源上行七百裏路酉水流域一個小城小市中幾個愚夫俗子,被一件人事牽連在一處時,各人應有的一份哀樂,為人類‘愛’字作一度恰如其分的說明。”
——陳思和《中國現當代文學名篇十五講》
討論2 《邊城》對時間的表現
邊城所在一年中最熱鬧的日子,是端午,中秋和過年。三個節日過去三五十年前如何興奮了這地方人,直到現在,還毫無什麽變化,仍能成為那地方居民最有意義的幾個日子。
第三個端午
讓那點迷人的鼓聲,把自己帶到一個過去的節日裏去。
第一個端午
還是兩年前的事…但另一件事,屬於自己不關祖父的,卻使翠翠沈默了一個夜晚。
第二個端午
翠翠為了不能忘記那件事,上年一個端午又同祖父到城邊河街去看了半天船。
第三個端午
\"我聽別人說的。還說二老歡喜一個撐渡船的。\"…二老來了,站在翠翠面前微笑著。翠翠也微笑著。
四、《蕭蕭》(1929)
這兒子名叫牛兒。牛兒十二歲時也接了親,媳婦年長六歲。媳婦年紀大,才能諸事作幫手,對家中有幫助。嗩吶吹到門前時,新娘在轎中嗚嗚的哭著,忙壞了那個祖父曾祖父。
這一天,蕭蕭抱了自己新生的毛毛,卻在屋前榆蠟樹籬笆看熱鬧,同十年前抱丈夫一個樣子。
十七年前那小女孩就成天站在鋪櫃裏一堵棉紗邊,雙手反覆交換動作挽她的棉線,目前我所見到的,還是那麽一個樣子。《老伴》
討論3 《蕭蕭》對時間的表現
天晴落雨日子混下去,每日……到了夜裏睡覺……
風裏雨裏過日子,象一株長在園角落不為人註意的蓖麻,大葉大枝,日增茂盛。
夏夜光景說來如做夢。
鄉下的日子也如世界上一般日子,時時不同。……許多城市中文明人,把一個夏天全消磨到軟綢衣服、精美飲料以及種種好事情上面。蕭蕭的一家,因為一個夏天的勞作,卻得了十多斤細麻,二三十擔瓜。
作小媳婦的蕭蕭,一個夏天中,一面照料丈夫,一面還績了細麻四斤。到秋八月工人摘瓜……時間到摘瓜,秋天真的已來了……
到摘瓜的秋天,日子計算起來,蕭蕭過丈夫家有一年半了。
幾次降霜落雪,幾次清明谷雨,一家人都說蕭蕭是大人了。
《詩經·豳風·七月》(節選)
四月秀葽,五月鳴蜩。
五月斯螽動股,六月莎雞振羽。七月在野,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠,塞向墐戶。嗟我婦子,曰為改歲,入此室處。
六月食郁及薁,七月亨葵及菽,八月剝棗,十月獲稻,為此春酒,以介眉壽。七月食瓜,八月斷壺,九月叔苴,采茶薪樗,食我農夫。
縱觀沈從文的湘西敘事作品,其中沒有現代生活的快節奏,沒有血與火的吶喊,沒有激烈的沖突,所有的日子都在漂亮的花帕族女子的歌聲中悠悠而去,在五溪的流水上飄然而逝。可以說在沈從文的筆下,遍是些缺乏時間觀念的“鄉下人”,一切時間都在這裏放慢了腳步,輕輕滑過,它抹去了人性中的血紅,所展示出的是一種透明的琥珀色,在這片單純中,歷史變得凝縮而又綿長。
在沈從文的敘事時間裏,省略、場景、減緩、停頓、反覆等敘事手法都時常出現,它們都被沈從文為了他的敘述目的而隨意差遣,雖然這些手法在時間上的表現方式不同,但其敘述目的是相同的,都是為了表現湘西苗民生活的那種靜謐、和緩與永恒。沈從文的小說多采用平鋪直敘的方式去講述故事,時間在某種程度上具有著情節的意義,時間的流逝牽引著情節的發展。
五、“邊地書寫”與“鄉土中國”
“邊地”的表面是空間,“邊地”的生命內核是時間。
“時間”這個東西十分古怪。一切人一切事都會在時間下被改變。
《一個愛惜鼻子的朋友》
真的歷史是一條河。從那日夜長流千古不變的水裏石頭和砂子,腐了的草木,破爛的船板,使我觸著平時我們所忽略了的若幹年代人類的哀樂!《湘行書簡》
《鄉土中國》
這裏講的鄉土中國,並不是具體的中國社會的素描,而是包含在具體的中國基層傳統社會裏的一種特具的體系,支配著社會生活的各個方面。……搞清楚我所謂鄉土社會這個概念,就可以幫助我們去理解具體的中國社會。——費孝通《鄉土中國》,1985年首版
在一個鄉土社會中生活的人所需記憶的範圍和生活在現代都市的人是不同的。鄉土社會是一個生活很安定的社會。我已說過,向泥土討生活的人是不能老是移動的。在一個地方出生的就在這個地方生長下去,一直到死。
歷史不移的結果,人不但在熟人中長大,而且在熟悉的地方上生長大。熟悉的地方可以包括極長時間的人和土混合。祖先們在這地方混熟了,他們的經驗也必然就是子孫們所會得到的經驗。時間的悠久是從譜系上說的,從每個人可能得到的經驗說,卻是同一方式的反覆重演。……個別的經驗就等於世代的經驗。經驗無需不斷累積,只需老是保存。
在定型生活中長大的有著深入生理基礎的習慣幫著我們“日出而起,日入而息”的工作節奏。記憶都是多餘的。“不知老之將至”就是描寫忘時的生活。秦亡漢興,沒有關系。鄉土社會中不怕忘,而且忘得舒服。
“鄉下人”的寂寞
關於“邊地” —— 百年前或百年後皆仿佛同目前一樣。他們那麽忠實莊嚴的生活,擔負了自己那份命運,為自己,為兒女,繼續在這世界中生活下去。不問說過的是如何貧賤艱難的日子,卻從不逃避為了求生而應有的一切努力。在他們生活、愛憎、得失裏,也依然攤派了哭,笑,吃,喝。對於寒暑的來臨,他們便更比其他世界上人感到四時交替的嚴肅。歷史對他們儼然毫無意義,然而提到他們這點千年不變無可記載的歷史,卻使人引起無言的哀戚。 《一九三四年一月十八》
關於文學理念 ——一個好作品照例會使人覺得在真美感覺外,還有一種引人“向善”的力量。我說的向善,它的意義,不僅僅屬於社會道德一方面“做好人”為止。我指的是讀者能從作品中接觸了另外一種人生,從這種人生景象中有所啟示,對人生或生命能作更深一層的理解。 《小說作者與讀者》1938
他沒有從社會革命和階級解放的途徑來追尋原因,卻從改造民族的角度寄托他的文學理想。他要人們由他的小說、散文的全部作品裏去認識我們這個民族。……此種文化理想面對當時的中國現實生活不得兌現,因它主要是從鄉村中國產生,是由世俗的世界、由沈落的地區來觀察世界的。……它能從一個角度說明民族沈淪的根由,卻無法化為實際的文化改革行為。沈從文的文學不屬於當時中國的城市文化,也不屬於革命文學,因此難以被當時現實所理解是自然的。所以他是寂寞的。
抗戰時期,京派文人風流雲散,布不成陣了。到了1947年6月,朱光潛將《文學雜志》覆刊,標志著京派的覆出。編者在《覆刊卷頭語》裏明確表明其主張,說文學“是一個國家民族的完整生命的表現”,“文學上只有好壞之別,沒有什麽新舊左右之別。”這種要建立一種純正的民族文學的理論與沈從文的一貫思想相符合。以沈從文創作成就為標志的京派,就這樣脫出了三四十年代文學的主流,成為一支具有獨立的文學觀念和對一部分人民生活方式進行獨特的藝術體驗的作家群體。最後一個京派作家汪曾祺到了80年代覆出,以與沈從文有前後繼承關系的小說《受戒》《大淖記事》引起人們的廣泛註目,沈從文自己的作品一再地出版並受到研究,證明了歷史上曾經冷落過的文學現象不一定永遠遭受冷落。——錢理群、溫儒敏、吳福輝:《中國現代文學三十年》
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)