急
關燈
小
中
大
急
太久了。我始終無法與兼一和解，在長達十多年的時間裏一直……後來終於有所緩和，究竟是因為的確不在乎，還是徹底遺忘了，如今已無法分辨。
到這一步後，父親也開始旁敲側擊地希望我娶妻，有個孩子。始終沒有這麽做。但根本原因不在於念及舊情，而更像是一種報覆。更何況，我其實並沒有那麽容易愛人。可座還在，正如日中天，總歸是要找人繼承的。後來過繼了哥哥家的小兒子法本敦，很有天賦，而且比小時候愚鈍的我要聰慧太多。
後來有個鄉下來的妙舞師上門來拜師。那人看長相完全是個粗人，皮膚黝黑，氣質和人們印象中的妙舞師八竿子打不著，就是這樣一個人。他說他叫元渡，從入門至今已有十年。包括那時的我在內，在場的頻伽座的舞師一開始對他都沒什麽興趣，覺得不過是鄉下的舞師。但按規矩還是讓他先表演一段。
他換上座裏的服裝上臺，演的本子似乎是他們當地的，從來沒聽說過。然而剛一開演氛圍立刻逆轉。元渡運用身體的方式與我在京都所見的任何一名妙舞師都不同。如果說京都的妙舞師演的是室內的花，元渡則是山水與海風。他的風格看似亂無章法，實際始終保持著微妙的平衡與足夠的趣味性。問他怎麽想到要這樣跳，他回答：“不知道。身體自己決定了要這麽動作。我就沒有多想，放任身體自己來了。”這個人，之後成為了頻伽座最受歡迎的妙舞師之一。
文化是一種被固定下來的情感的形式——看著他的演出，腦中忽然冷不丁浮現出兼一公的這句話。奇怪，我明明很久都沒有想過關於他的事情了。那時卻好像冥冥中感應到他的指引。
元渡的妙舞植根於他的經歷。讓觀眾能從演出中看見自己曾見過的風景，感受到自己曾感知到的情感，要做到這點，光是做得像是不足夠的。妙舞能成為聲音，能成為氣息，能成為舌尖嘗到的氣味，能成為……一種感受的集合，一種聯系。這條路同樣沒有盡頭，但在盡頭的，並非人身體的限制，而是會隨時間沈澱的人心。
兼一公仍會來看頻伽座的演出。
每當我從人群中瞧見他，通常是一眼就能望見的——總有種說不出的滋味。要是還同過去那般愚鈍，少說也會到兼一公跟前質問他。可是……可惜。已經到了這個年紀，這種事再做起來就太狼狽了。
我的思維，逐漸成為一種原生的與兼一的思維方式的嵌合。任性與患得患失，兩者交替性地自身體中浮現。就這樣又過了十多年，終於恢覆了日常的交往，朋友一樣的。可彼此都不再年輕，兩棵正在枯竭的樹無言地對望著。
再到後來，有好幾天沒見到兼一公，這時才知道他生了病。幾次走到將軍府外面，站了一會兒，按理說要是同傭人說明，應該是讓我進去的，可始終不敢進去。還有一次，已經進了將軍府，快走到兼一公房間門口了，門那頭兼一公問了句：“誰？”腦袋一懵，沒再走動。他好像能隔著閉著的窗戶看到外面似的，又問：“休？”立刻就頭也不回地倉皇逃走了。
到後來實在沒辦法了，還是去看了他一眼。那個時候也沒想過兼一的病會變得這麽重。請了很多醫生，都是國內最好的，一如數十年前。兼一說，一個纏繞在他的家族之上的詛咒，沿著血脈流淌的死神，兼一小的時候就曾見過它的。那時他就和我一樣站在床邊，盡管不能看見，但知道它就在那裏。一動不動地死盯著它。那時起就知道，總有一天自己也會同這個東西痛苦地纏鬥。他的聲音，我記得不是這樣的，其中夾雜著斷斷續續的咳嗽。
簾子上有黑紅色的印花。硬將簾子拉開，看見他的狀態，眼淚一下子流出來。之後仆人過來餵他喝了藥，兼一他看著我。然後他說，他也想聽我講這段時間演出的事。你也知道，我在講故事方面沒什麽天賦，說話顛三倒四的。兼一他聽了一會兒就睡著了。
之後我們沒再見過面。
春末的時候，去河畔散步。河道上漂著很多櫻花的花瓣。水很清澈，將鞋子脫下來赤腳走水裏。水裏叫人意想不到地冷。雲也是，綢子一樣的蒼白的幹凈。我們是被這麽一條河隔開的。兼一他……，我……
新任大將軍是兼一的大兒子脅一。
脅一公這個人，並沒有做君主的天賦。即便拋棄私人恩怨的成見，我的評價也不會改變。不僅如此，行事方式也與他的父親大相徑庭。一次有個侍女做錯了事，他便讓她跪坐著，對著戰戰兢兢的她的頭澆水。對方越狼狽，他就越是高興。他的臉上保留著一些兼一的五官的特征，但大多又有些微的偏移。兼一身上有些關鍵性的，在脅一身上並沒有留下。就比如那雙眼睛，形狀上會有相似，但給人感覺不同。他的面部缺乏兼一所具有的的那種微妙的平衡感。
相較於父親，自己作為君主的平庸，他估計也是知道的。他總是忤逆他的父親，無言的父親。將他曾做出的努力、推行的政策如推倒沙的堡壘一般破壞掉。即便那是他的父親。倒不如說，正因為那是他的父親。權貴家庭中，連手足相殘之事，歷史上都發生了不知多少次。
雅子是從九州來的，在當地頗有名望的妙舞師。進京時也才十五六歲，很年輕。她在私底下性格溫馴，像只鹿似的，一上臺後跳的卻是很有力量的舞，腳猛一踏向地面，大地也為之彈跳起來。
脅一公喜歡雅子，經常看她跳舞。一面寵愛雅子，一面刻意地拿她刁難我。我對雅子說我不在乎，可她還是過意不去。看著這時候的雅子，心中不免會泛起愧疚的情緒。我又想起丹波雅生。之所以會想起這個名字，是因為很巧地、因為兩個人的名字裏恰好有個字相同。這個名字，許多年了，出於愧疚感一直不曾去想。那時的我之於他，又何嘗不是現在的雅子之於我——一個是受寵者，另一人則是同他有競爭關系的同行。……因為我的愚鈍為他帶來的困擾，還有不好的結果，都是無論怎樣都無法彌補的。如今他恐怕也在哪個地方老去了。還有沒有在表演妙舞，我不知道。我不敢知道。結果的好壞，我是沒有那個勇氣去承擔的。
頻伽座在將軍府演出。協一公毫無波動地坐著，面上一副百無聊賴的模樣。雅子待在他旁邊，如芒在背。
“不行啊。大名鼎鼎的頻伽座竟然只有這點能力嗎？——你們座裏曾有個有盛名的妙舞師，記得叫‘休’是吧。讓他來。”
我該如何回絕當朝將軍的命令呢？只能照著他說的去做了，跳了一曲《大河》，另一首則是不久前所作的《隱歧》。隨已有一段時間不再登臺，頭腦已不記得了，身體卻知道該如何動作。自知遠遠無法同全盛時期相比，卻也有他人尚無法模仿之處。
演出結束後，脅一公坐在臺下，動作抑或語氣都傲慢得不得了。他說，我的動作已經脫泥帶水了，處處體現出老人的衰弱感。他緊接著又笑著說，你現在還能演那些女人的角色嗎？恐怕只能演最簡單的本子了吧。他隨後讓雅子來跳，雅子——推脫了好久，但沒辦法，只好上臺演了一段。脅一公哈哈大笑。待脅一公走後，我從臺上下去，立刻感到頭暈目眩，鼻子裏流了很多血。醫生說這是火氣上頭，連著喝了幾天藥。從那以後，一見到脅一公這個人，我還是會犯頭暈。
這一天最終到來——幾年之後，我正在家中寫作妙舞的本子，如今已成為頻伽座首席的敦突然找來說脅一公有請，當時預感到會出事，但不得不去。最後的事你也知道了，他說了很多理由，其實沒有一個是嚴重到需要承擔這樣的後果的——他給了我兩個選擇，實際上我也沒有選擇：一是將頻伽座解散，二是請我去一處島上休養，如此一來便留下頻伽座。走到這一步，也許是覺得已成定局，心情反而輕松，臉上浮出覆雜的笑容。誰知脅一公見了，一下子好像見了鬼神似的。恐怕那時的笑令他想起自己的父親。
作為過去的事物，前代的遺產，妙舞師的休大概確實不再適合於這個地方了。
我在臨走前同頻伽座的人說了許多話。提醒他們務必持之以恒地精進，又是同座裏資歷較深的幾人徹夜長談，將這些年作為妙舞師的秘傳傾囊相授。座裏的燈火連續幾晚都亮著。
回望京都，看見的卻仿佛是一座建在空中的縹緲之城。
前往流放之地的路上，有個傍晚正在住地歇腳。屋外忽然刮起狂風。同行的人說，這周邊有條支流眾多的大河，河邊自古以來容易起風，據說正是神話中“氣多岬”之所在。心中忽然湧現出沖動，說想去河邊看看，遂與同行者一同去了。
那確實是一條大河，風聲混雜著流水沖擊之聲。此時尚未見到河面。待登上高處，浪濤如動的雪景。
一股別樣的感覺將我的思緒隧穿。過去的我的幾個切片被取出來，與眼前的風景重疊在一起。這條大河，是我與兼一曾見過的那條河，亦是多年之前我曾在兼一公跟前演過的那曲《大河》。那時他說這段我演得有缺損，那缺損是什麽，如今終於得以洞見。
我意識到自己還有話未來得及說。來不及，被這條大河所分隔了。但如今這已開始老化的身軀正湧現出力量。的意義，妙舞之於我的意義，難以言喻的沖動裹挾著我——
乘著這陣風，將心中精妙玄奇的思緒留下來。我要做的正是這樣一件事。
我伏在桌前不斷地寫出字句來。
【完】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
太久了。我始終無法與兼一和解，在長達十多年的時間裏一直……後來終於有所緩和，究竟是因為的確不在乎，還是徹底遺忘了，如今已無法分辨。
到這一步後，父親也開始旁敲側擊地希望我娶妻，有個孩子。始終沒有這麽做。但根本原因不在於念及舊情，而更像是一種報覆。更何況，我其實並沒有那麽容易愛人。可座還在，正如日中天，總歸是要找人繼承的。後來過繼了哥哥家的小兒子法本敦，很有天賦，而且比小時候愚鈍的我要聰慧太多。
後來有個鄉下來的妙舞師上門來拜師。那人看長相完全是個粗人，皮膚黝黑，氣質和人們印象中的妙舞師八竿子打不著，就是這樣一個人。他說他叫元渡，從入門至今已有十年。包括那時的我在內，在場的頻伽座的舞師一開始對他都沒什麽興趣，覺得不過是鄉下的舞師。但按規矩還是讓他先表演一段。
他換上座裏的服裝上臺，演的本子似乎是他們當地的，從來沒聽說過。然而剛一開演氛圍立刻逆轉。元渡運用身體的方式與我在京都所見的任何一名妙舞師都不同。如果說京都的妙舞師演的是室內的花，元渡則是山水與海風。他的風格看似亂無章法，實際始終保持著微妙的平衡與足夠的趣味性。問他怎麽想到要這樣跳，他回答：“不知道。身體自己決定了要這麽動作。我就沒有多想，放任身體自己來了。”這個人，之後成為了頻伽座最受歡迎的妙舞師之一。
文化是一種被固定下來的情感的形式——看著他的演出，腦中忽然冷不丁浮現出兼一公的這句話。奇怪，我明明很久都沒有想過關於他的事情了。那時卻好像冥冥中感應到他的指引。
元渡的妙舞植根於他的經歷。讓觀眾能從演出中看見自己曾見過的風景，感受到自己曾感知到的情感，要做到這點，光是做得像是不足夠的。妙舞能成為聲音，能成為氣息，能成為舌尖嘗到的氣味，能成為……一種感受的集合，一種聯系。這條路同樣沒有盡頭，但在盡頭的，並非人身體的限制，而是會隨時間沈澱的人心。
兼一公仍會來看頻伽座的演出。
每當我從人群中瞧見他，通常是一眼就能望見的——總有種說不出的滋味。要是還同過去那般愚鈍，少說也會到兼一公跟前質問他。可是……可惜。已經到了這個年紀，這種事再做起來就太狼狽了。
我的思維，逐漸成為一種原生的與兼一的思維方式的嵌合。任性與患得患失，兩者交替性地自身體中浮現。就這樣又過了十多年，終於恢覆了日常的交往，朋友一樣的。可彼此都不再年輕，兩棵正在枯竭的樹無言地對望著。
再到後來，有好幾天沒見到兼一公，這時才知道他生了病。幾次走到將軍府外面，站了一會兒，按理說要是同傭人說明，應該是讓我進去的，可始終不敢進去。還有一次，已經進了將軍府，快走到兼一公房間門口了，門那頭兼一公問了句：“誰？”腦袋一懵，沒再走動。他好像能隔著閉著的窗戶看到外面似的，又問：“休？”立刻就頭也不回地倉皇逃走了。
到後來實在沒辦法了，還是去看了他一眼。那個時候也沒想過兼一的病會變得這麽重。請了很多醫生，都是國內最好的，一如數十年前。兼一說，一個纏繞在他的家族之上的詛咒，沿著血脈流淌的死神，兼一小的時候就曾見過它的。那時他就和我一樣站在床邊，盡管不能看見，但知道它就在那裏。一動不動地死盯著它。那時起就知道，總有一天自己也會同這個東西痛苦地纏鬥。他的聲音，我記得不是這樣的，其中夾雜著斷斷續續的咳嗽。
簾子上有黑紅色的印花。硬將簾子拉開，看見他的狀態，眼淚一下子流出來。之後仆人過來餵他喝了藥，兼一他看著我。然後他說，他也想聽我講這段時間演出的事。你也知道，我在講故事方面沒什麽天賦，說話顛三倒四的。兼一他聽了一會兒就睡著了。
之後我們沒再見過面。
春末的時候，去河畔散步。河道上漂著很多櫻花的花瓣。水很清澈，將鞋子脫下來赤腳走水裏。水裏叫人意想不到地冷。雲也是，綢子一樣的蒼白的幹凈。我們是被這麽一條河隔開的。兼一他……，我……
新任大將軍是兼一的大兒子脅一。
脅一公這個人，並沒有做君主的天賦。即便拋棄私人恩怨的成見，我的評價也不會改變。不僅如此，行事方式也與他的父親大相徑庭。一次有個侍女做錯了事，他便讓她跪坐著，對著戰戰兢兢的她的頭澆水。對方越狼狽，他就越是高興。他的臉上保留著一些兼一的五官的特征，但大多又有些微的偏移。兼一身上有些關鍵性的，在脅一身上並沒有留下。就比如那雙眼睛，形狀上會有相似，但給人感覺不同。他的面部缺乏兼一所具有的的那種微妙的平衡感。
相較於父親，自己作為君主的平庸，他估計也是知道的。他總是忤逆他的父親，無言的父親。將他曾做出的努力、推行的政策如推倒沙的堡壘一般破壞掉。即便那是他的父親。倒不如說，正因為那是他的父親。權貴家庭中，連手足相殘之事，歷史上都發生了不知多少次。
雅子是從九州來的，在當地頗有名望的妙舞師。進京時也才十五六歲，很年輕。她在私底下性格溫馴，像只鹿似的，一上臺後跳的卻是很有力量的舞，腳猛一踏向地面，大地也為之彈跳起來。
脅一公喜歡雅子，經常看她跳舞。一面寵愛雅子，一面刻意地拿她刁難我。我對雅子說我不在乎，可她還是過意不去。看著這時候的雅子，心中不免會泛起愧疚的情緒。我又想起丹波雅生。之所以會想起這個名字，是因為很巧地、因為兩個人的名字裏恰好有個字相同。這個名字，許多年了，出於愧疚感一直不曾去想。那時的我之於他，又何嘗不是現在的雅子之於我——一個是受寵者，另一人則是同他有競爭關系的同行。……因為我的愚鈍為他帶來的困擾，還有不好的結果，都是無論怎樣都無法彌補的。如今他恐怕也在哪個地方老去了。還有沒有在表演妙舞，我不知道。我不敢知道。結果的好壞，我是沒有那個勇氣去承擔的。
頻伽座在將軍府演出。協一公毫無波動地坐著，面上一副百無聊賴的模樣。雅子待在他旁邊，如芒在背。
“不行啊。大名鼎鼎的頻伽座竟然只有這點能力嗎？——你們座裏曾有個有盛名的妙舞師，記得叫‘休’是吧。讓他來。”
我該如何回絕當朝將軍的命令呢？只能照著他說的去做了，跳了一曲《大河》，另一首則是不久前所作的《隱歧》。隨已有一段時間不再登臺，頭腦已不記得了，身體卻知道該如何動作。自知遠遠無法同全盛時期相比，卻也有他人尚無法模仿之處。
演出結束後，脅一公坐在臺下，動作抑或語氣都傲慢得不得了。他說，我的動作已經脫泥帶水了，處處體現出老人的衰弱感。他緊接著又笑著說，你現在還能演那些女人的角色嗎？恐怕只能演最簡單的本子了吧。他隨後讓雅子來跳，雅子——推脫了好久，但沒辦法，只好上臺演了一段。脅一公哈哈大笑。待脅一公走後，我從臺上下去，立刻感到頭暈目眩，鼻子裏流了很多血。醫生說這是火氣上頭，連著喝了幾天藥。從那以後，一見到脅一公這個人，我還是會犯頭暈。
這一天最終到來——幾年之後，我正在家中寫作妙舞的本子，如今已成為頻伽座首席的敦突然找來說脅一公有請，當時預感到會出事，但不得不去。最後的事你也知道了，他說了很多理由，其實沒有一個是嚴重到需要承擔這樣的後果的——他給了我兩個選擇，實際上我也沒有選擇：一是將頻伽座解散，二是請我去一處島上休養，如此一來便留下頻伽座。走到這一步，也許是覺得已成定局，心情反而輕松，臉上浮出覆雜的笑容。誰知脅一公見了，一下子好像見了鬼神似的。恐怕那時的笑令他想起自己的父親。
作為過去的事物，前代的遺產，妙舞師的休大概確實不再適合於這個地方了。
我在臨走前同頻伽座的人說了許多話。提醒他們務必持之以恒地精進，又是同座裏資歷較深的幾人徹夜長談，將這些年作為妙舞師的秘傳傾囊相授。座裏的燈火連續幾晚都亮著。
回望京都，看見的卻仿佛是一座建在空中的縹緲之城。
前往流放之地的路上，有個傍晚正在住地歇腳。屋外忽然刮起狂風。同行的人說，這周邊有條支流眾多的大河，河邊自古以來容易起風，據說正是神話中“氣多岬”之所在。心中忽然湧現出沖動，說想去河邊看看，遂與同行者一同去了。
那確實是一條大河，風聲混雜著流水沖擊之聲。此時尚未見到河面。待登上高處，浪濤如動的雪景。
一股別樣的感覺將我的思緒隧穿。過去的我的幾個切片被取出來，與眼前的風景重疊在一起。這條大河，是我與兼一曾見過的那條河，亦是多年之前我曾在兼一公跟前演過的那曲《大河》。那時他說這段我演得有缺損，那缺損是什麽，如今終於得以洞見。
我意識到自己還有話未來得及說。來不及，被這條大河所分隔了。但如今這已開始老化的身軀正湧現出力量。的意義，妙舞之於我的意義，難以言喻的沖動裹挾著我——
乘著這陣風，將心中精妙玄奇的思緒留下來。我要做的正是這樣一件事。
我伏在桌前不斷地寫出字句來。
【完】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）