心臟移植（中）
關燈
小
中
大
心臟移植（中）
“有什麽不敢的，患者是最好的老師，只要心懷尊敬就好了。”
孟知妄剛從冰盒裏拿出來的手很冰，搭在蔣臨淵的手上時他甚至小幅度地戰栗了一下，右手被牽引著輕輕放在了冰盒裏的心臟上。
觸摸到一顆正在休眠中的活心臟的感覺很奇妙，奇妙的並不是濕滑柔韌的觸感，而是它在心中引發的如雪崩海嘯般的震驚情緒。
蔣臨淵明顯感覺到自己的心跳開始變快，原本總有些吊兒郎當的一張臉徹底沈了下來，眉毛也開始向下壓。
蔣臨淵只摸了一下就收回了手，心裏隱隱覺得再久就褻瀆了。
平靜了一會兒，蔣臨淵從胸腔深處呼出一口長氣：“這麽多年來，我見慣了生死，慢慢變得麻木，差一點就要忘記生命是一件多麽珍貴的事了。”
孟知妄的笑容淡淡的，溫柔且讓人安心：“嗯，而且這顆珍貴的心臟馬上就會在另一個人的胸腔跳動起來了，是不是很頑強？”
話說的動人，說話的人也動人，蔣臨淵瞧著孟知妄，用一種低緩的聲音說：“是呢，靠你了，孟醫生。”
眼前這個人不是孟老師，而是孟醫生，是蔣臨淵見過最醫生的醫生。
心臟手術的時間長，長在覆雜的術前準備，姜拂竹在手術室裏走了一圈，確認所有儀器都已就位後，忍無可忍地出聲打斷了他們：“知妄，準備上臺。”
“是！”
孟知妄一直留意著姜拂竹那邊的動靜，一聽到這話立刻斂了笑，雙臂交叉舉在胸前，大步走向了手術臺。
啪——
懸在頭頂的無影燈被打開，花瓣般成層排列的燈泡將光聚焦在一點，在年輕患者的胸腔正中央打出一片明亮的冷白色光斑。
這是在人眼中接近正午日光的亮度，可以幫助醫生看清手術區域的每一個細節。
“開始記錄！手術時間：2023年X月X日，下午四點零六分，手術開始！主刀人——姜拂竹。”
除了姜拂竹和孟知妄外，這臺手術還有第二、第三助手，都是姜拂竹自己的學生，看著一個比一個年輕，尚需積累經驗。
姜拂竹是做了充足的準備才來的，蔣臨淵實在沒什麽能幹的，作為其中唯一一個閑人站在麻醉機旁，探出頭去近距離旁觀整個手術過程。
“20號。”
姜拂竹的每個指令都極度簡潔和精準，20號指的是肌膚刀，刀如其名，體大刃厚，專用來切開人體的皮膚。
姜拂竹刀使得很漂亮，以小指做支撐，從患者的胸口正中間切出一個筆直的長口子。
孟知妄跟他的配合很默契，及時用紗布按壓和點蘸，吸去滲出的血滴，給姜拂竹保持一個幹凈的手術視野。
“胸骨鋸。”
雖然名字很嚇人，但經過多年的改進，胸骨鋸已經變得很小，拿在手裏就像一個小號的電鉆，嗡嗡地響了起來。
堅硬的骨頭在精鋼制成的擺鋸之下裂出一條整齊的縫，這個患者在之前已經發生了部分的胸骨粉碎性骨折，所以姜拂竹鋸地很謹慎。
孟知妄持鑷將一些大的碎骨片夾出來，甩在一旁的不銹鋼淺盤中，他的手很快，面容也很沈靜，動作自然到像是在把不喜歡的花椒挑出碗裏。
蔣臨淵只聽見安靜的手術裏不時響起骨頭落入盤中叮叮當當的聲音，配上孟知妄安然的神情，雞皮疙瘩不受控制地從脖子一直蔓延到手臂。
蔣臨淵一直知道孟知妄是個狠人，卻也沒想到他居然能狠到這個地步……
“撐開器。”
又一個精鋼制作的冷冰冰的大家夥被拿了上來，兩側有點像鯊魚夾，孟知妄和姜拂竹合力扶住撐開器，開始調節上面的刻度值。
原本只是一條縫的正中切口在撐開器的作用下被打開，如此神秘的人體胸腔就這樣暴露在空氣中，暗紅色的表面，月白色的筋膜，其間還可以看見少許淡黃色的脂肪。
一顆正在跳動著的心臟出現在無影燈下，那顆深紅色的心臟足有兩個拳頭大，心尖處更是紅得像是要滴血，緩慢又勉強地收縮著。
蔣臨淵的眉毛開始打架，整個人像戴上了痛苦面具，下意識後退了一步。
“心臟已經這麽大了，跳動的力度也不好，心包裏應該已經出了不少血，再晚一點就會出現明顯的心包填塞癥狀了。”
孟知妄的眼睛盯著心臟，話卻是說給蔣臨淵聽的，畢竟在場的就他算半個外行。
（我：孟知妄也不是學心外科起步，怎麽就比你強這麽多，蔣某人好好反思一下！）
“情況不樂觀，接下來的手術要盡快。”姜拂竹暫時放了刀，“體外循環技師上來。”
舊的不去新的不來，很直白的道理，在移植一顆新的心臟之前需要先把舊的摘下來，期間必然有一段空窗期。
沒有人可以在沒有心臟的情況下撐過幾分鐘，在體外循環技術問世之前，大部分心臟手術都是外科醫生力所不能及的絕對禁區。
而現在，醫生們可以直接從大血管裏將血液引出來，通過心肺旁路機維持壓力，再通過另一根大血管將血液輸回去，相當於創造出了一顆體外的臨時心臟。
止住血流、切開大血管、插管、開啟體外循環機……
體外循環技師迅速進行著這一系列操作，暗紅色的血液順著管道噴薄而出，通過一個大而精密的機械之後，又再次回到患者體內。
“姜主任，體外循環OK，接下來的事情交給您了。”
姜拂竹點點頭，跟孟知妄一起回到之前的站位上，兩人同時持刀，上下開工，將已經被夾閉的大血管一根根地切斷。
切完所有血管後，姜拂竹嚴肅地看向了孟知妄：“知妄，你來下心臟。”
孟知妄嗯了一聲，拖長的尾音向上揚，心跳也開始加速，既躍躍欲試又害怕失敗。
孟知妄深吸一口氣，將雙手同時伸入胸腔，孟知妄的手很大，卻幾乎包不住那顆肥大的心臟，手裏的觸感又冷又滑。
前期姜拂竹和孟知妄的工作做得很漂亮，用手指做了簡單的分離後，孟知妄幾乎沒怎麽使力，心臟就開始松動起來。
不知是不是蔣臨淵的錯覺，當孟知妄拎出那顆心臟的時候，他似乎看見它微微收縮了一下。
無影燈下，孟知妄的手裏，那顆雙倍大小的年輕心臟瑟縮著淌下幾滴溫熱的鮮血，染紅了蓋在患者身上的暗綠色大巾。
孟知妄的手套上已經沾了不少血，同樣將心臟放在不銹鋼的淺盤裏，趁著短暫休息的空檔偏頭對蔣臨淵說：“過來看看，機會難得。”
蔣臨淵心裏又美又苦，美在孟知妄時時刻刻都記著他，苦在他其實不太想要這難得的機會。
但無論如何，孟知妄的面子是不能拂的，蔣臨淵和姜拂竹的另一個學生一起圍在不銹鋼盤邊。
摘下來的器官是重要的標本，那個學生拿來一個黑色的卡尺當標志物，開始給心臟拍照，然後又拿來一個大註射器，將心包中的血液抽出來，又拍了幾張照片。
那學生熱情地招呼蔣臨淵：“蔣主任，您可以上手感受一下。”
蔣臨淵有些驚訝地挑了挑眉：“你認識我？”
“全院大會上見過您，您應該是這麽多年來中心醫院最年輕的主任吧。在年輕大夫裏挺有名的，大家都恨不得把您的照片供在床頭，每天上柱香呢。”
蔣臨淵聽完哭笑不得地說：“……這香還是不上的好。”
聽到他們的對話，手術臺上孟知妄的嘴角微微上揚了一點。
平靜了一下心情，蔣臨淵伸出一根手指戳了戳那顆心臟，它的表面仍舊是溫熱的，有一種軟而韌的感覺。
即使有體外循環機維持著生命，但心外科手術的每一分每一秒仍舊很寶貴，需要盡快幫助患者恢覆體內循環。
姜拂竹和孟知妄剛摘了心臟，又馬不停蹄地從移植箱中拿出另一枚心臟放了進去，仍舊是默契地上下開工，只不過這一次卻是縫合大血管。
彎針的針尖在無影燈下反射出小小的星芒，月白色的縫合線綴在針後，快速地在血管壁上進進出出。
燒傷整形，縫合的多是小血管，所以姜拂竹擡眼問道：“知妄，你縫過很多小血管，縫大血管的感覺有什麽不同？”
孟知妄的側臉上已經滲出了汗，他身邊的助手立刻幫他擦去，避免汗滴下來或者滲入眼睛裏。
孟知妄無奈地答：“精度差不多，工作量倒是大不少。”
姜拂竹聽完短促地笑了兩聲：“是站得久一點，不過你身體素質好，很快就會習慣的。”
時間一分一秒地過去，短暫的交流後，姜拂竹和孟知妄都選擇了保持沈默，只有儀器嗡嗡的聲音漂浮在手術室裏。
那種微妙的緊張感是很難形容的，就像一根被拉到極限的橡皮繩，不知道什麽時候會斷，也不知道什麽時候會松手。
不知過了多久，姜拂竹嘆了一口長氣，將一柄鑷子瀟灑地擲向了不銹鋼盤，發出咚的一聲脆響，讓手術室裏的所有人心神激蕩！
“吻合結束。”
這四個字讓在場的所有人都稍稍松了口氣，但也只有一瞬間，因為接下來的步驟仍舊有風險，仍舊要繼續提心吊膽下去。
在正式關閉胸腔、結束手術之前，必須先試著關閉體外循環，看看這顆心臟是否能夠正常工作。
手術中任何微小的紕漏都可能導致失敗，心臟裏留存的空氣可以引起致命的氣體栓塞，用縫線吻合的地方也可能不夠結實，屆時高壓的血液便會以可怖的速度噴薄而出！
再次仔細地上上下下檢查了一遍，姜拂竹用一種堅定到狠的眼神望著體外循環師：“關閉體外循環！”
“是！”體外循環師緊張地咽了口唾沫，手指摁在了停止的按鈕上，開始倒數讀秒，“5、4、3、2、1！”
隨著他按下按鈕，機械嗡嗡運作的聲音小了下去，管道中一直在高速奔流的血液慢慢停了下來。
所有人的心都提到了嗓子眼，註視著患者胸腔裏暴露在空氣中的移植心臟，也註視著大屏幕上的各項指征。
五秒、十秒、二十秒、三十秒……
移植的心臟沒有開始跳動。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“有什麽不敢的，患者是最好的老師，只要心懷尊敬就好了。”
孟知妄剛從冰盒裏拿出來的手很冰，搭在蔣臨淵的手上時他甚至小幅度地戰栗了一下，右手被牽引著輕輕放在了冰盒裏的心臟上。
觸摸到一顆正在休眠中的活心臟的感覺很奇妙，奇妙的並不是濕滑柔韌的觸感，而是它在心中引發的如雪崩海嘯般的震驚情緒。
蔣臨淵明顯感覺到自己的心跳開始變快，原本總有些吊兒郎當的一張臉徹底沈了下來，眉毛也開始向下壓。
蔣臨淵只摸了一下就收回了手，心裏隱隱覺得再久就褻瀆了。
平靜了一會兒，蔣臨淵從胸腔深處呼出一口長氣：“這麽多年來，我見慣了生死，慢慢變得麻木，差一點就要忘記生命是一件多麽珍貴的事了。”
孟知妄的笑容淡淡的，溫柔且讓人安心：“嗯，而且這顆珍貴的心臟馬上就會在另一個人的胸腔跳動起來了，是不是很頑強？”
話說的動人，說話的人也動人，蔣臨淵瞧著孟知妄，用一種低緩的聲音說：“是呢，靠你了，孟醫生。”
眼前這個人不是孟老師，而是孟醫生，是蔣臨淵見過最醫生的醫生。
心臟手術的時間長，長在覆雜的術前準備，姜拂竹在手術室裏走了一圈，確認所有儀器都已就位後，忍無可忍地出聲打斷了他們：“知妄，準備上臺。”
“是！”
孟知妄一直留意著姜拂竹那邊的動靜，一聽到這話立刻斂了笑，雙臂交叉舉在胸前，大步走向了手術臺。
啪——
懸在頭頂的無影燈被打開，花瓣般成層排列的燈泡將光聚焦在一點，在年輕患者的胸腔正中央打出一片明亮的冷白色光斑。
這是在人眼中接近正午日光的亮度，可以幫助醫生看清手術區域的每一個細節。
“開始記錄！手術時間：2023年X月X日，下午四點零六分，手術開始！主刀人——姜拂竹。”
除了姜拂竹和孟知妄外，這臺手術還有第二、第三助手，都是姜拂竹自己的學生，看著一個比一個年輕，尚需積累經驗。
姜拂竹是做了充足的準備才來的，蔣臨淵實在沒什麽能幹的，作為其中唯一一個閑人站在麻醉機旁，探出頭去近距離旁觀整個手術過程。
“20號。”
姜拂竹的每個指令都極度簡潔和精準，20號指的是肌膚刀，刀如其名，體大刃厚，專用來切開人體的皮膚。
姜拂竹刀使得很漂亮，以小指做支撐，從患者的胸口正中間切出一個筆直的長口子。
孟知妄跟他的配合很默契，及時用紗布按壓和點蘸，吸去滲出的血滴，給姜拂竹保持一個幹凈的手術視野。
“胸骨鋸。”
雖然名字很嚇人，但經過多年的改進，胸骨鋸已經變得很小，拿在手裏就像一個小號的電鉆，嗡嗡地響了起來。
堅硬的骨頭在精鋼制成的擺鋸之下裂出一條整齊的縫，這個患者在之前已經發生了部分的胸骨粉碎性骨折，所以姜拂竹鋸地很謹慎。
孟知妄持鑷將一些大的碎骨片夾出來，甩在一旁的不銹鋼淺盤中，他的手很快，面容也很沈靜，動作自然到像是在把不喜歡的花椒挑出碗裏。
蔣臨淵只聽見安靜的手術裏不時響起骨頭落入盤中叮叮當當的聲音，配上孟知妄安然的神情，雞皮疙瘩不受控制地從脖子一直蔓延到手臂。
蔣臨淵一直知道孟知妄是個狠人，卻也沒想到他居然能狠到這個地步……
“撐開器。”
又一個精鋼制作的冷冰冰的大家夥被拿了上來，兩側有點像鯊魚夾，孟知妄和姜拂竹合力扶住撐開器，開始調節上面的刻度值。
原本只是一條縫的正中切口在撐開器的作用下被打開，如此神秘的人體胸腔就這樣暴露在空氣中，暗紅色的表面，月白色的筋膜，其間還可以看見少許淡黃色的脂肪。
一顆正在跳動著的心臟出現在無影燈下，那顆深紅色的心臟足有兩個拳頭大，心尖處更是紅得像是要滴血，緩慢又勉強地收縮著。
蔣臨淵的眉毛開始打架，整個人像戴上了痛苦面具，下意識後退了一步。
“心臟已經這麽大了，跳動的力度也不好，心包裏應該已經出了不少血，再晚一點就會出現明顯的心包填塞癥狀了。”
孟知妄的眼睛盯著心臟，話卻是說給蔣臨淵聽的，畢竟在場的就他算半個外行。
（我：孟知妄也不是學心外科起步，怎麽就比你強這麽多，蔣某人好好反思一下！）
“情況不樂觀，接下來的手術要盡快。”姜拂竹暫時放了刀，“體外循環技師上來。”
舊的不去新的不來，很直白的道理，在移植一顆新的心臟之前需要先把舊的摘下來，期間必然有一段空窗期。
沒有人可以在沒有心臟的情況下撐過幾分鐘，在體外循環技術問世之前，大部分心臟手術都是外科醫生力所不能及的絕對禁區。
而現在，醫生們可以直接從大血管裏將血液引出來，通過心肺旁路機維持壓力，再通過另一根大血管將血液輸回去，相當於創造出了一顆體外的臨時心臟。
止住血流、切開大血管、插管、開啟體外循環機……
體外循環技師迅速進行著這一系列操作，暗紅色的血液順著管道噴薄而出，通過一個大而精密的機械之後，又再次回到患者體內。
“姜主任，體外循環OK，接下來的事情交給您了。”
姜拂竹點點頭，跟孟知妄一起回到之前的站位上，兩人同時持刀，上下開工，將已經被夾閉的大血管一根根地切斷。
切完所有血管後，姜拂竹嚴肅地看向了孟知妄：“知妄，你來下心臟。”
孟知妄嗯了一聲，拖長的尾音向上揚，心跳也開始加速，既躍躍欲試又害怕失敗。
孟知妄深吸一口氣，將雙手同時伸入胸腔，孟知妄的手很大，卻幾乎包不住那顆肥大的心臟，手裏的觸感又冷又滑。
前期姜拂竹和孟知妄的工作做得很漂亮，用手指做了簡單的分離後，孟知妄幾乎沒怎麽使力，心臟就開始松動起來。
不知是不是蔣臨淵的錯覺，當孟知妄拎出那顆心臟的時候，他似乎看見它微微收縮了一下。
無影燈下，孟知妄的手裏，那顆雙倍大小的年輕心臟瑟縮著淌下幾滴溫熱的鮮血，染紅了蓋在患者身上的暗綠色大巾。
孟知妄的手套上已經沾了不少血，同樣將心臟放在不銹鋼的淺盤裏，趁著短暫休息的空檔偏頭對蔣臨淵說：“過來看看，機會難得。”
蔣臨淵心裏又美又苦，美在孟知妄時時刻刻都記著他，苦在他其實不太想要這難得的機會。
但無論如何，孟知妄的面子是不能拂的，蔣臨淵和姜拂竹的另一個學生一起圍在不銹鋼盤邊。
摘下來的器官是重要的標本，那個學生拿來一個黑色的卡尺當標志物，開始給心臟拍照，然後又拿來一個大註射器，將心包中的血液抽出來，又拍了幾張照片。
那學生熱情地招呼蔣臨淵：“蔣主任，您可以上手感受一下。”
蔣臨淵有些驚訝地挑了挑眉：“你認識我？”
“全院大會上見過您，您應該是這麽多年來中心醫院最年輕的主任吧。在年輕大夫裏挺有名的，大家都恨不得把您的照片供在床頭，每天上柱香呢。”
蔣臨淵聽完哭笑不得地說：“……這香還是不上的好。”
聽到他們的對話，手術臺上孟知妄的嘴角微微上揚了一點。
平靜了一下心情，蔣臨淵伸出一根手指戳了戳那顆心臟，它的表面仍舊是溫熱的，有一種軟而韌的感覺。
即使有體外循環機維持著生命，但心外科手術的每一分每一秒仍舊很寶貴，需要盡快幫助患者恢覆體內循環。
姜拂竹和孟知妄剛摘了心臟，又馬不停蹄地從移植箱中拿出另一枚心臟放了進去，仍舊是默契地上下開工，只不過這一次卻是縫合大血管。
彎針的針尖在無影燈下反射出小小的星芒，月白色的縫合線綴在針後，快速地在血管壁上進進出出。
燒傷整形，縫合的多是小血管，所以姜拂竹擡眼問道：“知妄，你縫過很多小血管，縫大血管的感覺有什麽不同？”
孟知妄的側臉上已經滲出了汗，他身邊的助手立刻幫他擦去，避免汗滴下來或者滲入眼睛裏。
孟知妄無奈地答：“精度差不多，工作量倒是大不少。”
姜拂竹聽完短促地笑了兩聲：“是站得久一點，不過你身體素質好，很快就會習慣的。”
時間一分一秒地過去，短暫的交流後，姜拂竹和孟知妄都選擇了保持沈默，只有儀器嗡嗡的聲音漂浮在手術室裏。
那種微妙的緊張感是很難形容的，就像一根被拉到極限的橡皮繩，不知道什麽時候會斷，也不知道什麽時候會松手。
不知過了多久，姜拂竹嘆了一口長氣，將一柄鑷子瀟灑地擲向了不銹鋼盤，發出咚的一聲脆響，讓手術室裏的所有人心神激蕩！
“吻合結束。”
這四個字讓在場的所有人都稍稍松了口氣，但也只有一瞬間，因為接下來的步驟仍舊有風險，仍舊要繼續提心吊膽下去。
在正式關閉胸腔、結束手術之前，必須先試著關閉體外循環，看看這顆心臟是否能夠正常工作。
手術中任何微小的紕漏都可能導致失敗，心臟裏留存的空氣可以引起致命的氣體栓塞，用縫線吻合的地方也可能不夠結實，屆時高壓的血液便會以可怖的速度噴薄而出！
再次仔細地上上下下檢查了一遍，姜拂竹用一種堅定到狠的眼神望著體外循環師：“關閉體外循環！”
“是！”體外循環師緊張地咽了口唾沫，手指摁在了停止的按鈕上，開始倒數讀秒，“5、4、3、2、1！”
隨著他按下按鈕，機械嗡嗡運作的聲音小了下去，管道中一直在高速奔流的血液慢慢停了下來。
所有人的心都提到了嗓子眼，註視著患者胸腔裏暴露在空氣中的移植心臟，也註視著大屏幕上的各項指征。
五秒、十秒、二十秒、三十秒……
移植的心臟沒有開始跳動。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）