第 20 章
關燈
小
中
大
第 20 章
降谷椿站在門口，眼睛裏蓄滿了淚水，把視野中兩個大人也泡得陌生了。皺皺巴巴的，像兩只大怪獸。她後退了一步，一滴眼淚掉了下來，視野變得清楚了一些。她看見爸爸錯愕的表情，還有那個叔叔。就好像是藏了很久的東西，讓她發現了一樣。
她又後退了一步，心裏想的是，好吧，我知道了，爸爸一點也不喜歡我。
爸爸不喜歡我。爸爸討厭我。
我在爸爸眼裏連小狗狗都都比不過。
降谷椿沒有媽媽。然後她發現了，原來爸爸也不希望她生下來。一想到這裏她的眼淚就流得更兇了，她想，如果這樣，那你為什麽又要讓我出生呢？如果這樣，一開始就不要我不就行了嗎？
爸爸是壞爸爸。爸爸還騙她說愛她。
還是說這一切都是在做夢？
小椿的夢裏一直有兩個爸爸，一個好爸爸，一個壞爸爸。她可能是做夢了，現在這個爸爸是夢裏才有的那個壞爸爸。
她好害怕。心跳咚咚咚的，鼻子也不通了，她張著嘴小口呼吸，眼淚和鼻涕一起流到了嘴巴裏。
“小椿——”降谷零聲音都是抖的，他站起身子就要過來。小椿尖叫了一聲，轉身就要往門外跑。但她太著急了，中途又絆了一跤，身子往前撲倒，把半閉的房門撞得關上了。降谷零又急又慌：“椿，不要跑！別摔，你沒事吧？！”
“你不要過來！”小椿哭得上氣不接下氣，“不要過來……”
“爸爸不是那個意思——”降谷零離她只有幾步之遙，只要伸手就能夠到她。
小椿條件反射抱住自己的腦袋，把自己縮得更小，不想讓降谷零碰到。她哭喊著：“不要碰我！”
降谷零的手停在原地。
小椿渾身都在發抖。降谷零就像是被當頭澆了一盆液氮，整個人都凍住了。
他勉強擠出幾句解釋：“剛才只是……大人們在吵架，沒有在說你。”
降谷椿搖著頭，胡亂抹眼淚，邊啜泣邊抽噎。她爬到鞋櫃後面，想要鉆進去，躲起來。降谷零眼疾手快摁住櫃門：“你要幹什麽？”
降谷椿又是渾身一哆嗦，嚇得打了個嗝。降谷零頓覺自己語氣太重了，松開手幹巴巴道歉：“抱歉。我——”
女孩的哭聲很小，降谷零沒有聽清。他很想把她臉上的淚水擦去，沒有擡手，卻聽清了小椿含混的嗚咽。
“媽媽……”
降谷零一楞。
“嗚嗚……我要媽媽……”
她這麽哭著，趁著降谷零沒有反應過來，把自己躲進了鞋櫃裏。在完全黑暗的地方，小椿蜷著身子，抱著自己的膝蓋，嗚嗚地哭。
爸爸不喜歡她，她想媽媽。
降谷零說不清楚自己當時是什麽樣的心情，心臟跳動的時候，疼得像漏水的氣球。小椿的話像是紮破氣球的針，戳得他千瘡百孔，戳得什麽東西都漏沒了。他想，媽媽？
……媽媽。
哈。
降谷零伸手去拽櫃門，小椿在櫃子裏拉著不讓他打開。他沈下聲音：“降谷椿，出來。”
“我不要！”小椿說，“你走，你走！”
“你給我出——”
“夠了。”
赤井秀一把手放在他肩膀上，捏了捏：“冷靜一點。”
“……我很冷靜。”降谷零沒有回頭。
赤井秀一從背後抱著他，右手按在他的手上，牢牢抓緊：“等你冷靜下來不生氣了，再和她好好說。先讓她自己待一會兒。”
降谷零回頭，拉著鞋櫃的手逐漸握緊：“我沒有生氣。”
小椿的哭聲隱隱約約。而降谷零本就在氣頭上，聽她說那些話，只怕更傷心。今天下午簡直是一團亂麻，赤井秀一看著父女倆，心裏也不怎麽好受。成年人之間的對峙，說再怎麽過分的話也無所謂。但是讓小椿聽到，傷害可想而知。赤井秀一幾乎後悔了。小椿哭著要媽媽……
赤井秀一想，你的媽媽就在這裏。
他是你的爸爸，也是你的母親。
而我現在……還只是個陌生人。
赤井沒有資格對降谷零說讓她自己先待一會兒，但也只有他能說這句話。畢竟，他是降谷椿另外一個父親。
“……好了，沒事的。”
赤井秀一抓著降谷零的手，一點一點掰開。降谷零沒有說話，呼吸很急促，也很不穩。
有眼淚一滴一滴砸在赤井的手背上。溫度和三年前一樣，是燙的。像酸一樣，把他的皮膚灼傷了，腐蝕進血管，心臟也坑坑窪窪的。
他半抱著降谷零。日本人身材瘦削，沒有什麽肉。肩胛骨硌在赤井的胸口，一呼一吸之間，都能感到降谷零的輪廓。
“松手吧，”
他低聲說：“交給我。”
降谷零掙脫他的摟抱，站了起來。他背過身子，斂了一把眼淚。這時門鈴響了，是保姆。
“抱歉啊降谷先生，小椿剛說水杯忘拿了，非要回家取。”女人連連解釋道，“路上我遇到了一個朋友，簡單交談了幾句。小椿已經到家了嗎？”
降谷零說：“她已經到家了。”
“我這就把她接走，電影就要開始了。”
“……不用了。阿姨，明天吧。明天再說。”
“誒？”
“我們……現在有點事，真是很抱歉。”降谷零勉強笑了笑，“您現在就可以下班了。”
“哦、哦好的，那明天午飯她想吃什麽？”
“……我等等問問她，”降谷零低下頭，“晚上再通知您。”
察覺到氣氛的微妙，住家保姆也沒有多說什麽，便先行告辭了。
他結束和保姆的可視門鈴通訊，回過頭看見赤井仍然蹲在地上，正低聲對著鞋櫃說話。從俯視的角度看，他垂著眼睛，睫毛又長又翹，和降谷椿一模一樣。那神態是降谷零從未見過的溫和。他看了美國人一眼，轉身離開了客廳。
赤井聽他的腳步走遠，輕輕敲了敲櫃門。
“小椿，”他說，“現在可以把櫃縫打開一點嗎？”
裏面的哭聲很小，她大概是把臉捂在膝蓋裏哭。
“我保證不拉你出來，”赤井承諾道，“只是櫃子裏面太悶了，你會不舒服。”
還是沒有回應。
雖然給降谷零說讓自己來處理，赤井其實並沒有任何和孩子交流的經驗。憑借直覺，他也知道這件事對小椿的打擊非同小可，一時半會兒是安慰不好的。他索性坐在了地上，盯著女兒藏身的地方發呆。他個子太高，屈在玄關那麽小的地方，不太好受。口袋裏的鑰匙硌在大腿上，硬邦邦的，有點疼。
他摸出鑰匙，眼神閃了閃。鑰匙叮當碰撞，金屬圈扣上還掛著一件小小的配飾。
是一束小向日葵。
……是他在NIWAKA倉促間定戒指的時候，店家送的飾品。還有其他一些小玩意可以選，他留下了這串掛件。其實當時就知道降谷零肯定不會收下戒指，可心裏還是想著離他們再近一點。
赤井盯著葵花，摩挲著金黃色的花瓣，然後把掛件從鑰匙上拆了下來。他又敲了敲櫃門，把那束小向日葵輕輕卡在了縫隙裏。
小椿有了動靜，似乎在轉身確認櫃子有沒有被拉開。赤井聽她抽著鼻子的聲音，聲音也很輕：“是你爸爸買給你的。他本來要送給你這個禮物。”
“……爸爸買的？”
“對。爸爸送你的……”赤井說，撒起這個謊來很是心安理得。
“只是……後來發生了點事情，他和我吵架了，說了很多氣話，也沒有把禮物拿出來。”他垂著眼睛，“……他沒有不愛你。”
“你騙人……”降谷椿仍然在啜泣，“爸爸覺得我惡心。爸爸討厭我，還說我是寄生蟲。”
她的聲音隔著木板，聽起來悶悶的，要喘不過氣的樣子。赤井秀一的心臟也被她的指責撞得很悶，呼吸也煎熬了起來。他舔了舔嘴唇，不知道要怎麽和她解釋這些問題。他想說降谷零不是討厭你，他只是在恨我，在傷害我，在傷害他自己。有些時候腐爛的肉不下狠心剜去，就會好不了。
可這些話浮在喉頭，無法開口。降谷椿太小了。她短暫的生命中只有過一個親人，她還不理解……
就算是大人，就算是爸爸媽媽，也會有情緒失衡的時候。
……但他本意並非如此，他說那些話只是為了懲罰我。他唯獨沒有想過要傷害你。
“降谷椿，”赤井說，“他很愛你。唯獨這點毋容置疑。他只是在和我吵架。這麽多年你爸爸一個人很不容易。他壓力太大了，需要發洩出來。有些時候人一生氣，就會口不擇言。”
“嗚嗚……那為什麽要說我……”她問，“嗝，那為什麽要說小椿惡心。”
赤井的後背斜倚在鞋櫃的木質櫃門上。小椿就躲在裏面。他閉上眼睛，聽著孩子的哭聲，有些自嘲地笑了笑。
“想不想聽個故事？ ”他問，“沙堆和雪人的故事。”
——沙堆住在炎熱的沙漠海岸，每天都能聽到浪濤的聲音。雪人住在寒冷的北國海岸，每天都能看到藍色的大海。它們本來素不相識，因為漂流瓶而結識了彼此。
——沙堆把砂礫裝進瓶子裏，瓶子漂流到了北國。雪人把沙子收藏起來，然後把松針裝進瓶子裏。瓶子漂流到了沙漠，沙堆把松針收藏了起來。
——終於有一天，它們決定去好好認識彼此，它們決定跨越海洋，去彼此所在的地方。
——沙堆走向了大海，雪人也走向了大海。於是沙堆散了，雪也化了。
——沙堆想，都是可惡的大海。如果沒有大海，我們就不會發生關系。我們本該穿過大海，大海卻讓我們走散了。
“但是小椿，”赤井說，“這不是大海的錯。沙堆和雪人只是……離得太遠了，所以大海被遷怒了。可你知道嗎，雪人會怎麽想？”
小椿的哭聲沒有那麽大了，她吸了吸鼻子，甕聲甕氣地問：“……它會怎麽想？”
“它會想……我要好好感謝這片大海，是大海讓我和沙堆永遠、永遠化在了一起。”
赤井說：“……降谷椿，你就是那片大海。”
TBC.
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
降谷椿站在門口，眼睛裏蓄滿了淚水，把視野中兩個大人也泡得陌生了。皺皺巴巴的，像兩只大怪獸。她後退了一步，一滴眼淚掉了下來，視野變得清楚了一些。她看見爸爸錯愕的表情，還有那個叔叔。就好像是藏了很久的東西，讓她發現了一樣。
她又後退了一步，心裏想的是，好吧，我知道了，爸爸一點也不喜歡我。
爸爸不喜歡我。爸爸討厭我。
我在爸爸眼裏連小狗狗都都比不過。
降谷椿沒有媽媽。然後她發現了，原來爸爸也不希望她生下來。一想到這裏她的眼淚就流得更兇了，她想，如果這樣，那你為什麽又要讓我出生呢？如果這樣，一開始就不要我不就行了嗎？
爸爸是壞爸爸。爸爸還騙她說愛她。
還是說這一切都是在做夢？
小椿的夢裏一直有兩個爸爸，一個好爸爸，一個壞爸爸。她可能是做夢了，現在這個爸爸是夢裏才有的那個壞爸爸。
她好害怕。心跳咚咚咚的，鼻子也不通了，她張著嘴小口呼吸，眼淚和鼻涕一起流到了嘴巴裏。
“小椿——”降谷零聲音都是抖的，他站起身子就要過來。小椿尖叫了一聲，轉身就要往門外跑。但她太著急了，中途又絆了一跤，身子往前撲倒，把半閉的房門撞得關上了。降谷零又急又慌：“椿，不要跑！別摔，你沒事吧？！”
“你不要過來！”小椿哭得上氣不接下氣，“不要過來……”
“爸爸不是那個意思——”降谷零離她只有幾步之遙，只要伸手就能夠到她。
小椿條件反射抱住自己的腦袋，把自己縮得更小，不想讓降谷零碰到。她哭喊著：“不要碰我！”
降谷零的手停在原地。
小椿渾身都在發抖。降谷零就像是被當頭澆了一盆液氮，整個人都凍住了。
他勉強擠出幾句解釋：“剛才只是……大人們在吵架，沒有在說你。”
降谷椿搖著頭，胡亂抹眼淚，邊啜泣邊抽噎。她爬到鞋櫃後面，想要鉆進去，躲起來。降谷零眼疾手快摁住櫃門：“你要幹什麽？”
降谷椿又是渾身一哆嗦，嚇得打了個嗝。降谷零頓覺自己語氣太重了，松開手幹巴巴道歉：“抱歉。我——”
女孩的哭聲很小，降谷零沒有聽清。他很想把她臉上的淚水擦去，沒有擡手，卻聽清了小椿含混的嗚咽。
“媽媽……”
降谷零一楞。
“嗚嗚……我要媽媽……”
她這麽哭著，趁著降谷零沒有反應過來，把自己躲進了鞋櫃裏。在完全黑暗的地方，小椿蜷著身子，抱著自己的膝蓋，嗚嗚地哭。
爸爸不喜歡她，她想媽媽。
降谷零說不清楚自己當時是什麽樣的心情，心臟跳動的時候，疼得像漏水的氣球。小椿的話像是紮破氣球的針，戳得他千瘡百孔，戳得什麽東西都漏沒了。他想，媽媽？
……媽媽。
哈。
降谷零伸手去拽櫃門，小椿在櫃子裏拉著不讓他打開。他沈下聲音：“降谷椿，出來。”
“我不要！”小椿說，“你走，你走！”
“你給我出——”
“夠了。”
赤井秀一把手放在他肩膀上，捏了捏：“冷靜一點。”
“……我很冷靜。”降谷零沒有回頭。
赤井秀一從背後抱著他，右手按在他的手上，牢牢抓緊：“等你冷靜下來不生氣了，再和她好好說。先讓她自己待一會兒。”
降谷零回頭，拉著鞋櫃的手逐漸握緊：“我沒有生氣。”
小椿的哭聲隱隱約約。而降谷零本就在氣頭上，聽她說那些話，只怕更傷心。今天下午簡直是一團亂麻，赤井秀一看著父女倆，心裏也不怎麽好受。成年人之間的對峙，說再怎麽過分的話也無所謂。但是讓小椿聽到，傷害可想而知。赤井秀一幾乎後悔了。小椿哭著要媽媽……
赤井秀一想，你的媽媽就在這裏。
他是你的爸爸，也是你的母親。
而我現在……還只是個陌生人。
赤井沒有資格對降谷零說讓她自己先待一會兒，但也只有他能說這句話。畢竟，他是降谷椿另外一個父親。
“……好了，沒事的。”
赤井秀一抓著降谷零的手，一點一點掰開。降谷零沒有說話，呼吸很急促，也很不穩。
有眼淚一滴一滴砸在赤井的手背上。溫度和三年前一樣，是燙的。像酸一樣，把他的皮膚灼傷了，腐蝕進血管，心臟也坑坑窪窪的。
他半抱著降谷零。日本人身材瘦削，沒有什麽肉。肩胛骨硌在赤井的胸口，一呼一吸之間，都能感到降谷零的輪廓。
“松手吧，”
他低聲說：“交給我。”
降谷零掙脫他的摟抱，站了起來。他背過身子，斂了一把眼淚。這時門鈴響了，是保姆。
“抱歉啊降谷先生，小椿剛說水杯忘拿了，非要回家取。”女人連連解釋道，“路上我遇到了一個朋友，簡單交談了幾句。小椿已經到家了嗎？”
降谷零說：“她已經到家了。”
“我這就把她接走，電影就要開始了。”
“……不用了。阿姨，明天吧。明天再說。”
“誒？”
“我們……現在有點事，真是很抱歉。”降谷零勉強笑了笑，“您現在就可以下班了。”
“哦、哦好的，那明天午飯她想吃什麽？”
“……我等等問問她，”降谷零低下頭，“晚上再通知您。”
察覺到氣氛的微妙，住家保姆也沒有多說什麽，便先行告辭了。
他結束和保姆的可視門鈴通訊，回過頭看見赤井仍然蹲在地上，正低聲對著鞋櫃說話。從俯視的角度看，他垂著眼睛，睫毛又長又翹，和降谷椿一模一樣。那神態是降谷零從未見過的溫和。他看了美國人一眼，轉身離開了客廳。
赤井聽他的腳步走遠，輕輕敲了敲櫃門。
“小椿，”他說，“現在可以把櫃縫打開一點嗎？”
裏面的哭聲很小，她大概是把臉捂在膝蓋裏哭。
“我保證不拉你出來，”赤井承諾道，“只是櫃子裏面太悶了，你會不舒服。”
還是沒有回應。
雖然給降谷零說讓自己來處理，赤井其實並沒有任何和孩子交流的經驗。憑借直覺，他也知道這件事對小椿的打擊非同小可，一時半會兒是安慰不好的。他索性坐在了地上，盯著女兒藏身的地方發呆。他個子太高，屈在玄關那麽小的地方，不太好受。口袋裏的鑰匙硌在大腿上，硬邦邦的，有點疼。
他摸出鑰匙，眼神閃了閃。鑰匙叮當碰撞，金屬圈扣上還掛著一件小小的配飾。
是一束小向日葵。
……是他在NIWAKA倉促間定戒指的時候，店家送的飾品。還有其他一些小玩意可以選，他留下了這串掛件。其實當時就知道降谷零肯定不會收下戒指，可心裏還是想著離他們再近一點。
赤井盯著葵花，摩挲著金黃色的花瓣，然後把掛件從鑰匙上拆了下來。他又敲了敲櫃門，把那束小向日葵輕輕卡在了縫隙裏。
小椿有了動靜，似乎在轉身確認櫃子有沒有被拉開。赤井聽她抽著鼻子的聲音，聲音也很輕：“是你爸爸買給你的。他本來要送給你這個禮物。”
“……爸爸買的？”
“對。爸爸送你的……”赤井說，撒起這個謊來很是心安理得。
“只是……後來發生了點事情，他和我吵架了，說了很多氣話，也沒有把禮物拿出來。”他垂著眼睛，“……他沒有不愛你。”
“你騙人……”降谷椿仍然在啜泣，“爸爸覺得我惡心。爸爸討厭我，還說我是寄生蟲。”
她的聲音隔著木板，聽起來悶悶的，要喘不過氣的樣子。赤井秀一的心臟也被她的指責撞得很悶，呼吸也煎熬了起來。他舔了舔嘴唇，不知道要怎麽和她解釋這些問題。他想說降谷零不是討厭你，他只是在恨我，在傷害我，在傷害他自己。有些時候腐爛的肉不下狠心剜去，就會好不了。
可這些話浮在喉頭，無法開口。降谷椿太小了。她短暫的生命中只有過一個親人，她還不理解……
就算是大人，就算是爸爸媽媽，也會有情緒失衡的時候。
……但他本意並非如此，他說那些話只是為了懲罰我。他唯獨沒有想過要傷害你。
“降谷椿，”赤井說，“他很愛你。唯獨這點毋容置疑。他只是在和我吵架。這麽多年你爸爸一個人很不容易。他壓力太大了，需要發洩出來。有些時候人一生氣，就會口不擇言。”
“嗚嗚……那為什麽要說我……”她問，“嗝，那為什麽要說小椿惡心。”
赤井的後背斜倚在鞋櫃的木質櫃門上。小椿就躲在裏面。他閉上眼睛，聽著孩子的哭聲，有些自嘲地笑了笑。
“想不想聽個故事？ ”他問，“沙堆和雪人的故事。”
——沙堆住在炎熱的沙漠海岸，每天都能聽到浪濤的聲音。雪人住在寒冷的北國海岸，每天都能看到藍色的大海。它們本來素不相識，因為漂流瓶而結識了彼此。
——沙堆把砂礫裝進瓶子裏，瓶子漂流到了北國。雪人把沙子收藏起來，然後把松針裝進瓶子裏。瓶子漂流到了沙漠，沙堆把松針收藏了起來。
——終於有一天，它們決定去好好認識彼此，它們決定跨越海洋，去彼此所在的地方。
——沙堆走向了大海，雪人也走向了大海。於是沙堆散了，雪也化了。
——沙堆想，都是可惡的大海。如果沒有大海，我們就不會發生關系。我們本該穿過大海，大海卻讓我們走散了。
“但是小椿，”赤井說，“這不是大海的錯。沙堆和雪人只是……離得太遠了，所以大海被遷怒了。可你知道嗎，雪人會怎麽想？”
小椿的哭聲沒有那麽大了，她吸了吸鼻子，甕聲甕氣地問：“……它會怎麽想？”
“它會想……我要好好感謝這片大海，是大海讓我和沙堆永遠、永遠化在了一起。”
赤井說：“……降谷椿，你就是那片大海。”
TBC.
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）