第 9 章
關燈
小
中
大
第 9 章
“今天真的太感謝您了。”降谷零對五十嵐老太太說，“很抱歉因為這次行事匆忙，沒有提前為您準備合適的伴手禮。但是我出發之前已經把禮物郵過來了，大概不久之後您就能收到。可能稍微有點沈，為您買了一個自動按摩椅。”
“哎呀，你看你總是這麽客氣，”老太太說，“你買給我的東西也太多了，零君，我這個老婆子也沒什麽別的要求，你要是有空常帶著小椿來北海道玩兒就行了。”
“總而言之謝謝您，”他沒有再客套下去，“那您回去路上方便嗎？”
“方便、方便，從車站直接就能坐車回到美唄那裏。你就不用擔心我了。倒是你父女倆呢？”
“我們回旅店也非常方便。”
“那今天就先這樣吧。核桃園正在坐果吶，我也得趕緊回家伺候那些老樹咯。”
“嗯，好的。椿，快和婆婆說再見。”
“婆婆再見！”小椿抱著婆婆，“下次我可以去婆婆的核桃園玩嗎？爸爸說最近農忙，不讓我打擾你。”
“婆婆好喜歡小椿到我這裏來玩的，”五十嵐摸摸她的腦袋，“只不過現在核桃樹上有蟲子，咬人可疼了。等七八月結果子了，小椿一定要來哦，婆婆給你做好吃的！”
“謝——謝——婆——婆！”小椿拖著長音，抱著她的小腿不撒手。降谷零把她提溜起來：“好了，婆婆的車要來了。”
於是降谷父女就這麽和五十嵐神子告了別。小椿牽著爸爸的手，另外一只手抱著農場員工送給她的冰島罌粟（她說自己答對了植物招牌上的問題，這是送給小朋友的獎品）。在等車的過程中，她大概是無聊得緊，腳尖順著地磚線劃線。女孩兒頭發松了，皮筋兒也斷掉了。降谷零沒想到她今天玩兒的這麽瘋，身上就沒有帶多餘的發繩，索性讓她披著頭發。
他垂眼就能看到小椿亂糟糟的卷毛。她發質軟，但發量多，整個人看起來就像是個蓬松的泰迪小熊。難怪人總是喜歡揉她的腦袋，降谷零也伸手摸了摸卷呼呼的頭發，引得小椿不滿道：“爸爸，不要摸我的頭！”
“怎麽，婆婆可以，我就不可以了？”他說。
“你又不是婆婆，”他的女兒毫不留情，“總是摸我腦袋，我長不高了怎麽辦。”
“你還能長不高？我和赤——”頓了頓，及時改口，“我和你媽媽的個子都很高的。”
小椿狐疑地看著他：“真的？”
“是真的，”他說，“這一點倒是不用懷疑。”
小椿聞言，只是“哦”了一聲，然後默默低著頭，繼續用腳尖劃著地磚線。
“……怎麽了？”
“沒怎麽。”
“……”降谷不知道如何開口。他知道小椿是因為自己說到了媽媽的事情而有點沮喪。
他很少向小椿提及這些事，只是輕描淡寫告訴她媽媽已經去世很久了。如果一開始就沒有擁有過，那麽失去了也就不會太過於難過；反倒是擁有之後再失去，那麽可能痛苦會多一點。
降谷零是在她快三歲的時候才親自帶孩子的，一兩歲的時候她可能也沒什麽概念。而三歲之後，椿的確也沒有太過傷心於自己沒有媽媽這件事。只是很偶爾的時候，在被自己教訓了或者收到了同齡人的欺負，降谷椿才會想起她那個從未謀面的媽媽來。
今天倒是有點悶悶不樂了。
“怎麽了？”他又問了一遍。他話說出口就覺得自己實在是有點可恥。他明明知道椿是在為什麽事情不開心，自己卻不想啟動這個話題，反而把撂給了孩子。
“我在想……”小椿抱緊了手裏的花束，“在想媽媽是什麽樣子。我不知道她長什麽樣，但是現在大概有了一個。她應該很高吧。爸爸，媽媽有你高嗎？我也可以長得像她那麽高嗎？”
“她……”降谷零猶豫了一下，“是很高。可能和我差不多吧，我有點記不清了。”
“你沒有想過媽媽嗎？”小椿扭頭問他，“你已經不記得她了？”
她說者無意，降谷零卻下意識握緊了拉著她的手。
小椿眨了眨眼睛，知道爸爸不想再談論這個話題。她在原地跳了跳，把後背的雙肩包肩帶往上蹦。
“沒關系，”她說，“反正我也不記得媽媽。”
“……”降谷零看著她，“那你想要媽媽嗎？”
“我？”小椿撅嘴，“……你是不是要找新的女人了？”
“你這腦袋瓜裏都在想些什麽啊，”降谷零失笑，“從哪裏學到這些話的？”
“動畫片啊，”她說，“你看，灰姑娘和白雪公主的媽媽都是後媽，她們對小女孩都不好。為了你的小椿考慮，爸爸還是等我能夠保護自己了，再娶新娘子吧。嗯……等我長到十二歲？”
有些時候降谷零會覺得小椿比同齡人都要早熟一點。她其實是一個對情緒特別敏感的孩子，也可能是小孩都有一種近乎於野獸的直覺。但降谷椿更……
那副打著商量又裝作不在乎的口吻，實在是故作成熟又小心翼翼，讓他想起懷上她時做的那個夢。這讓他覺得自己很是自私。生下她也好，不告訴她真正的身世也罷。更任性的人好像一直是他自己，連小椿都在遷就著他的情緒——或者說，他只是仗著自己為人父母的身份，享受著孩子對自己的愛罷了。
畢竟人只會有一對爸爸媽媽，而父母可能會有很多孩子。會患得患失，也不難理解——畢竟，降谷椿只有一個爸爸。
降谷零蹲下來對她說：“不會有的，爸爸這輩子只會有你一個孩子，也不會再給你找新的媽媽。”
“那你還問我想不想要。”小椿說。她臉蛋肉肉的，嘟嘴的時候像一團年糕，降谷零捏了捏她的臉，把小椿捏出一個鬼臉來。
“因為我看你很想再找一個人撒嬌的樣子，”他說，“我以為你想要更多的人來愛你。”
“那我也只想要我的媽媽來愛我，不想要其他媽媽。”小椿嘟囔著。
“她很愛你啊，”降谷零聲音柔和下來，“為了生下小椿，她也受了很多苦。椿的名字也是她取的。要是知道你很喜歡椿花，媽媽一定很開心吧。”
“好啦好啦，我知道啦。”小椿耳根有點紅，嘴角忍不住翹起來。
看她心情好了起來，降谷零問她：“那我問你一個問題，你如果想回答就好，不想回答也可以不說。”
“嗯？”
“其他小朋友說小椿沒有媽媽的時候，你是不是很傷心啊？”
小椿楞了一下，然後搖搖頭：“不傷心啊。因為他們都是笨蛋，我要是沒有媽媽怎麽可能生下來嘛。反正他們只能用這種事來罵人，打架又打不過我，遜斃了。”
“那你哭是因為我嗎？”降谷零說，“……因為爸爸沒有站在你這邊，所以才很委屈？”
她點了點頭。
“我很抱歉。”他說，把她摟在懷裏，“那天是我太兇了，也沒有註意到你的心情。我……”
“爸爸真狡猾，等我不生氣了才道歉。我還以為是我闖禍惹你不開心呢。”小椿也抱住他。
“因為大人也會偶爾犯錯啊。”降谷零說。
“但是沒事，”小椿說，“我也是見到格瑞就生氣。爸爸是不是討厭那個叔叔，所以尤其不想丟面子，所以就順便拿我殺雞儆猴？”
“……你到底是從哪裏學到這些詞兒的？”
“動畫片啊。”她理所當然地回答。
“好的，我知道了。你肯定天天在幼兒園看電視，回去以後不會再有這種事了——”
“啊！為什麽！”
……
等回到城裏的時候，已經到下午。本來計劃要去車站附近的神社參拜，那裏主祭木花開耶姬①。但降谷椿更想去兒童書店看書。書店有一個新的版本的《活了一百萬次的貓》②。降谷零知道自己女兒很喜歡這個故事，但是家裏已經買了太多了。昨天就沒給她買，現在她還是意有所指、磨磨蹭蹭地賴在店裏不走。小椿倒也不說自己想要，她就只是待在書店，不離開而已。
在她的肚子第二次咕嚕咕嚕響起來的時候，降谷零拗不過她，只得買下來。
降谷椿抱著自己的繪本，蹦蹦跳跳地拉著他往旅館走。她心情很好，一路上都在哼著走掉的兒歌。好像不是日語，可能是不知道從哪裏聽來的童謠，只能勉強聽出幾個英文單詞。反正以降谷零的外文水平是聽不懂的。
走在回酒店的路上，降谷零問她晚上要吃什麽。她想了想，說想吃便利店的姜燒豬肉定食。降谷零知道她今天真的是玩兒累了，於是就不打算去下館子，準備簡單對付一頓。
然後慢慢踱步，走到酒店下面的便利店附近。
降谷零停下了腳步。
小椿正在踢著路上的石子玩兒，有些疑惑為什麽爸爸會停下。她擡頭看了眼降谷零，又順著降谷零的目光看向馬路對面。
便利店亮著燈，門口有吸煙區，有一個人正在抽煙，煙絲飄得好高。
哦，是那個叔叔，他怎麽也過來了？
小椿想，哇，他可真高啊。
“爸爸？”
小椿的指頭戳了戳爸爸的手心。
降谷零看了她一眼，問：“除了姜燒豬肉定食，你還想吃什麽？”
降谷椿想了想，然後回答道：“那我可以再要一份冰面包嗎？”
“可以。”
他說，然後牽著小椿的手過馬路，向便利店走去。
——————
TBC.
註釋：
①木花開耶姬：日本神話中美與（櫻）花之神，以及富士山的守護神，同時也是保佑生育和分娩的女神。好像旭川神社是有人形供養的？就是給小孩子祈福的一個活動。這個牽扯民俗學，具體點的儀式流程以及文化內涵我也不是很確定……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“今天真的太感謝您了。”降谷零對五十嵐老太太說，“很抱歉因為這次行事匆忙，沒有提前為您準備合適的伴手禮。但是我出發之前已經把禮物郵過來了，大概不久之後您就能收到。可能稍微有點沈，為您買了一個自動按摩椅。”
“哎呀，你看你總是這麽客氣，”老太太說，“你買給我的東西也太多了，零君，我這個老婆子也沒什麽別的要求，你要是有空常帶著小椿來北海道玩兒就行了。”
“總而言之謝謝您，”他沒有再客套下去，“那您回去路上方便嗎？”
“方便、方便，從車站直接就能坐車回到美唄那裏。你就不用擔心我了。倒是你父女倆呢？”
“我們回旅店也非常方便。”
“那今天就先這樣吧。核桃園正在坐果吶，我也得趕緊回家伺候那些老樹咯。”
“嗯，好的。椿，快和婆婆說再見。”
“婆婆再見！”小椿抱著婆婆，“下次我可以去婆婆的核桃園玩嗎？爸爸說最近農忙，不讓我打擾你。”
“婆婆好喜歡小椿到我這裏來玩的，”五十嵐摸摸她的腦袋，“只不過現在核桃樹上有蟲子，咬人可疼了。等七八月結果子了，小椿一定要來哦，婆婆給你做好吃的！”
“謝——謝——婆——婆！”小椿拖著長音，抱著她的小腿不撒手。降谷零把她提溜起來：“好了，婆婆的車要來了。”
於是降谷父女就這麽和五十嵐神子告了別。小椿牽著爸爸的手，另外一只手抱著農場員工送給她的冰島罌粟（她說自己答對了植物招牌上的問題，這是送給小朋友的獎品）。在等車的過程中，她大概是無聊得緊，腳尖順著地磚線劃線。女孩兒頭發松了，皮筋兒也斷掉了。降谷零沒想到她今天玩兒的這麽瘋，身上就沒有帶多餘的發繩，索性讓她披著頭發。
他垂眼就能看到小椿亂糟糟的卷毛。她發質軟，但發量多，整個人看起來就像是個蓬松的泰迪小熊。難怪人總是喜歡揉她的腦袋，降谷零也伸手摸了摸卷呼呼的頭發，引得小椿不滿道：“爸爸，不要摸我的頭！”
“怎麽，婆婆可以，我就不可以了？”他說。
“你又不是婆婆，”他的女兒毫不留情，“總是摸我腦袋，我長不高了怎麽辦。”
“你還能長不高？我和赤——”頓了頓，及時改口，“我和你媽媽的個子都很高的。”
小椿狐疑地看著他：“真的？”
“是真的，”他說，“這一點倒是不用懷疑。”
小椿聞言，只是“哦”了一聲，然後默默低著頭，繼續用腳尖劃著地磚線。
“……怎麽了？”
“沒怎麽。”
“……”降谷不知道如何開口。他知道小椿是因為自己說到了媽媽的事情而有點沮喪。
他很少向小椿提及這些事，只是輕描淡寫告訴她媽媽已經去世很久了。如果一開始就沒有擁有過，那麽失去了也就不會太過於難過；反倒是擁有之後再失去，那麽可能痛苦會多一點。
降谷零是在她快三歲的時候才親自帶孩子的，一兩歲的時候她可能也沒什麽概念。而三歲之後，椿的確也沒有太過傷心於自己沒有媽媽這件事。只是很偶爾的時候，在被自己教訓了或者收到了同齡人的欺負，降谷椿才會想起她那個從未謀面的媽媽來。
今天倒是有點悶悶不樂了。
“怎麽了？”他又問了一遍。他話說出口就覺得自己實在是有點可恥。他明明知道椿是在為什麽事情不開心，自己卻不想啟動這個話題，反而把撂給了孩子。
“我在想……”小椿抱緊了手裏的花束，“在想媽媽是什麽樣子。我不知道她長什麽樣，但是現在大概有了一個。她應該很高吧。爸爸，媽媽有你高嗎？我也可以長得像她那麽高嗎？”
“她……”降谷零猶豫了一下，“是很高。可能和我差不多吧，我有點記不清了。”
“你沒有想過媽媽嗎？”小椿扭頭問他，“你已經不記得她了？”
她說者無意，降谷零卻下意識握緊了拉著她的手。
小椿眨了眨眼睛，知道爸爸不想再談論這個話題。她在原地跳了跳，把後背的雙肩包肩帶往上蹦。
“沒關系，”她說，“反正我也不記得媽媽。”
“……”降谷零看著她，“那你想要媽媽嗎？”
“我？”小椿撅嘴，“……你是不是要找新的女人了？”
“你這腦袋瓜裏都在想些什麽啊，”降谷零失笑，“從哪裏學到這些話的？”
“動畫片啊，”她說，“你看，灰姑娘和白雪公主的媽媽都是後媽，她們對小女孩都不好。為了你的小椿考慮，爸爸還是等我能夠保護自己了，再娶新娘子吧。嗯……等我長到十二歲？”
有些時候降谷零會覺得小椿比同齡人都要早熟一點。她其實是一個對情緒特別敏感的孩子，也可能是小孩都有一種近乎於野獸的直覺。但降谷椿更……
那副打著商量又裝作不在乎的口吻，實在是故作成熟又小心翼翼，讓他想起懷上她時做的那個夢。這讓他覺得自己很是自私。生下她也好，不告訴她真正的身世也罷。更任性的人好像一直是他自己，連小椿都在遷就著他的情緒——或者說，他只是仗著自己為人父母的身份，享受著孩子對自己的愛罷了。
畢竟人只會有一對爸爸媽媽，而父母可能會有很多孩子。會患得患失，也不難理解——畢竟，降谷椿只有一個爸爸。
降谷零蹲下來對她說：“不會有的，爸爸這輩子只會有你一個孩子，也不會再給你找新的媽媽。”
“那你還問我想不想要。”小椿說。她臉蛋肉肉的，嘟嘴的時候像一團年糕，降谷零捏了捏她的臉，把小椿捏出一個鬼臉來。
“因為我看你很想再找一個人撒嬌的樣子，”他說，“我以為你想要更多的人來愛你。”
“那我也只想要我的媽媽來愛我，不想要其他媽媽。”小椿嘟囔著。
“她很愛你啊，”降谷零聲音柔和下來，“為了生下小椿，她也受了很多苦。椿的名字也是她取的。要是知道你很喜歡椿花，媽媽一定很開心吧。”
“好啦好啦，我知道啦。”小椿耳根有點紅，嘴角忍不住翹起來。
看她心情好了起來，降谷零問她：“那我問你一個問題，你如果想回答就好，不想回答也可以不說。”
“嗯？”
“其他小朋友說小椿沒有媽媽的時候，你是不是很傷心啊？”
小椿楞了一下，然後搖搖頭：“不傷心啊。因為他們都是笨蛋，我要是沒有媽媽怎麽可能生下來嘛。反正他們只能用這種事來罵人，打架又打不過我，遜斃了。”
“那你哭是因為我嗎？”降谷零說，“……因為爸爸沒有站在你這邊，所以才很委屈？”
她點了點頭。
“我很抱歉。”他說，把她摟在懷裏，“那天是我太兇了，也沒有註意到你的心情。我……”
“爸爸真狡猾，等我不生氣了才道歉。我還以為是我闖禍惹你不開心呢。”小椿也抱住他。
“因為大人也會偶爾犯錯啊。”降谷零說。
“但是沒事，”小椿說，“我也是見到格瑞就生氣。爸爸是不是討厭那個叔叔，所以尤其不想丟面子，所以就順便拿我殺雞儆猴？”
“……你到底是從哪裏學到這些詞兒的？”
“動畫片啊。”她理所當然地回答。
“好的，我知道了。你肯定天天在幼兒園看電視，回去以後不會再有這種事了——”
“啊！為什麽！”
……
等回到城裏的時候，已經到下午。本來計劃要去車站附近的神社參拜，那裏主祭木花開耶姬①。但降谷椿更想去兒童書店看書。書店有一個新的版本的《活了一百萬次的貓》②。降谷零知道自己女兒很喜歡這個故事，但是家裏已經買了太多了。昨天就沒給她買，現在她還是意有所指、磨磨蹭蹭地賴在店裏不走。小椿倒也不說自己想要，她就只是待在書店，不離開而已。
在她的肚子第二次咕嚕咕嚕響起來的時候，降谷零拗不過她，只得買下來。
降谷椿抱著自己的繪本，蹦蹦跳跳地拉著他往旅館走。她心情很好，一路上都在哼著走掉的兒歌。好像不是日語，可能是不知道從哪裏聽來的童謠，只能勉強聽出幾個英文單詞。反正以降谷零的外文水平是聽不懂的。
走在回酒店的路上，降谷零問她晚上要吃什麽。她想了想，說想吃便利店的姜燒豬肉定食。降谷零知道她今天真的是玩兒累了，於是就不打算去下館子，準備簡單對付一頓。
然後慢慢踱步，走到酒店下面的便利店附近。
降谷零停下了腳步。
小椿正在踢著路上的石子玩兒，有些疑惑為什麽爸爸會停下。她擡頭看了眼降谷零，又順著降谷零的目光看向馬路對面。
便利店亮著燈，門口有吸煙區，有一個人正在抽煙，煙絲飄得好高。
哦，是那個叔叔，他怎麽也過來了？
小椿想，哇，他可真高啊。
“爸爸？”
小椿的指頭戳了戳爸爸的手心。
降谷零看了她一眼，問：“除了姜燒豬肉定食，你還想吃什麽？”
降谷椿想了想，然後回答道：“那我可以再要一份冰面包嗎？”
“可以。”
他說，然後牽著小椿的手過馬路，向便利店走去。
——————
TBC.
註釋：
①木花開耶姬：日本神話中美與（櫻）花之神，以及富士山的守護神，同時也是保佑生育和分娩的女神。好像旭川神社是有人形供養的？就是給小孩子祈福的一個活動。這個牽扯民俗學，具體點的儀式流程以及文化內涵我也不是很確定……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）