1997
關燈
小
中
大
1997
傍晚時下了一場暴雨，怪不得前幾面那麽悶熱。
暴雨下得毫無預兆，“嘩啦”一聲就傾盆而下，雨點由小轉大，我在回家的半道，全身都濕透了，得虧我提前把作業寫完了所以沒有背書包，衣服濕了沒事兒，課本要是濕了怎麽曬都曬不回來。
我媽撐著雨傘正要往外走，看到我後又趕緊開門，急聲說：“讓你帶傘你不帶，淋著了吧？”
我的眼睛都睜不開，瞇開一條縫看路，一進去就把上衣脫下來，濕噠噠地貼在身上真是不舒服。
“正正比你回來得早，你倆不一起了？”
我伸手把吊在桿上的衣服取下來，換上，說：“他不愛學習唄。”
我不是楊正正那樣的人，也沒心情這時候賣他一波說他搞對象，這些天我們上下學都不是一起的。
“你倆咋還說得不一樣？他說你找同學玩去了啊。”
這張破嘴，我真是服氣了。
“沒，他記錯了。”
我哪有什麽能玩到一起的同學，他說瞎話真有一套的。
院子裏面全是積水，雨水砸到身上挺疼，家裏幾只鵝鴨倒是興奮起來，撲棱著翅膀往外伸脖子看，我媽攔了一張網，它們出不去，見我回來跟告狀似的發出哀怨的叫聲。
“走走走，快進去，進屋擦擦，別傷風感冒了。”
我媽推著我，我接過她手裏的傘，攬著她的肩膀往正屋裏去。
貓也沒出去，抖抖毛發沖我嗲嗲叫著，豎著尾巴來回蹭我的褲腳，上面的雨水沾了它一臉，它伸出爪子很嫌棄地舔掉。
我瞥見它花白的肚皮，問我媽：“它是不是要下小貓崽了？”
那不像是吃撐的。
“看著像，”我媽把雨傘撐到門口擋雨，往後看一眼，“像有四五只。”
那麽多。
家裏本來就熱鬧，啥叫聲都有，再來四五只小貓，人都沒處落腳了。
“自己養啊？”
我問。
“哪能啊，”我媽蹲下，把貓招過去摸著，笑了，“得送出去幾只，隔壁你姨家要一只，再給老於叔家送一只，哦，還有你大姨呢，看能不能剩下來一兩只，有人想要就給他，沒人要我們就先養著。”
還有老於叔家的？
我慢慢放下手裏的毛巾，盯著貓的肚子，半晌了才說話：“行啊，送，到時候我去送。”
我幻想到於城鄉手忙腳亂抱著貓的場景，不由得笑了，我媽擡頭問我在笑啥，我回她：“貓挺好，能抓老鼠。”
我媽沒接我這話，手裏摸著貓，憂心忡忡地自言自語：“也不知道老於他兒子啥時候能好。”
“那麽好的孩子，一輩子就這樣了，多可惜。”
我不止一次聽到我媽這樣說了，她不是嘴碎的人，雖然性格有些莽撞但是辦事情有條理，我家的人際往來都是靠我媽，她總能把話說得恰當，讓人聽著舒服。
她既然這樣說，肯定還知道些別的。
於是我裝糊塗問她：“他不是好好的嗎？”
我媽欲言又止，看我一眼後才接著說：“城鄉這病，治不好的。”
什麽叫治不好？
“腦子？”
我皺著眉問她。
於城鄉跟我指了兩次他的頭，說他沒病，這句話早已經印在我心裏了。
我前幾天還在想，如果他真患上這輩子也無法痊愈的病，得靠藥物維持著，我也不覺得有啥，只會覺得他活得辛苦，而我想讓他輕松點兒，哪怕只有一點兒也是好的。
“對，”我媽把貓放走，站起來，“腦子，當初燒糊塗了。”
這我並沒有聽說過。
“之前跳過河，被人救起來的時候發高燒，燒壞了腦子。”
身上的濕衣服明明已經換下來了，雨水剛被我擦幹凈，可我還是覺得冷，墜入冬天的河水裏一樣冷。
我的思緒呈萬花筒一樣排列著，一個也抓不住，我不知道自己要思考什麽，滿腦子充斥著我媽剛才那句話。
於城鄉他，之前跳過河？
我並不相信，但是我媽沒必要騙我，也不會在下著暴雨的晚上說謊話，她有些迷信，不會騙我的。
是這樣。
一切似乎都說得通了。
整日獨自一人的於城鄉為什麽會在那天清晨去滿是人的河邊，盡管他站在離人群很遠的地方。他很少那樣面對眾人，在我的記憶中，只有兩次，第一次是春天傍晚村子裏組織看電影的時候。
那時候他也在，電影播著悲情的愛情故事。
那個清晨他見到我就趕緊躲開了，身後滿是議論聲。
是我遲鈍，沒好好聽他們到底在議論什麽，如果沒有猜測，他們應該就在談論跳河的事情。
於城鄉之前跳河的事情。
我心裏爬上來一股子後怕。
當時我為什麽要去河邊？明明是從來不會關註這些的。
我想起來了，因為在那之前，我看到一張報紙，上面報道的事件就是一位年輕人跳河的新聞。
我已經忘了自己是怎麽把報紙上的事情跟於城鄉聯系起來的，那或許是一種直覺，下意識的反應。
我是在恐慌害怕。
“為啥，”我聽見自己喃喃出聲，“他為啥要跳河？”
我實在想不出一個合理的原因，那個見我就會緩慢笑的於城鄉，之前到底是經歷過什麽？
我想過很多種他喝藥的原因，也想到過他可能以前生過病，現在落下來一些毛病。
可是說實在的，還是那句話，我真沒覺得他有病，有病沒病到底該怎麽定義？誰規定於城鄉這樣的人就是有病的？
我又突然明白了。
在我們這些地方，“有病”還有個別稱叫“傻子”，他們在背後議論於城鄉，竊竊私語聲，帶有探尋且不懷好意的眼神都在表明一件事，他們覺得於城鄉是個傻子。
“不知道因為啥事兒沒想開，”我媽揚手拍拍我的臉，“你咋了？跟丟魂了。”
“媽，”我慢慢撥開她的手，雖然知道答案還是問了一句，“你知道他還有......”
那個字我根本說不出來。
“還有其他要用藥的地方嗎？”
我換了一種問法。
“沒了吧，”我媽疑惑，“咋，你知道？”
我媽果然不知道，這事兒只有醫生和老於叔知道。
那種青草味兒或是草藥味兒出現的原因。
我躺在床上的時候還在想我媽說那幾句話，輕飄飄的話落在欣賞仿佛有千斤重，屋外的暴雨聲沒有要停下來的意思，我輾轉反側。
想要知道的事情太多，不知道該從哪一件開始。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
傍晚時下了一場暴雨，怪不得前幾面那麽悶熱。
暴雨下得毫無預兆，“嘩啦”一聲就傾盆而下，雨點由小轉大，我在回家的半道，全身都濕透了，得虧我提前把作業寫完了所以沒有背書包，衣服濕了沒事兒，課本要是濕了怎麽曬都曬不回來。
我媽撐著雨傘正要往外走，看到我後又趕緊開門，急聲說：“讓你帶傘你不帶，淋著了吧？”
我的眼睛都睜不開，瞇開一條縫看路，一進去就把上衣脫下來，濕噠噠地貼在身上真是不舒服。
“正正比你回來得早，你倆不一起了？”
我伸手把吊在桿上的衣服取下來，換上，說：“他不愛學習唄。”
我不是楊正正那樣的人，也沒心情這時候賣他一波說他搞對象，這些天我們上下學都不是一起的。
“你倆咋還說得不一樣？他說你找同學玩去了啊。”
這張破嘴，我真是服氣了。
“沒，他記錯了。”
我哪有什麽能玩到一起的同學，他說瞎話真有一套的。
院子裏面全是積水，雨水砸到身上挺疼，家裏幾只鵝鴨倒是興奮起來，撲棱著翅膀往外伸脖子看，我媽攔了一張網，它們出不去，見我回來跟告狀似的發出哀怨的叫聲。
“走走走，快進去，進屋擦擦，別傷風感冒了。”
我媽推著我，我接過她手裏的傘，攬著她的肩膀往正屋裏去。
貓也沒出去，抖抖毛發沖我嗲嗲叫著，豎著尾巴來回蹭我的褲腳，上面的雨水沾了它一臉，它伸出爪子很嫌棄地舔掉。
我瞥見它花白的肚皮，問我媽：“它是不是要下小貓崽了？”
那不像是吃撐的。
“看著像，”我媽把雨傘撐到門口擋雨，往後看一眼，“像有四五只。”
那麽多。
家裏本來就熱鬧，啥叫聲都有，再來四五只小貓，人都沒處落腳了。
“自己養啊？”
我問。
“哪能啊，”我媽蹲下，把貓招過去摸著，笑了，“得送出去幾只，隔壁你姨家要一只，再給老於叔家送一只，哦，還有你大姨呢，看能不能剩下來一兩只，有人想要就給他，沒人要我們就先養著。”
還有老於叔家的？
我慢慢放下手裏的毛巾，盯著貓的肚子，半晌了才說話：“行啊，送，到時候我去送。”
我幻想到於城鄉手忙腳亂抱著貓的場景，不由得笑了，我媽擡頭問我在笑啥，我回她：“貓挺好，能抓老鼠。”
我媽沒接我這話，手裏摸著貓，憂心忡忡地自言自語：“也不知道老於他兒子啥時候能好。”
“那麽好的孩子，一輩子就這樣了，多可惜。”
我不止一次聽到我媽這樣說了，她不是嘴碎的人，雖然性格有些莽撞但是辦事情有條理，我家的人際往來都是靠我媽，她總能把話說得恰當，讓人聽著舒服。
她既然這樣說，肯定還知道些別的。
於是我裝糊塗問她：“他不是好好的嗎？”
我媽欲言又止，看我一眼後才接著說：“城鄉這病，治不好的。”
什麽叫治不好？
“腦子？”
我皺著眉問她。
於城鄉跟我指了兩次他的頭，說他沒病，這句話早已經印在我心裏了。
我前幾天還在想，如果他真患上這輩子也無法痊愈的病，得靠藥物維持著，我也不覺得有啥，只會覺得他活得辛苦，而我想讓他輕松點兒，哪怕只有一點兒也是好的。
“對，”我媽把貓放走，站起來，“腦子，當初燒糊塗了。”
這我並沒有聽說過。
“之前跳過河，被人救起來的時候發高燒，燒壞了腦子。”
身上的濕衣服明明已經換下來了，雨水剛被我擦幹凈，可我還是覺得冷，墜入冬天的河水裏一樣冷。
我的思緒呈萬花筒一樣排列著，一個也抓不住，我不知道自己要思考什麽，滿腦子充斥著我媽剛才那句話。
於城鄉他，之前跳過河？
我並不相信，但是我媽沒必要騙我，也不會在下著暴雨的晚上說謊話，她有些迷信，不會騙我的。
是這樣。
一切似乎都說得通了。
整日獨自一人的於城鄉為什麽會在那天清晨去滿是人的河邊，盡管他站在離人群很遠的地方。他很少那樣面對眾人，在我的記憶中，只有兩次，第一次是春天傍晚村子裏組織看電影的時候。
那時候他也在，電影播著悲情的愛情故事。
那個清晨他見到我就趕緊躲開了，身後滿是議論聲。
是我遲鈍，沒好好聽他們到底在議論什麽，如果沒有猜測，他們應該就在談論跳河的事情。
於城鄉之前跳河的事情。
我心裏爬上來一股子後怕。
當時我為什麽要去河邊？明明是從來不會關註這些的。
我想起來了，因為在那之前，我看到一張報紙，上面報道的事件就是一位年輕人跳河的新聞。
我已經忘了自己是怎麽把報紙上的事情跟於城鄉聯系起來的，那或許是一種直覺，下意識的反應。
我是在恐慌害怕。
“為啥，”我聽見自己喃喃出聲，“他為啥要跳河？”
我實在想不出一個合理的原因，那個見我就會緩慢笑的於城鄉，之前到底是經歷過什麽？
我想過很多種他喝藥的原因，也想到過他可能以前生過病，現在落下來一些毛病。
可是說實在的，還是那句話，我真沒覺得他有病，有病沒病到底該怎麽定義？誰規定於城鄉這樣的人就是有病的？
我又突然明白了。
在我們這些地方，“有病”還有個別稱叫“傻子”，他們在背後議論於城鄉，竊竊私語聲，帶有探尋且不懷好意的眼神都在表明一件事，他們覺得於城鄉是個傻子。
“不知道因為啥事兒沒想開，”我媽揚手拍拍我的臉，“你咋了？跟丟魂了。”
“媽，”我慢慢撥開她的手，雖然知道答案還是問了一句，“你知道他還有......”
那個字我根本說不出來。
“還有其他要用藥的地方嗎？”
我換了一種問法。
“沒了吧，”我媽疑惑，“咋，你知道？”
我媽果然不知道，這事兒只有醫生和老於叔知道。
那種青草味兒或是草藥味兒出現的原因。
我躺在床上的時候還在想我媽說那幾句話，輕飄飄的話落在欣賞仿佛有千斤重，屋外的暴雨聲沒有要停下來的意思，我輾轉反側。
想要知道的事情太多，不知道該從哪一件開始。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）