1997

葉子泛著綠盈盈的光，我下午趴在走廊的窗戶邊，看了一個小時的風。

對，看風。

風是能看到的，它有形狀，人心裏怎麽想的它就會是什麽形狀，比如半空中飄蕩著的樹葉，比如有人奔跑出校時後背鼓起的衣服。

還有於城鄉那有點兒亂的頭發，微微搖曳著。

我在路上碰到他，他看到我後沒有立刻對我笑，而是發窘地停下來，然後再慢慢走著。

我故意問他那只籮筐是咋回事兒，都給過錢了他咋又要回去。

於城鄉聽後不停地搖頭，還帶上手勢，閃著黑黝黝的眼睛急忙解釋，他爸拿了新的過去。

他的頭發像草，但並不幹枯，看著很軟，他露出來的皮膚也是幹幹凈凈的，我觀察過，他連手指甲裏面都沒有一絲汙垢，這挺是稀罕事兒的，但凡幹活的，都得有些灰塵，於城鄉真的沒有，我眼睛好使，看得清楚。

而且他衣服雖然破舊，上面沾著刷漆的點子，不合腳的鞋子上也有些泥土，但並不邋遢。

我要怎麽說，他這個人就很幹凈。

於城鄉說話喜歡重覆，怕別人聽不明白，或者怕他表述不清，不僅喜歡重覆，語速還慢，斷句也比其他人特殊。

他說話時的表情總是很認真，我就看著他的眼睛，不留痕跡地將他從頭看到腳，他當時在說什麽我就沒註意。

頭發柔軟，眼睛黝黑，眼珠轉動緩慢，嘴巴的棱角分明，五官不突出，但組合在一起就很耐看，讓人看不夠。

他今天穿著一件皮夾克，短的，我當時可能莽撞，站著站著就跑到他身後，看了看。

嗯，也好看。

臨走的時候我問他，知不知道我叫什麽？

於城鄉慢吞吞眨著眼睛，說，不知道。

他不知道。

他不知道？

我知道我沒跟他說過，但他不知道，可老於叔是知道的，我這些日子在他家見他兩次。

他沒問過我的名字。

怎麽就不問問啊？

我後悔了，我應該主動跟他說我的名字，而不是幼稚地對他說早晚有一天會知道。

要不明天說吧，算了，還是看情況，說不說還不一定。

--

沒見到他。

--

怎麽回事兒，於城鄉今天沒在家，不光是沒在家，他家大門都是緊鎖著的，老於叔也沒在。

這也沒法問，不知道找誰問，也不知道怎麽問。

我是吃過早飯溜達過去的，看到大門上了鎖後就繼續往前走，當時還以為他們去田裏了，只是現在這會兒也沒什麽農活要做，我雖然沒抱希望還是去了，田裏一個人影也沒有。

白天路上有人路過，我不好一直站他家門口，只好先回去。

吃過午飯我又過去，還是鎖著的，晚飯後又過去，依舊是鎖著的。

我這才剛剛回來，睡覺前又偷翻墻出去。

納悶了，能去哪兒？

這假期又浪費一天。

--

我開始心慌了，於城鄉還是沒回來。

飯都不想吃，滿腦子都是我偶然聽到的話，於城鄉這兩年才回村，本家還不是這裏，原本在讀大學，後來就輟學了。

之前我還沒覺得這些有什麽，可是今天這麽一想就發慌，自從我知道他，過個一兩天就能見到他，他家門口、後山割草的地方、村頭的那口井，這些地方都會遇到他。

這都三天了。

我媽又說我幹活不利索，走神走到六裏地外的大舅家了，楊正正過來找我抄作業，還問我怎麽又魂不守舍的。

我沒工夫理他，把作業本往他懷裏一塞就把他推回家了。

真漫長，我今天做的每一件事情都相當漫長。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）