跟著方琳去學校外吃西餐那晚，方琳點了酒。等葡萄酒上來女人要倒給她的時候，齊臻想起自己跟唐翹楚說過要戒酒，便連忙搖手拒絕。方琳也就不強迫她。

方琳是樓上方會計的女兒，跟她自小一起在老居民區長大，很是熟稔。現在她在北京做奢侈品銷售，也就是櫃姐，這次是為了參加總部的培訓來葉城。

“姥姥都給你帶了些什麽？”方琳一邊切牛排一邊問她。下午去接齊臻時，她把老人托付她捎來的包裹給齊臻。

“都是吃的。”齊臻答。

“確實該多吃點，”方琳看她一眼，“你瘦了，還曬得這麽黑。”

“葉城熱嘛。”

一邊答，一邊換她看方琳。還是一貫的濃妝卷發，穿紅色高跟鞋，香水味很濃郁……

方琳的外貌只算中人之姿，卻有一股風情。

可是這樣的方琳搬到老居民區那年，還是個有些拘謹會害羞的小女孩。那時候，她帶著方會計差她下來送的瓜果敲開齊臻姥姥家的門。

“當時我跟你打招呼、沖你笑，你都不理我，還一個勁後退，好像我要吃了你。”

微醺的方琳說著陷入回憶——這話題一旦開啟，就停不下來。

尤其今天她還喝了酒。

“小孩子的眼睛應該是清亮的，你卻不，雙眼無神，好像對什麽都提不起興趣——除了畫畫。一畫畫，像變了一個人。”

“我啊，之所以會一直下來找你玩，是因為把你當成了啞巴，出於同情你知道嗎？同情。所以你第一次跟我說話，真的嚇了我一大跳！”回憶起當時的情景，方琳大笑，“到現在我都還記得你跟我的第一句話說的什麽，你說‘我也要’——當時，我正在啃鹵豬蹄膀。第一次看你對除了畫畫之外的事感興趣，竟然是豬蹄膀，哈哈哈哈……”

每次都是這樣，非要津津有味地把這個當年的經典案例回顧完，方琳才會滿意。

然而，齊臻卻不記得這些。

因為年少一次事故，她的記憶不太好，甚至有很長一段時間說不出話來，所以才被方琳當成了啞巴。

然而，那只是方琳的回憶。在齊臻的記憶裏，跟方琳相關的記憶開始，則是在方琳搬來一年後的寒假。

那段時間，在老居民區附近，齊臻發現了一個停在坡道上的廢棄排氣管。

鉆進那裏，能看見圍墻另一邊的民居，是座普普通通有人間煙火的樓房，可是齊臻卻覺得那光影真美，像著魔一樣在那裏看了半個小時。

看的是冬夜裏有燈光的窗口。有人上樓，燈光便一層一層亮起，最後一扇窗口點亮，終於回到了家；有人做飯，先是陽臺設爐竈的地方亮燈，然後熄滅，然後客廳亮燈，開始吃飯；有人來訪，屋中人的身影便急切地穿過有光的窗，打開門後，身影重合，是和來人緊緊相擁……

著迷於圍墻那一頭的新世界，著迷於與燈光融為一體的生活感，著迷於旁觀與猜測……於是之後的半個月裏，齊臻每晚都去那裏。好像8歲那時候，她比現在還不怕孤獨，也無所謂深冬夜冷——就是冷，才顯得那些明亮溫暖的生活片段散發出美。

那段時間，姥姥以為她每晚下樓，只是和院子裏其他小孩一起玩，所以也沒多過問。

直到有一天，北京開始下雪。

積雪的那天晚上，齊臻照例去排氣管。結果雪又下了起來，並且越下越大。

可是她還沒有回家，姥姥終於開始擔心。

於是，就在齊臻出神看著雪中對岸的燈光時，有人擋住了她的視野。

“你在這幹嘛？”突然出現的方琳又驚訝，又擔心，“知道大家都在找你嗎！竟然躲在這一個人不知道在幹嘛，奇奇怪怪的！”

女生一邊說，一邊把她從黑暗中拉出來，拍掉她頭上不知何時落上的雪花。

然而她卻在想，原來從他人的視角看來，自己在這裏看著光，是“奇怪”的。

對於方琳這個人有記憶，就是從那個雪夜開始。然而後來，跟方琳提起這件事，對方的回答卻是——

“我怎麽不記得？”

人的記憶總是以自我為中心，所以她劃定的起點和方琳劃定的完全不同。

事實上，她的記憶似乎是從8歲開始，才正式有了連續的篇章。在那之前，只有斷開的畫面。

正式篇的開頭，是最後一次見三院的劉副院長。那個老頭子問她最近畫了什麽畫。她答，直升飛機。然後姥姥帶她回家。

老人的手十分溫暖，夕陽下，她牽著她回家。

在繪畫上，齊臻有強烈的收集癖。即使是幼兒時代畫下的塗鴉，她也一直留著。

可是後來，無論如何，她都無法從留下來的畫裏找到記憶裏自己跟劉副院提過的那副“直升飛機”，不知是遺漏了，還是原本就未畫過。

這也應了劉副院在她和姥姥走入夕陽之前，最後對她們說的那些話。他說人是會產生自我保護機的，記憶也一樣。記憶這個東西，除了內在更疊，也受外力影響，比如時間的流逝，空間的變換，酒精的虛化……

再比如遭遇事故、受到打擊。

她的記憶是很是模糊了——無論對那架直升飛機，還是對母親曾經傷害她這個事實。

母親是齊家的老二，不像大姐那樣雷厲風行，又不像老幺那樣備受寵愛，自小就是循規蹈矩的人。成年後，在姥爺的安排下，母親進單位頂替了他，並且跟姥爺同事的兒子相了親。

工作談不上稱心，相親對象卻是稱心的。抱著憧憬跟這個大她四歲的男人步入婚姻殿堂，次年便誕下一女，就是齊臻。

習慣了被規矩安排的母親，也開始用規矩安排自己的小家。然而這個家從成立的第一天起，就註定不能如母親所願——

父親不喜歡她。

父親是個英俊的男人，之所以晚婚到需要靠相親來解決終身大事，是因為遇到母親前，他曾有過一個心儀的對象。因為長輩反對，父親沒能與那個人得到好結局。然而對於這段有缺憾的感情，父親始終沒能放下，終於在結婚四年之後，跟那個緣分未了的女人重新走近……

母親發現父親出軌，是在一年半以後。從那開始，兩個人經常吵架。

情緒更積郁的那一方必然是母親，無處宣洩的時候，她就拿自己和男人生下的孩子出氣——

矛盾不可能因此解決，於是，有了那個陰天。

那是姥爺離世不久後發生的事。那段時間，母親整個人都很憔悴。

那一天外面陰雲密布，房間很暗。母親給她煮了最喜歡的番茄煎蛋面，奇怪的是她剛吃完，母親就讓她上床睡覺。

“不要怪媽媽。錯的是爸爸，他不該背叛我們。”

臨睡前，母親這麽跟她說。

——那天晚上，如果不是姥姥臨時打算來串門，她和母親早就因為煤氣中毒喪命了。

就是在被搶救過來後的那一段時期，齊臻講不出話了。

得知自己的小孫女竟變得不說話，姥姥強行從女兒那裏把齊臻接回了老居民區。帶著她做遍了所有檢查，卻都沒有問題。

病，是心病。為了治好外孫女的心病，老人把姥爺單位醫院積累下的關系都托人問了一遍，最終找到了劉副院。

齊臻每周跟劉副院見一次面。除此之外，在劉副院的建議下，她還被姥姥帶去了少年宮。姥姥牽著她把所有興趣班都觀摩了一遍，到了繪畫班，她才站定。

齊臻再次開始說話，是進入繪畫班的第二年。那年，她8歲。

也是那時候，父母最終辦下了離婚手續。

法院把齊臻判給了母親，對此自覺理虧的父親沒有異議——在那個時候，他並沒有想過煤氣洩漏或許不是偶然。

這個世界上，沒有人會去想——除了母親，和齊臻。

自尊心很強的母親在離婚後讓齊臻改姓了齊，並且拒絕了齊臻父親所有撫養費。再後來父親再婚了，很快有了一個兒子，生活美滿。

母親卻還是一個人。

母親的工作說輕松不輕松，說忙，又完全比不上社會上的醫院。她每天上夠鐘點，然後回家，沈迷於電視劇，不跟任何人聊天。

她寧願看電視，也不來看她。也許是因為齊臻從來不是那種令人擔心的小孩，她學業不突出，但也不吊尾；也許是因為對於齊臻，她還存著心魔，完全不知該如何面對她；也許是因為齊臻的眉目間，越來越有父親的影子……

母親不來，她也不去。

是母女，卻從未親近。

可是，時間會撫平一切。她當時年歲尚小，加上事故後有些後遺癥，記憶力變得不如從前。所以後來再看回去，事故前的所有人生經歷都變成了片段式，包括那個陰天——

她只記得房間很暗，吃了番茄煎蛋面……但是睡前母親到底有沒有說過那番叫人浮想聯翩的話，卻不確定了，更不記得女人當時看著她的表情是蒼白還是忿恨，不記得之後的自己是如何恐懼，如何說不出話來，如何對人防備……

然而，盡管時間讓一切死結都如雲霧散開，她的性情還是起了變化。對人的感情尤其疏離，畏懼沈重的感情關系，畏懼像母親對父親那樣瘋狂的執念，畏懼母親那句不知到底有沒有說過的話……

無論是愛還是恨，她都只待它們是隔岸火光。溫熱來襲，溫熱散去，不過都是心潮起伏。那火光再動人耀眼，她都站得很遠。這樣，她才覺得安全。

所以，在那個房間很暗的陰天，她沒有死，卻有什麽東西被永遠地毀壞了。

“小臻，你在想什麽？”

這麽問她的時候，方琳在桌下用高跟鞋鞋尖碰她的小腿。

“……以前的事。”

“想什麽以前？”方琳說她，“現在的生活不才是你一直想要的嗎？美院不好啊？”

“好。”

“好在哪？”

“好在可以一直畫畫。”

方琳笑出聲，“我還知道可以畫畫呢！除此以外呢？”

除此以外？

夜間有晚風的小路，和清晨總是趕不上準點的那遲到的幾分鐘，食堂裏熙熙攘攘的長隊，喧囂的體育場，到了十一月還在花時的異木棉，和不知從何而來的窗戶外的貓……

還有油畫室的味道。

吊扇無法散熱，有時令人煩悶。但有時又覺得這裏陽光充足，能把落地窗照得一層不染，讓人仿佛連穿過窗外青芒樹林的風都能看見。

多喜歡窗明幾凈，好像北京那些無眠的夏夜。畫得累了，便擡頭看窗。透過陽臺，看見窗外合歡樹正在盛開。碰巧這時姥姥敲門，端進來切好的西瓜，讓她不要忘了吃……

真奇怪。她竟然在新生活開始的地方，懷念起那個她那麽想逃離的北京。

跟母親說想讀美院，是高二開學的事。原本她們像陌生人，從不交流想法愛憎。可是那時高馳來邀她去了畫室，並且告訴她要想考美院，應當進畫室做系統的應試培訓。

畫室需要交學費，姥姥的退休金不足以支撐這些。想考美院，需要母親的經濟支持。

然而，在確定她不是在開玩笑之後，母親翻了臉。

對於畫畫這樣的夢想，母親無法理解。不能循規蹈矩找一個鐵飯碗，是她無法想象的。更令她厭惡的是，那個搶走齊臻父親的女人就是個舞蹈演員——

“搞藝術的，沒一個好東西。”

最終，妥協的是齊臻。當然所謂“妥協”，也就是不再在母親面前談畫畫的事，假裝按她的安排為“考一所綜合大學、找一份好工作”而努力。暗地裏卻還是沒有放棄。

給她最大支持的人就是姥姥。為了讓她能去畫室，老人給一個人打去了電話——

齊臻的父親。

從父親那拿到了錢，齊臻才能背著母親去畫室上課、為考美院做準備……

然而，母親最後還是知道了。

那是今年一月，北京最冷的時候。藝考在即，齊臻放棄了去學校補課在畫室集訓。起早貪黑，一直畫畫，有時站著也能睡著，每月回一次家。

然後，那天休假，母親反常地出現在了老居民區。

那晚母親的情緒再次崩潰。不想從她口中聽到各種各樣傷人的詞匯，齊臻徑直逃回臥房。然而剛進門，她就發現了房間的異樣——

她的畫具、顏料以及從小到大悉心收集的所有畫都不見了。

“你問那些垃圾？”被她質問時，母親怒不可歇，嗓音尖利——

“扔了！全扔了！！！”

***

其實，在那個夏天的午夜，《戴珍珠耳環的少女》這部電影她看得很認真，不少場面和對白都記憶深刻。

其中一句臺詞，尤其讓她備受感觸——

“畫就是用來換錢的，它本身毫無意義。”

這話是畫家那個精明的丈母娘說的。這麽說的時候，她神情輕蔑，好像單是談及繪畫，都令她高尚的唇齒蒙汙。

如果維梅爾的能“用來換錢”的畫都是“毫無意義”，那麽眼下她那些連錢都換不來的畫呢？

當然是垃圾。

離開家的時候，齊臻聽到身後有什麽東西砸碎，還有母親帶著咒罵的哭喊。

但是，她沒有回頭。

氣喘籲籲跑到垃圾處理區，那裏空空如也。

“垃圾嗎？運走啦。”被問及的時候，門衛這麽答。

人不能兩次踏進同一條河流。在每一個動人的此刻，那些令她心動的事物都在飛快消逝。藏匿在認知當中的鮮活的美在被畫到紙上的那一瞬間便飛灰湮滅、永不覆現，唯有有幸捕捉到吉光片羽的畫紙成為標本……

是從什麽時候開始覺得畫畫這件事是有趣的，又是哪一天因它喜悅，因它沈醉，因它迷惘，因它苦澀……

喜悅有時，痛苦有時，但她漸漸明白，所以一切都是因為熱愛。它們是她的朋友，她的骨肉，是她和這個世界之間的臍帶。

它們被當做了垃圾。

找不回來了。

那晚離開家，一個人在北京的夜失魂落魄，走到雪下起來，卻不知道可以去哪。

最終，去了國貿等方琳。

國貿建成以來，齊臻還是第一次到這裏。走到門口擡頭看寒夜裏壯觀的建築，燈光熠熠中，有雪正在落下。

幹凈又明亮。單是看著，都讓她生出錯覺，以為這雪夜是溫暖的。

奇怪的是，她方才在垃圾區，面對著不堪和黑暗都沒能哭出來，卻在看見雪中這溫暖堂皇、充滿了光的建築時，落淚了。這淚水不包含任何痛感或委屈，只出於感動。

為什麽都那麽寒心了，還能為美麗而感動。

一邊感動，一邊又覺得卑微寒心的自己是不配進入那裏的。

可是，這幹凈又明亮的世界，總該有一處容得下她才對。

然後就想起了撞羽。想起夏天的時候，她們一起看《戴珍珠耳環的少女》那一晚，曾經談及夢想——

“喜歡大海？”

“喜歡大海。”

“那來葉城吧。”

那個時候，撞羽說。

那麽去葉城吧，望著飄落的雪花，她當時想。葉城有大海，葉城四季如春，葉城不會有這樣寒冷的冬夜……

葉城不會下雪。

……啊，記起來了。

自己之所以會來葉城，也是因為唐翹楚。

“又發呆。”

剛想到這，就被方琳的聲音把拉回現實，齊臻的思緒從北京的冬夜，回到葉城的秋。

油畫室的味道，夜間的小路，清晨的幾分鐘，食堂的長隊，體育場，異木棉，貓……

還有酒醉的夜晚。

在花樹下，她跟夢裏人遇見。

……

來葉城是對的。

此刻尚好，便不必回看。

***

晚飯吃完，齊臻扶醉成一攤泥的方琳進的士。

方琳醉了。她今天不知為什麽就是想買醉，開的那瓶紅酒齊臻只喝了一點，剩下的被方琳喝掉大半。

坐上車後沒多久，女人就靠著她的肩睡著。睡著了，卻還親昵地挽著她的手。

車沿著江邊開。從著名的寰宇樂園經過的時候，齊臻看見窗外被彩色燈光裝點得流光溢彩的觀光塔，想起之前跟唐翹楚聊天——

唐翹楚說她在校外住的地方就在寰宇樂園附近。那裏能看見江水，還能看見寰宇樂園的觀光塔。

想到這裏，便不再望高塔，而是轉頭看向另一側的江岸，想著會不會在哪一點燈光後，唐翹楚就在那裏，此刻也在看著她？

又想起前幾天電影社組織的社團活動。活動在一間清吧，說是一起看賴聲川的戲劇，實則看的人少，喝酒玩游戲的多。

一片玩鬧的嘈雜聲中，齊臻卻看那部戲劇看得入了迷。

戲劇的倒數第二幕，叫《最後的KTV》。女主角碰巧也和她一樣，都身在一場心不在焉的聚會。其他人都在玩樂，唯有她們覺得孤獨。

然而，跟齊臻不同的是，劇中的這個同樣覺得孤獨女人，說她打算去死了。

抱著這樣的心境，女人在KTV唱人生中最後一首歌，還沒好好地感受……還沒跟你牽著手……還沒，還沒……

最後一首歌，唱得聲嘶力竭，無限惋惜。

還有那麽多事沒做，還對那一個人留戀，唱著它的人卻打算去死了。

從某處極深的所在蔓延出的徹骨的蒼涼，像枯去的花枝或陰冷的蛇，從身後狠狠咬住齊臻的背脊——總是有這樣的時候，明明在人群中，卻仍覺得自己孤身一人，好像在冷風肅殺的夜獨自站在散場的出口。

可是，散場後，她該去哪裏呢？又是誰把她拋在了這裏，忘記她也是期待被人需要的呢？

齊臻閉上雙眼。

不行。

快一點。要快一點想一些溫暖的、快樂的事情。

這麽自我提醒著，腦海中就出現一個人。

一個美麗的、溫暖的人。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）