之所以會在社交論壇用著一個男號，並非出於無聊。

在齊臻的人生中，高弛是個不可回避的名字，會開始玩邊境也是因為他。

高一那年，附中有人在邊境申請了校園專版。作為最早一批註冊用戶，高弛不僅熱衷於把從中看到的各類校園八卦分享給周圍同學，還慫恿大家一起註冊。

“禽獸你也來呀！”某天，高弛這麽對她說。

因為這句話，齊臻註冊了當時還只能在電腦上瀏覽的網站邊境。剛去的時候，她個人資料還填得十分真誠：從姓名到愛好，從城市到學校，從血型到生日……就差沒在上面放出自己的學生證。

然而註冊沒多久，附中專版就發生了一件事：版主被網暴了。

版主的真身是高三某位學長。因為在游戲版惹上口角，版主被人肉出來遭到了網暴。那之後患上抑郁癥，在高考前退學回家，連試都沒考。

版主之所以會被人肉出來，原因很簡單——

就因為他的個人資料欄跟齊臻一樣，都填得十分真誠。

“千萬別在網上留真實信息，這也算是這個時代最基本的自保了。”最後，高馳這麽總結。

覺得高弛說得在理，便改了自己的資料。從姓名到愛好，從城市到學校，從血型到生日……

從年齡到性別。

人肉事件後很長一段時期，齊臻都沒再登陸邊境——直到暑假。

每年夏天，齊臻都會雷打不動蹲體育臺的轉播。然而2012年的夏天，因為奧運的關系，體育臺減少了環法的播放場次。比賽開始前齊臻上網搜信息，發現有人在邊境體育版發貼說他會法語，到時會跟進缺失場次給大家開直播樓。

因為這個原因，她又回到了邊境。

這一次才算發現邊境的真正趣味：原來這裏不僅有校園八卦，還有各式有趣信息。於是開始發貼回貼，到處挖掘自己感興趣的版面……

其中最喜歡的，就是電影版。

和附中專版不同，當時有五萬用戶的影版貼子多，玩法也多：什麽看圖猜電影樓，什麽某導演某編劇的作品合集樓，什麽電影圖解樓……什麽公共許願樓。

在這些回帖甚多的高樓裏齊臻最不感興趣的就是許願樓。進去把自己的願望寫下來，比對著流星許願還不科學。

可是那一天，她就是手抖點了進去。然後便看到了那條回覆：

“終於收到了美院通知書，也算塵埃落定……來還個願。”

影版那麽大，有學生不奇怪。但是考上美院的學生，齊臻還是第一次見。

碰巧，美院也是她的夢想。

因為這些偶然，她竟對這個一點都不科學的發帖者升起了憧憬，點進她的個人頁面——

ID“撞羽”，頭像是一朵盛開的小小的花。坐標葉城，年齡19歲，

性別，女。

和她這個小透明不同，撞羽有很多粉絲。原來她是一棟有名高樓的樓主——

高樓名叫《簡單記錄》，時不時會被頂到影版首頁。版友們都說《簡單記錄》一點都不簡單，代表了影版的閱片量之最。

帶著好奇打開《簡單記錄》，發現裏面放的不僅有撞羽喜歡的電影，還有電視劇、動漫、小說、音樂……甚至油畫。除此之外，撞羽也在樓裏記錄她的生活，三言兩語地。

一向不怎麽看得進文字的齊臻，那天竟津津有味爬了一下午《簡單記錄》，甚至意猶未盡地點下了“收藏”。

邊境的系統有收藏更新提醒功能，之後每當撞羽更新貼子，齊臻都能收到系統提示。以此為契機，開始常常到《簡單記錄》潛水，圍觀撞羽更新，也看她在樓裏和別人版聊，慢慢開始了解撞羽這個人：

知道她偏好什麽類型的電影，喜歡看什麽樣的書，愛聽哪種音樂，心儀哪位畫家；知道她留長發，樓下甜品店的蘿蔔糕很好吃；知道她最近的身高是167，體重卻“還是不提了”，希望自己再瘦一點，所以每天都會長跑；知道她長跑一般在夜間，因為“葉城的太陽總是很可怕，害怕曬黑，更害怕曬出斑”……

知道她生活在哪裏，也從她隨手拍下的幾張海邊的照片了解葉城這座城市。

葉城的大海很美，雲又很低，到了冬天也是如春的樣子。它跟北京那麽不同。

喜歡什麽，害怕什麽，生活在哪裏，願望是什麽。

知道了很多，卻並不打算建立私交，只想做好影版用戶的五萬分之一，說過一些話，但是說過了也不重要。可以今天出現，明天消失。

所以，雖然知道了很多，但也只是知道。

***

七月，環法正式開始。

在北京，齊臻住姥姥家。姥爺單位幾十年前分配的老房子，沒電梯，住2樓。

一套二的小房間，好在兩間臥房都有窗。她住的那間以前是雜物室，小一些，卻連著陽臺。陽臺的外面，看得見院子裏種的合歡樹。

正是合歡開花的季節，細密柔軟的花簇隨風搖曳，花絲向內緊緊相擁，好像糾葛纏綿的戀人。雖然房間又小又舊，塞下畫架再沒多餘的位置，空調也沒有，只有一盞小小的綠色電扇吱呀吱呀地轉……

但齊臻仍覺得快活——

只要可以畫畫。

可是2012年的夏天，除了畫畫環法，她的生活中有了新習慣：刷影版。

這晚深夜結束畫畫，齊臻洗了個澡，出來一邊等環法開始，一邊登錄邊境。

時間是12點02分，影版首頁滿目水貼——版規規定零點後不限水。

正逢學生黨全面解禁的暑假，又過了限水時段，於是洪水泛濫：臉熟臉生的都開始發水貼，有人求認識，有人玩暧昧，還有至少三個晚安貼跟大家道晚安，或者問出那個在午夜時段一定會出現的標準問題：

“你為什麽還醒著？”

真是幫無聊的家夥。

心裏這麽想，手指卻飛快地滑動鼠標。誰叫她也同樣無聊。

再看首頁大家都在聊些什麽，更覺好笑——

“戛納的首都在哪？”

“報告，捕捉到一只健康的蚊子，正在肢解中！”

“那一年王家衛向我求婚，我拒絕了。”……

醒著都能做夢的人，也不少。

一邊笑，一邊把版面拉到最末。發現首頁掛尾的一貼無人問津。

“你喜歡下雪嗎？為什麽？”貼子的問題是。

主題真夠寡淡，難怪點擊數少得可憐。心生同情，便決定消滅一下零回覆。

點進這一樓輸入“喜歡”，又不經大腦地隨便說了點理由。然而刷新，卻發現居然有另一個人也跟她一樣，為這個無聊的貼子貢獻了回覆——

因為比她快了連回帖時間都顯示不出的幾十毫秒，對方的樓層橫在了她的上面。

不是吧。這麽寡淡的貼子還有人跟她搶沙發？

再一看回貼人，她竟然認識。

後來，對於當時那道題自己答了什麽，齊臻已經不太記得。

卻記得撞羽回覆的每一個字——

“喜歡。但其實我住的城市從不下雪。所以，可能喜歡也只是錯覺？”

***

跟一個暗中關註、從不缺乏好感的人在午夜相逢，並且幾乎在同一時間回答了同一個問題，答案還都是“喜歡”……這種感覺實在很奇妙。

尤其是，她還有點“知道”這個人，知道她生活規律，早睡早起，從不會在零點後上線。

……糟糕。突然也想像那些無聊的家夥一樣，跟她道一聲晚安，或者問問她——

你為什麽還醒著？

一邊心潮起伏，一邊找一首老歌。“我住的城市從不下雪”是一句歌詞這件事，她好歹還是知道的。

曲目找到，齊臻戴上耳機。前奏的鋼琴有些爵士風，隨後是男人低沈的嗓音：“我住的城市從不下雪，記憶卻堆滿冷的感覺。……”

仿佛真的來到冬日。大概是飄雪的街市，熱鬧結束後燈火闌珊的一刻。跌跌撞撞前行，突然看見一盞燈，和在那燈下停步的人。再走近些，想看清那人的容貌，卻只看見燈光下飛揚的細雪……

又或者不是街市，是更為離世的純白世界。冰天雪地裏，奔馳的獨角獸偶遇倒映出月光的湖。在風雪中緩下腳步，便發現了那朵開在湖畔上的小小的花……

肅殺的寒冬裏，它是除它之外的唯一生物。

像是害怕嚇跑一個夢，龐大的獸屏息靠近，好奇地低頭。

隨後，它聞到花的香氣。

——在盛夏的午夜想象冰天雪地所帶來的溫差感，可能也只是錯覺。

繼續刷貼。一邊猜測熟悉的陌生人會不會還停留於此，一邊點進另一個主題。

“為什麽影版的貼子總是這麽有趣？”

“別人我是不知道，反正本人總是用三秒鐘來瀏覽主題，再用三分鐘來認真思考，最後虔誠打字、提交回覆。不用謝我，提高影版趣味性人人有責。”

躊躇滿志地這麽答完，就有人回覆她。

竟然是撞羽。

“這樓發貼到現在也才過去了兩分鐘。請問這位先生，你用來思考問題的‘三分鐘’究竟從哪裏來？”女人問她。

呀，被點名了。

齊臻仿佛聽到了響亮的打臉聲。

提高境界？暴露智商還差不多。

嘴上罵自己笨，眼睛卻完全定住，盯著頭像是一朵花的ID看。終於有什麽開始蠢蠢欲動。

2012年環法比賽第10賽段起點是馬孔，終點是瓦爾瑟裏訥河畔。離體育臺的轉播開始還有些時間，心情卻好像開了一聽搖晃後氣泡滋滋上湧的汽水，腦海裏反覆盤旋的是撞羽那句“可能喜歡也只是錯覺”……

把鼠標移到頭像是一朵小花的ID下，齊臻點擊“關註”。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）