搬家前一天，喻嶺最後一次來到機場附近這個破舊的小區，他和梁樹當初合租的地方。

他們準備搬走那會兒就聽門衛大爺說起過，這裏再過不久就會拆遷，征拆辦都來過好幾趟了。但現在，幾年過去了，周圍高大的建築物早已拔地而起，拆遷的事卻就這樣擱置在那裏，一直沒個準信。

那間出租屋子裏住了新的租客，所以喻嶺只是在小區門口站了會兒。

門衛室的老大爺探出頭跟他打招呼：“小喻又來了啊！”

窗臺邊放著一盆生機勃勃的發財樹，是搬家時沒帶走的那盆。

他和梁樹不擅長照料花花草草，買了很多綠植，都逃不過養死的命運。那時候這棵發財樹處於瀕死狀態，枝葉枯黃，他們都以為養不活了，哪裏能想到最後竟然會起死回生。

喻嶺和梁樹在門衛大爺這裏都是熟面孔。梁樹就不用說了，嘴甜，每次路過門衛室看到他就會打招呼，久而久之，大爺就記住他了。喻嶺並沒有這個習慣，但有次大爺辛辛苦苦裝了整麻袋的塑料瓶子滾落一地，是路過的喻嶺幫他撿回來的。

他目睹他們一起進出過小區幾次，好奇之下問了才知道這兩人是合租室友。

之後的某天淩晨，他起夜，不經意瞥向窗外，然後便看見了那兩個人，以及令他難忘的一幕。一人穿著西裝，應該是剛工作完從外面回來，另一人身上隨便套著件睡衣，頭發亂蓬蓬的，個子高的那人攬著稍矮一些的人往回走，走了幾步又停下，黑燈瞎火的，就這樣站在無人的樹下接吻。

於是他又發現了他們的另一層關系，但誰也沒告訴。

搬走之前，喻嶺抱著一大堆不要的東西下樓打算扔垃圾桶，剛好被大爺撞見。

大爺生活節儉慣了，忍不住嘮叨：“哎，你們這些小年輕啊，生活條件好了就不知道愛惜東西，你看這個櫃子還好好的，還有這個……扔了也是浪費，來來來，還有啥不要的都給我。”

於是喻嶺和梁樹又搬了一些完好無損的舊家具過來，放到門衛室門口。

最後是那盆小發財樹。

“這棵樹應該不要了吧？”梁樹問，“都快死了。”

“哪兒死了！”大爺急道，“這還能養活呢，一看你們就不會養，平時都沒怎麽管過吧？給我給我，放窗臺上，我能養活。”

這之後他們就離開了這裏。有人搬出去，很快就會有新的租客搬進來，這座城市最不缺的就是需要租房的外來者。人與人之間的緣分是很淺的，所以他也沒料到以後還有機會見到喻嶺。

喻嶺是一個人來的。可能是突發奇想回老房子看看，大爺便好心告訴他，那間屋子有新租客了，晚上能看到窗戶裏亮著燈。

喻嶺聞言就沒有進去。

大爺又問他怎麽自己來了，對象怎麽沒跟著一起。

喻嶺楞了楞，像是驚訝他為什麽會知道他們之間的關系。但他最後也沒問，只是郁郁沈沈地說鬧別扭了。

大爺說：“多大點兒事，你哄哄唄。”

喻嶺就笑了：“在哄了。”

中間有很長一段時間，喻嶺沒再來過，大爺以為他們應該已經和好了，直到現在，他又是一個人過來。

“還沒和好？”

喻嶺低垂著眉眼：“和好了又吵架，就分手了。”

“……你們這分手和好怎麽跟鬧著玩兒似的？都多大的人了。”

大爺看不過去，以過來人的經驗給他支了兩招，最後又安慰：

“沒事兒，我以前跟我老伴兒也總吵架，分分合合這麽些年也過來了，只要感情還在就不怕。”不過他老伴兒已經去世好幾年了。

喻嶺面無表情地聽著，眼眶微微泛紅。

“哎喲！”大爺著實嚇了一跳，這麽大個男人怎麽還因為跟對象吵架哭呢，“他到底怎麽著你了？要不這樣，別每次吵架都你哄他，你晾晾他，等他來找你。”

喻嶺沈默半晌，無聲地笑了：“如果他不來呢？”

“那不會，我看他還是挺喜歡你的，兩口子之間沒什麽解決不了的矛盾，說開了就好。”

喻嶺道謝，停頓許久，覆又開口：“我要搬走了，以後就不來了。”

大爺咂摸了下“以後不來”的意思，問：“回老家？”

喻嶺沈默片刻，點了點頭。

“那你對象呢？”

“我就是回去找他。”

後來大爺再回憶起這天的對話，總覺得哪裏不太對，但又說不上來。也許是喻嶺的表情看起來太難過了，一點兒也不像能把人找回來的樣子。

最後找沒找到，他也不知道，喻嶺自此沒再來過。

人經常會產生錯覺，錯覺的來源之一是想象或暗示。想象源於自身，暗示則多半是來自對方。

從見到梁樹的第一眼起，喻嶺就註意到，對方望向自己的眼神很炙熱，帶著笑，不遲疑也不閃躲，總是大大方方的。這種炙熱是單純出於對喜歡的畫手的欣賞或者對偶像的崇拜。

後來漸漸發覺，他的目光裏不只有欣賞或崇拜。

喻嶺對這樣的目光並不陌生，他明白梁樹總對自己笑，不是因為他長了一雙笑眼，而是因為喜歡自己。其實很早就接收到信號了，但並不確定自己對他是否也是如此。

他以前被同性喜歡過，知道自己對同性根本不感興趣，甚至會感到厭煩甚至排斥，他從來不覺得以後的某一天會突然喜歡男人。

喻嶺對於拒絕別人這件事很有經驗，冷靜果斷，毫不拖泥帶水。但每當梁樹用一雙狗狗眼看著他時，就很難說出拒絕的話。

他做事一貫思慮周全，但當梁樹突然走過來抱住他時，他沒有推開，只是很自然地任他抱著。

人們會把一些近似的情感與愛情相混淆，例如習慣、陪伴、依賴，從而產生愛上一個人的錯覺。但喻嶺沒花多長時間就弄清楚了自己的感情，也接受了梁樹的感情。沒有權衡過利弊，只是想和他在一起，這總不會是錯覺。

或許可以往更早的時候深究，他明明不喜歡那間出租屋的環境，為什麽發現租房網站上的那個人是梁樹後，會鬼使神差地答應合租呢。

喻嶺預想過兩人在一起的以後，和他這種人談戀愛應該是很無趣的事，梁樹有天也許會感到厭煩。

文藝作品裏講述愛情，喜歡轟轟烈烈，喜歡遍體鱗傷，經歷過世間所有磨難，相愛的人始終相愛，只有死亡才能把他們分開。

假的。

能導致兩個人分開的理由都是再尋常不過的，過程不曲折，結局也未必難忘。

但喻嶺還是會很頻繁地想起他，有時候走在路上看到一棵樹都會忍不住想起他。

他總是表現得對什麽事都不太在意，但介意的事也有很多。

他們曾因為買房的問題產生過爭執，喻嶺在房產證上加了梁樹的名字，梁樹說沒必要，又不像夫妻那樣以後離了婚還能分割財產，他不明白梁樹的第一反應為什麽是離婚。

他送給過梁樹一塊手表，梁樹收到後，說了很多遍喜歡，但卻從來沒戴過。問他為什麽不戴，他說上班的時候不方便戴，太顯擺了。但不上班的時候也沒有見他戴過。

這些都是很小的事，像身體皮肉厚的地方被一根微小的刺紮了一下，不痛不癢的，所以他才沒有說。

他不喜歡拍照，不喜歡留念，但在一起時，總是忍不住給梁樹拍照片。大多是抓拍的，擔心無法定格他最可愛的瞬間，只能匆匆地按下拍攝鍵，連焦都沒對上，還好梁樹沒註意到。

喜歡一個人，就是會想要給他拍很多照片，每個瞬間都值得被記錄、被長久地保存下來。好像除了照片之外，再沒什麽證據能夠證明兩個人在一起過。

這些照片裏，正經拍攝的只有一張，他眼睛望著鏡頭，嘴角微微揚起，笑得有些拘謹，但也是好看的。

分開後，喻嶺還保留著過去的習慣，被夢驚醒時會下意識摸一摸身側，卻只摸到冰涼的枕頭。

他做過許多夢，但只夢見過梁樹一次。

夢境光怪陸離，扭曲的空間，是平行時空裏自己沒能看到的他。

他們好像重新談了一場戀愛，沒有爭吵也沒有眼淚。

夢快結束，半夢半醒之間，一切景象都變得支離破碎，漆黑的虛空之中，他仿佛聽到梁樹的聲音：“喻嶺。”

“你會更喜歡這樣的我嗎？”

可喻嶺並沒有聽到自己的回答，像被卷進蛛網的渺小蠅蟲，連屍體都被吞噬掉。

時隔多年，他再次來到這座有海的城市。以前是因為父親才會想來這裏，現在原因又多了一個。

腦海中與父親有關的回憶寥寥，因為兩人相處的時間實在太少了，他能想起的只有那張不茍言笑的、嚴肅的臉。

同時想起的還有母親哭泣的臉，她告訴他，不能怕難過就刻意不去想，要時時刻刻逼自己去想他，這樣他才會覺得我們沒有忘記他。

一起看過的那部電影裏說，死亡不是生命的終點，遺忘才是。

所有死亡的人最後都會被遺忘，誰也不例外。

放在人生的宏觀維度上看，他們在一起的時間也沒有多久，但卻仿佛過完了人生中所有的好時光，他從此不再去想以後。心變得幹涸，仿佛缺少了愛的能力，喻嶺想，只能等時間過去。

於是時間又過了很久，鈴鈴變得不愛吃東西，也不愛動，會藏起來，還會偷偷跑出去。他起初以為是與之前相同的癥狀，直到寵物醫生說，它老了。

離開了熟悉的環境，離開了熟悉的人，到了年齡，到了死亡的臨界點。原來鈴鈴已經這麽老了。

已經彼此陪伴了許多年，他發現自己還是高估了時間的作用。

分手三年後，喻嶺買了塊墓地，決定和他的小狗葬在一起。

--------------------

“死亡不是生命的終點，遺忘才是。”——尋夢環游記

這章是喻嶺視角，寫的時候覺得很混亂，寫完一看還好，意外地符合他的心理狀態

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）