就是它嗎？——立蕙輕聲說著，半蹲下身，去看瓏瓏擱在家庭起居室中間的硬紙板。燈好亮，太亮了——她在心裏說，下意識地轉過頭去，掃了一眼墻角的立燈。智健和她並沒有目光的交匯，卻在她從光源收回目光的瞬間站起身來，走過去擰了擰燈桿上的開關。闊大的起居間立刻染上一層輕柔的橘光，沙發邊龜背竹闊大的葉子呈出金色調的蠟亮，乳白色地毯與紙板交疊出的邊界變得模糊，在腳下浮出一片淺淡的暖煙色。立蕙的目光迅速聚焦，柔和地落到紙板上。

這是一塊從沃爾瑪買來的學生專用課業項目展示板。長方形的主頁旁有兩個可折疊的副翼，合起來小巧輕便，易於孩子們拎著出入、上車下車，待到課堂上再展開，進行講解答辯。

十一歲的瓏瓏趴在地毯上，手壓在紙板副翼兩端，扭過頭來看著立蕙叫：“準備好了？好了嗎？”他還沒變聲，脆嫩的嗓音帶著絲微的奶香氣，撲哧而出，讓長長的睫毛看著更翹了。立蕙摸摸他那滾圓的大腦袋，微笑著柔聲說：“我好了！”智健也坐下來，抱著雙膝，故作鄭重地說：“小夥子，來吧！”瓏瓏不響，翻身坐起，敏捷地將折合著的兩片副翼同時掀開，往兩旁一攤，在智健帶著誇張的“哇”裏，展示板的內頁袒露在柔和的燈光下。

立蕙第一眼看到的是頂行的深棕色花體字串：MyFamilyTree（我的家庭樹）。瓏瓏寫下的這些字有點大小不齊，帶著毛邊，看上去稚氣未脫，跟他那一口脆脆的嗓音很是相配。

這是小學六年級學生瓏瓏的生命科學課最新課程項目：讓孩子們寫一篇文章介紹自己的家庭組成和來歷，並以此為題做課堂演講。立蕙明白，在美國這樣一個以刻在國璽上的拉丁國訓“Epluribusunum（合眾為一）”為自我標識的移民國度裏，“我從哪來”這類問號總是如影隨人。他們相信，這“哪裏”是生物和文化的雙重基因，你只有扶牢這個浮標，才不致在各種文化合流而成的繁雜海面上沈沒。但忽然看到瓏瓏這個年紀的孩子，竟已開始對自我身份進行如此鄭重其事的有意識尋找，她還是有點意外。

版面上部的空間被淡淡的果綠色覆滿，那是大小不一的葉子，每一張都腆著圓潤的肚子，卻在葉尖陡然收回，看上去像一粒粒飽滿的南瓜子兒，帶著盎然的喜氣。那些嫩綠雖被利索地塗出，卻有著微妙的深淺變化。中間隱約呈“Y”型的粗壯深棕樹幹露出強勁的根須。後面不遠處，是一道呈大波形起伏的雙杠白色欄桿。欄桿外邊遠處，是淺綠的小小山丘。樹根附近立著一排茂密的青草。展板左右兩邊是一圈淡淡的咖啡色，一直繞到欄桿下邊。整個畫面的構圖幹凈利索，帶著天然稚氣。立蕙笑起來，說：“好漂亮的一棵樹啊！比我想象的好多了！”智健朝瓏瓏擡擡下巴：“我沒說錯吧，媽咪會喜歡的！”瓏瓏憨厚地朝立蕙笑起來，露出一口孔雀藍色調的牙箍，很有點超現實。

“嗯，它現在還只是一棵樹，但馬上就要成為我們的家庭樹了！”瓏瓏說著，從展板底下抽出一個透明塑膠大文件袋，往地毯上一倒，滾出一小瓶透明膠水，幾只彩色水筆，一沓紙片。“閉上眼睛！”他興奮地叫，伸出手來捂住立蕙的眼睛。

立蕙閉上眼睛，屏住氣。只聽得幾聲“啪，啪，啪”的輕響，再一看，那棵茁壯樹上已經跳出幾只濃艷的果實。她湊上前去，看到在茂盛的樹葉叢中，一左一右對稱的樹幹上，端正地貼了兩張4×6英寸的彩色照片，分別是智健和立蕙父母的合影。兩對四位老人的性格，在這兩張照片裏表現得相當突出。她想這該是智健幫著從相冊裏仔細挑選出來的。智健那曾為礦冶專家的父母，當年雙雙留學莫斯科大學。在照片中，智健父親穿著藍白大格子的襯衫，戴著太陽鏡的母親穿著紅白細格、領口帶著白色小卷邊的襯衫，一前一後相擁而立，帶著中國同齡人少有的開朗和親密。他們在鏡頭前幾乎是在大笑，引得立蕙想起智健母親拉著手風琴，智健父親剎不住車高歌蘇聯歌曲的情形，不禁微笑。這照片是那年夏天在優勝美地國家公園拍的，背景裏的半圓石峰清晰可辨。如今兩老常住廣州天河，年近八十還經常四海神游。

立蕙父母的照片則是在大峽谷拍的。立蕙的父親戴著一頂棒球帽，深色的襯衫，神情安詳。立蕙母親淡淡地笑著。兩位頭發花白的老人比肩而立，看上去不特別親密卻默契相依。立蕙年逾八旬的父親如今已基本失憶。多年來，立蕙一直在勸說母親攜父親移民來美，以便自己可以分擔母親的重負。母親卻從不松口，和住家保姆一塊兒在廣州家裏照顧著立蕙父親。立蕙明白這是母親怕連累女兒全家，只得隔洋牽掛。她近年來只要有假，就直奔廣州探望。此時再看到自己父母十年前的照片，立蕙感到有些陌生。她湊近去看父親的眼睛。那是認得她的眼神，裏面有著他們父女彼此能懂的深意。如今他已經認不得立蕙了。他都握著她的手反覆說，他有個很優秀的寶貝女兒，長大後去了很遠的地方，他非常想念她。每到這時，立蕙就會將手安靜地擱到父親的手裏，聽他嘮叨。偶爾不甘地說，我就是你女兒啊！父親會天真地笑起來，說，我女兒叫立蕙，比你要漂亮些。想到這些，立蕙將右手食指和中指並攏，伸過去在照片中父親的臉上輕輕劃過。竟覺到指尖有點熱，趕緊縮回。

樹幹的中央，在比父母們的照片稍低些的位置上，端正地貼著立蕙和智健的合影。那是矽谷全盛時期，他們在當時智健供職的國家半導體公司的聖誕派對上拍的合影。照片中的立蕙一襲深紫色正式晚裝，胸前裝飾的珠片在鎂光燈下閃閃發亮，肩上一條淺紫色調的薄羊絨披巾，頭發用發膠牢牢地固定了。立蕙這時好像才想起來，自己那時還留著長發。一雙同色調的長墜耳環，讓當年格外瘦削的立蕙看上去下巴更尖了。她的眉眼都認真描過，再著了彩影，讓眼神顯出些許霧氣。抹著深紫紅唇膏的嘴角輕抿，令一臉矜持的笑意帶上了隱約的幽怨。一臉陽光的智健著深色洋裝，打一條花色活潑的領帶，體貼地微斜了身子靠向立蕙，由衷地笑著迎向快門。他們坐在一張鋪著大紅桌布的餐臺前，面前盛著紅酒的高腳酒杯晶瑩清亮，雪白的盤盞刀叉在聖誕紅和蠟燭的陪襯下，繁美華麗。立蕙喜歡這張照片，那是她做母親前的最後一個聖誕，也是矽谷互聯網泡沫破滅前的最後一個聖誕。

立蕙順著大樹的枝幹看向樹根底部，發現那些茁壯挺拔的青草現在被牽著一匹小馬的瓏瓏遮掉了大半。照片中的瓏瓏身穿牛仔服，頸上圍著大紅白碎花的三角布巾，配著頭上黑色的牛仔帽，看上去神氣活現。立蕙一邊尋著說詞要表揚瓏瓏，一邊快速地上下看了看眼前這棵大樹，往後偏開身子，明顯感覺到葉幹間果實的稀零冷清，脫口而出的竟是自語般的輕問：“就這些了嗎？”

“是啊，如果我是爹地那就不一樣了！他有四個兄弟姐妹呢！”瓏瓏乖巧地接上一句。沒等立蕙張口，他又說：“我們班上的同學，總有一兩個兄弟姐妹可以充充數的，很多還地上坐一溜呢。”“那有啥？”智健打斷他，“我們公司裏的阿拉伯同事，家裏十幾二十個兄弟姐妹的大把；越南同事家裏也是，十個八個兄弟姐妹的不在少數。你若嫌少，那將你跟靚妹的照片貼上去？”——靚妹是瓏瓏心愛的貓咪的名字。“爹地！這又不是汽車的後車窗，你愛畫啥就畫啥。這是家庭樹！是嚴肅的事情！”瓏瓏扭著腦袋，對著智健嗲怪起來。

“哈哈，逗你的。”智健說著，摟了摟瓏瓏的肩。瓏瓏笑起來，抽出一支彩筆，趴上前去，在自己的照片下飛快地寫下英文全名：LonglongFu，DOB（生日縮寫）：09-24-00。他毫無停頓地又在立蕙和智健的照片下寫出：Lihui&&ZhijianFu。看著自己的名字被瓏瓏如此輕松地寫下，立蕙有些回不過神來。她喜歡護照上自己的全名：LihuiYanFu。和智健在美國登記結婚時，立蕙選擇了入鄉隨俗，改隨夫姓。“傅嚴立蕙”這四個字，將她的來龍去脈表達得如此精準：嚴家的女兒，傅家的媳婦。現在看到自己的本姓被瓏瓏輕巧地抽去，立蕙心下生出些微的不適。雖然在日常裏，幾乎所有人的中間名字都會被省略，但這個夜裏，看到自己被這樣掛到家庭樹上，一種來路不明的感覺，仿若一根小小的刺，從指甲尖輕輕刺入。

“媽咪！”瓏瓏輕叫著，推了立蕙一下。他握著筆，有點猶豫地說：“祖父母們？”智健在一旁點頭笑說：“你寫，你是中文學校五年級學生啊，拼音比賽還拿獎的，肯定行。奶奶徐麗文，爺爺傅奇章。”瓏瓏果然就有些猶豫，扯過一張紙，在上面將拼音寫出，遞給智健。立蕙湊近去看，發現他還是在“Q”之後加了“U”——這是將英文拼寫的硬道理又套到拼音裏來了。再一看，他還將奶奶的“Xu”姓寫成了“Su”。立蕙微笑著幫他改正，再由他謄到祖父母的照片下。“媽咪，外公外婆的名字你就幫我寫了吧。”瓏瓏叫著。立蕙不響，從他手裏接過筆，彎下腰趴近紙板，寫下父母名字“嚴明全、劉潔清”的拼音，朝瓏瓏說：“看到嗎？這裏面有兩處‘Q’，外公的‘全’，‘Q’後面要跟‘U’的。”“我知道了。”瓏瓏打斷她。立蕙直起腰來，輕輕摟了摟瓏瓏的肩，忽然聽得瓏瓏問：“在中國，人們結婚了，妻子是不改隨夫姓的，對吧？”立蕙說：“嗯，如今的中國是這樣的。”“那你原來是姓，嗯，那你原來姓燕，很好聽！”瓏瓏得意地點點頭。“是嚴，第二聲！”智健糾正他。瓏瓏將筆擱下，說：“可惜找不到嚴家和傅家曾祖輩的照片了，要不我們的家庭樹可以多一層果實。”沒等立蕙和智健反應過來，瓏瓏又問：“哦，你們見過你們的祖父母嗎？”立蕙和智健對視一眼。智健說：“我見過我的爺爺奶奶和外婆，外公去世早，沒見過。可惜我沒有他們的合影。”立蕙順著輕聲應道：“我也沒有。”瓏瓏聳聳肩，說：“移民家庭都這樣，沒關系的。從這棵樹已經可以清楚地看出我們的血液是如何匯流的。”立蕙心下一聲“咯噔”，趕緊說：“做得真好！祝賀你了，折起來收好了，早點睡覺去吧。”她邊說邊起身離去。“瓏瓏你聽見了嗎？明天要早起上學呢！”智健的聲音在身後輕淡地停在最後一個字時，立蕙已經坐到了書房的轉椅上。

她沒開燈，眼前卻立著那棵嫩綠的家庭樹，枝繁葉茂卻果實零星。如果不是瓏瓏最後那句話，她都不曾面對過這樣一幅清晰的家庭圖譜：樹上的每一位長輩，都是流向瓏瓏血液管道上的閥門。這個意象讓她不安。她知道，智健也明白，瓏瓏畫出的那條渠道，實際是流不通的。

從窗外和過道上折進的微光在寬大的空間裏疊交著，勾出墻邊書櫃模糊的邊界，將它變出虛幻的高大。立蕙轉過身，面對著沿墻而立的那排書櫃。她願意告訴瓏瓏，她是見過祖母的。

她記不清祖母的臉相了，卻記得那上面密密麻麻的皺紋。稀疏雪白的頭發在腦後結實地紮成一個小小的髻，總是穿著盤扣簡約的深色中式布衫，冬厚夏薄。瘦小單薄的身子因著一雙小腳，總是顫顫巍巍。那是立蕙見過的唯一小腳女子。老人那時只是錦茗、錦芯兄妹的奶奶。立蕙聽大人們說過，別看這老太太如今低眉順目的，舊時可是桂林城裏大藥堂主家裏管事的少奶奶。立蕙有時去找同學，走過錦芯他們在院裏西區的宿舍樓，看到老太太就趕緊遠遠繞開。她相信這穿著怪異的小腳老太當年就是《白毛女》裏黃世仁母親的樣子，動不動拔出腦後的發釵給人戳上一下。立蕙偶爾聽那奶奶開口說話，是她完全聽不懂的客家口音。

錦芯的奶奶活到九十五歲高齡，壽終正寢——是寒露天裏在睡夢中離世的，走得很安詳——這個消息是立蕙生物學意義上的父親——中國人說的生父，在她十九歲那年不遠千裏尋來，在廣州暨南大學的校園裏告訴她的。立蕙那時已是暨南大學物理系二年級學生。她十二歲那年隨父母離開南寧，來到廣州後，就再也沒見過這位她稱為“何叔叔”的男人。他一度曾是她眼中心裏巨大的問號。

她在去食堂吃午餐的路上被何叔叔攔下。何叔叔的到來，將那個幾乎要被她遺忘的問號，突然戳到眼前。那個問號在她十一歲那年平地而起：她發現自己確實和他長得太像了，比錦芯和錦茗都更像他的孩子。他真是她的爸爸嗎？是嗎？

這個問號在她剛滿十一歲的初夏從天而降——立蕙在南寧西郊農科院小賣部的臺階下被幾個男孩圍住。其中兩個大點兒的男孩上前拉住她。他們嬉笑著問：小靚女，快點講，你爸是誰？立蕙扭著身子試圖掙脫他們的手臂，卻被他們扯緊了腦後的小辮，疼得她尖細的聲音帶上了哭腔：“我爸是嚴明全。”她的應答引來一片哄笑，連臺階盡頭黑洞洞的小賣部裏的大人們也跟著笑了起來。她驚異地睜著雙眼，再說了一遍：“我爸是輻射育種室的嚴明全。”笑聲忽然稀疏了。大男孩們松開她的辮子，還不肯放開她的手臂，低聲說：“說你爸是何駿，叫何駿！”立蕙驚異地張大眼睛，擡頭看著他們。其中的一個男孩用力捏了一把她的手臂。立蕙不依，他們來奪她手裏的醬油瓶子，一邊表情詭異地說：“你姐也在打醬油呢，你們家要喝多少醬油？”店裏又傳來人們的哄笑。立蕙握牢手裏的醬油瓶，低了身子忍著不作聲。這時，她感到本來鉗制著她一雙細臂的手松開了。順著男孩們的目光朝臺階上端看去，個子高出立蕙大半個頭的錦芯，雙手握一只裝滿醬油的瓶子，站在五六級臺階上的小賣部門口，安靜地盯著立蕙身後的兩個大男孩。

錦芯那時已是南寧二中初二年級學生。如果不是周末，已經很難在農科院裏見到她了。五歲就能穿解放鞋頂腳尖跳小白毛女，過去一直在學校文藝宣傳隊當臺柱子，還到市業餘體校練過體操的錦芯，去年在市裏舉行的第一屆中學生作文比賽中拿下初中組第一名，同時獲化學競賽二等獎。在市中心朝陽廣場召開的頒獎大會上，錦芯作為獲獎者代表，在幾千人面前從容地念完了演講稿——那時還不叫獲獎感言，又到電臺錄了音。她那憑語文功底說出的普通話聽起來中規中矩。農作物栽培專家何駿家那自幼漂亮出眾的女兒，果然像小報上形容影星歌星說的那樣：華麗轉身，成了農科院和西郊片，甚至市裏中學生眼裏品學兼優的明星學生。就是從小一起長大的孩子們，再談到她的種種舊事，都有了點對證傳奇的意思了。連大人們提起她來，表情也相當覆雜。

立蕙沒想到，錦芯開口說的竟是：“你們再耍賤，小心我砸爛你們的狗頭！”錦芯聲音不高，但很冷，南地罕見的字正腔圓的普通話，帶出不動聲色的堅硬。男孩們應聲四散，這也是立蕙不曾預料的。後來她想，這些搗蛋鬼若不以此極端的方式引起錦芯的註意，錦芯怕是不會正眼看他們一下。

店裏也沒了聲響。立蕙和錦芯分別立在臺階的上下端，互相對看著。錦芯的膚色很白，抽條了的身形更加修長。上身是白底粉紅細密小格子圖案的套頭短袖衫，領口和袖邊都鑲著白色的荷葉邊，下身是一條短短的白色A字布裙，腳上穿一雙平底白涼鞋，看上去活潑又雅致。長長的頭發在腦後紮把高高的馬尾，額頭光潔闊長。那種南方不常見的鵝蛋臉形上，五官的線條非常清晰。淺瑰紅的嘴唇線條卻又非常南方的飽滿。早年這大概是她的弱項，如今時尚一變，它又成了最時尚的樣式。

店門前高大桉樹的濃密枝葉倒映在錦芯的臉上，讓她一雙圓黑的大眼顯得深不可測。立蕙想象自己握著空空的醬油瓶，頭上剛被扯亂的兩條小辮，腳下一雙人字拖鞋的樣子在錦芯眼裏會有多麽不堪！她拘謹得並攏了雙腿，在臺階下迎著錦芯對自己的專註俯視。錦芯過去在子弟學校裏只跟宣傳隊裏那些眼睛長在頭頂的小靚女們玩。她們非常抱團，一起早起壓腿練功，下午一起排練，夜裏不時跟著院裏大人們的宣傳隊坐車去四處演出，生活在自己的小王國裏。立蕙這樣安靜羞怯的女孩，哪裏進得了錦芯的視界。錦芯轉型成了學習尖子後，不久就考到重點中學南寧二中去了。她哪裏有過機會跟錦芯如此近距離接觸。在立蕙的眼裏，錦芯提著一瓶滿滿的醬油的姿態，竟是那樣高不可攀！她心裏感激錦芯肯為自己喝走那些男孩，卻說不出話來。

錦芯盯著立蕙看了一會兒，然後轉身急步走下臺階，頭也不回就離開了。立蕙看著錦芯越走越急的身影，有點回不過神來，待走上臺階再一次回頭望去，看到已拐到池塘邊小道上的錦芯小跑起來。十歲的立蕙忽然意識到，那肯定跟他們說的“說你爸是何駿，叫何駿”大有關系。難道那何駿說的就是錦芯爸爸嗎？

立蕙在午餐時分將這件事告訴了母親。年近四十的母親是院裏微生物實驗室的副主任，中等個子，眉眼不很突出，看上去卻帶著讓人心定的機靈氣，說話做事眼到手到。母親業餘愛好裁剪車縫，在院裏是出了名的，常有同事朋友送來的布料堆在家裏那臺蜜蜂牌縫紉機上，排著隊等她幫著縫制成衣。母親身上總是穿著自己親手縫制的衣裳，腰總是收得很妥帖，讓她豐腴的身形看上去玲瓏有致。立蕙特別喜歡被母親輕輕摟住時那種松軟溫熱的感覺。母親那時也趕時髦燙了個短發，每天夜裏都小心用發卷卷好，早晨再在額前腦後吹出幾個大波浪。

剛從微生物實驗室裏回來的母親本來在喝粥，聽立蕙一說，碗擱在嘴邊，好一會兒都沒有動作。他們是什麽意思？立蕙追上一句。母親將碗放下，說：“那些調皮搗蛋的小鬼，你管他們說什麽！”母親說著，側過身子來幫她整理淩亂的頭發，一邊說：“你都十一歲了，好好一個眉清目秀的妹仔，不要頭發亂糟糟就到處亂跑。”立蕙咕噥著說：“是他們扯亂的。”隨即低了頭由著母親幫她整理。母親的手停下來，聲音有些尖起來，問：“他們動手了？都是哪家的鬼崽？”立蕙還在自己的圈子裏繞不出來，沒答母親的話，又問：“為什麽他們說我爸爸是何駿，又說錦芯是我姐姐？”母親問：“錦芯好大了吧？”立蕙說：“是啊，她好好看噢，更好看了。”立蕙一個短暫的停頓，問：“她爸爸是叫何駿嗎？”母親的臉色立刻就暗了，輕聲說：“是啊！”隨即站起身，收拾起盤碗。立蕙看著母親，又說：“我覺得錦芯都給氣哭了。”母親盯了她一眼，眼神有些游離，沒有說話，轉身出了門。

立蕙家住在一裏一外兩間直套的宿舍樓裏，用廚房和衛生間要走出門，走到走廊的對面去。那是20世紀70年代這裏最流行的戶型。長長的走廊是公用的，鄰裏們出出入入燒飯做菜洗衣刷碗都會在走廊上碰著，非常熱鬧。立蕙住在外間，家裏的小飯桌就擱在靠走廊的窗子下，父母住在稍大的裏間，那裏出去有個小小的陽臺。他們住在五樓，從陽臺看出去，近處是農科院大片的果園，再遠處是實驗田，種滿稻子和甘蔗之類，還能看到魚塘。院裏的辦公樓、實驗樓夾在深淺不一的綠色中，還能看到南寧西郊連片的丘陵山脈。

立蕙出門上衛生間回來時，探頭看到母親在裏間床上起伏急切的背影。母親腦後的大波浪完全塌落了，像卷在淡藍色枕巾上的一團墨。立蕙趕緊縮回腦袋。母親哭了。她在自己小床的竹席上翻來側去，難過地想，有點後悔跟母親提起那些孩子間的小事。卻又有些不明白，這小小的事情怎麽會讓錦芯好像也哭了？

午睡起來時，母親將她喚進裏屋，看著她的眼睛說：“答應媽媽，你中午講的那些事情，不要在爸爸面前提起。”見立蕙不響，母親蹲下來，立蕙看清楚了母親微微腫起的眼睛，身子就有些僵住。母親抓牢她的雙臂，再一次說：“你聽見了嗎？今天在小賣部發生的事情，不要跟你爸講。”立蕙囁嚅著：“我不講，我不會講。”見母親的手松脫了，她忍不住小聲問：“為什麽不能講？”母親站起身來，想了想，說：“你覺得你爸他聽了會高興嗎？”立蕙趕緊搖頭。母親伸過手來，輕輕撫過她的下巴，說：“他會很難過的。”立蕙看到了母親眼角新鮮紅艷的血絲，明白了事態的嚴重。雖然她被男孩子欺負了，心裏也難過，但她不明白為什麽這件事會讓母親和錦芯都那麽難過。母親還這麽肯定它也會讓爸爸很難過。“你不願意讓你爸難過的，對吧？”立蕙點頭。母親摟住她的肩，柔聲說：“真是媽媽的乖女。”

在院裏大路上再見到錦芯的爸爸何叔叔，立蕙有了心慌的感覺。她發現自己確實跟這位何叔叔長得很像，甚至太像了，比錦芯和她的哥哥錦茗都更像是何叔叔的孩子。她自己那小巧的鼻頭，笑起來貓咪一樣乖巧上翹的細長眼形，直接就是何叔叔的翻版，讓她只要想到他，連笑容都要斂住。錦芯的眉毛是神氣揚起的，而她自己的，跟何叔叔一樣，是很少見的那種彎形的。還有自己偏深的膚色，甚至走路時偏碎的步態，都跟何叔叔極像。這個發現讓立蕙非常緊張，再遠遠看到何叔叔騎著車子過來，她若是自己一人時，就趕緊閃躲到樹下或冬青後面藏起來。若和小夥伴們一塊兒，她就急忙鉆到她們中間。但她有時又忍不住要遠遠地偷看何叔叔。看著看著，就有點兒恍惚起來，依稀想起很小的時候，好像曾由母親領著，在果園深處的溝渠邊和何叔叔領來的錦芯玩過，她甚至想起錦芯穿的是一雙橘黃的雨鞋，但那天卻像是晴天。立蕙不敢肯定那是記憶還是幻想，心下就更害怕了。

不久，立蕙在廣西話劇團恢覆排演的話劇《雷雨》和同學中傳借的小說《紅與黑》裏，知道了“私生子”這個詞。在一知半解的朦朧間，立蕙對母親那天中午淚水裏的深意生出猜疑，她不敢往深裏想，整個人好像一下就悶掉了。再走出家門去，見人就想躲閃，下學後也總是快快回家，不再到處找同學瘋玩。

到了這時，立蕙開始聽到母親在家裏頻繁地跟父親提說調動的事情。母親給鄰近的廣東省裏各處同學發了很多信，尋求接收單位。那時已經是1977年，報紙和電視上、廣播及收音機裏到處在講百廢待興，前途一片大好，生活有無窮的可能。具體到家裏，就是父母也起念想要調往已經非常開放熱鬧的廣州去。

立蕙的母親戴著大紅花，被敲鑼打鼓歡送去廣州的華南農學院讀書，畢業後又分回家鄉廣西。到農科院工作後，碰到了年長她十歲的立蕙的父親。父親是母親華南農學院的學長、馬來西亞歸僑。父親後來告訴立蕙，新中國成立初期，東南亞的華僑聽說故鄉人人都將分得土地，很多家庭急忙將孩子送回國來，以期能在故鄉擁有片土，以便將來葉落歸根。立蕙父親是吉隆坡華人小商家的長子，中學畢業後就在家裏的小雜貨鋪幫工，被父母挑出送回故鄉廣東開平接受傳說中將到手的土地。沒想到船一靠岸，就被政府送往華僑補習學校，第二年作為僑生參加考試，送入大學學習，畢業後分配到廣西。

這對年紀相差不小的校友在農科院一見如故，很快就戀愛成婚，卻在婚後多年才生下立蕙這個唯一的孩子。立蕙成了那個年代罕見的獨生子女。大家說起“含在口裏怕化了，捧在手心怕飛了”，都會說：“那就是說的嚴老師家的蕙蕙了。”立蕙從小到大，每天早上都由父親或母親親自送到教室門口。更出名的是，每逢突降暴雨的天氣，整個學校幾乎只有立蕙是由爸爸打了傘親自來接。接到了，一定是披好雨衣，由父親背到背上，涉水而去。如果父親出差了，必有母親來接。而別家的孩子若不願冒雨離去的話，放了學也得在教室裏耗到天放晴了才能回家。

廣州的老同學們很快傳來消息，說本市的仲愷農校因有升格成為本科院校的計劃，眼下正在大規模招兵買馬。立蕙的父母就開始定向聯系。他們借著出差開會，分別跑了幾趟廣州。來來去去的，到了立蕙將滿十二歲那年的暑假，終於辦通了調往廣州所需的各項手續，立刻著手打包搬遷。這個調動消息似乎讓院裏的同事們感到非常意外，來送行的人們都說：“你們夫婦都是各自專業裏的科研骨幹，又雙雙破格提了副高職稱，在這裏樣樣得心應手，出差開會也是想去哪兒都可以，廣州雖然好，但畢竟去的是個中等專科農校，多少屈才了。”立蕙母親淡淡笑了說：“小孩大了，廣州那樣的大城市，對她的未來發展會比較好。”大家轉眼去看立蕙，忽然就不吱聲了。

立蕙心下是不大願意走的。她和同學們從小就在院裏的、托兒所幼兒園同班，一路到附小，將來到附中都會是同學。她如今雖然跟她們玩得越來越少了，可畢竟樣樣都是熟悉的，這一下去得那麽遠，完全陌生的環境，心裏很是害怕。可是這哪裏由得了她，連父親都做不了主。何況母親說了，那是為了她的未來。再說，她就要去一個沒有何叔叔、沒有錦芯他們的城市了，這讓她有些高興起來。

離開南寧那天，家裏全部騰空了。立蕙母親去總務處辦最後的手續，留下父親帶著立蕙在空蕩蕩的房裏做最後打掃。他們將剩下的雜物倒掉後，父女坐到陽臺上休息。立蕙一杯水還沒喝完，就看到母親戴著草帽的身影遠遠地從芒果樹交蔽的馬路上冒出，時隱時現，慢慢移近。穿著背心，拿著毛巾在擦汗的父親幾乎同時看到了母親。他嘆了一口很長的氣。立蕙不知為什麽，突然感到心裏很難過，一下就哭了起來，說：“爸爸，我好怕，我不想去廣州！”爸爸蹲下來。她看到了他濃黑的眉毛下，那雙黝黑的眼睛裏閃爍的淚光。爸爸握住她的手臂，輕輕搖了搖，說：“爸爸也不想去，但爸爸是很愛你的。”她看到爸爸側過頭去取下眼鏡，揩了揩眼睛。她上前抱住他的腰哭出了聲。她一直都知道爸爸是愛她的，卻在很久很久之後，才明白那天話裏的意思是什麽。

在何叔叔尋到暨大校園裏的那個早春，十九歲的立蕙已經明白，何叔叔不僅僅是錦芯的爸爸，這讓她對父母當年將她帶到廣州來的決定生出前所未有的感激。她在這個龐雜浩大的城市裏無聲無息地安全生長。廣州跟南寧一樣，到處可見芒果樹和冬青墻，不同的是，這裏再沒有人讓她撞到時要躲到它們的陰影裏。好長時間，她為了這樣美好的解脫，總是忍不住要去扯幾張芒果樹的葉子。那斷枝處流出的黏漿在她的指尖拉扯出細細幾條長絲，確認了那解脫帶來的歡喜。立蕙升學時，考進全省重點中學華南師大附中當住校生，只有在周末才坐車回到珠江南岸的家中，連鄰居都不認識。用了一兩年的工夫，她在學校裏有了新的朋友圈。

何叔叔在1986年初夏的廣州突然出現。立蕙像廣州城裏的年輕女孩那樣，穿著高第街上買來的港澳風情的亮閃閃的套裙，一口廣州口音的粵語，完全甩脫了南寧白話那些粗咧的尾音。她像身邊的同齡人一樣，在蒙蒙的清晨早起背英文單詞，心下已確認自己的未來是在大洋彼岸。何叔叔等在她去往食堂的道上，由著

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）