元駒對母親其實沒有太多的回憶。

他對她最深的印象大概就是那張猩紅的嘴唇。每當他的母親沈荷將嘴唇抹成艷紅的色彩，他就知道又到了躲進衣櫃的時間了。

他會在母親發話之前，乖巧地躲進那個已經棲身過無數次的狹小空間。在那裏，他度過了童年的大部分歲月，最深處的角落甚至還清晰地留有他以前用小刀刻下的痕跡。

透過櫃門那道狹窄的縫隙，他看到一具具沈甸甸的身軀，或是衰老，或是年輕，在他母親身上起伏喘息，一陣短暫並劇烈的抖動過後，一切像塵落大地般歸於平靜。每當這時，木板床總會發出最後一聲不堪重負的“嘎吱”聲，然後他的母親會偏過汗涔涔的額頭，用那張已經花掉的嘴唇，對他做出一個“閉上眼睛”的口型。

元駒便會乖乖地捂住眼睛。

但是他的想象卻一刻都沒有停止。他會在腦海中構想接下來千篇一律的畫面：那個客人，也許是躺在床上慢吞吞地抽上一支煙，也許是提上褲子急匆匆地扔下錢走人，更有可能是在母親的撕扯中罵罵咧咧地破門而去。總之，他的母親有三分之二的幾率能收到贏得的酬勞，那筆被汗水浸濕的錢會被她小心地藏進一個鐵罐裏，日積月累，等待著舅舅的再一次來臨。

他並不知道舅舅從事什麽職業，也幾乎沒有與他說過話，他只知道舅舅每次來都是滿臉的鄙夷和不耐。他會繞過矮小的他，一邊罵著“臭婊/子”，一邊搶奪母親手中的東西。而當他走後，母親總要抱著那個空空如也的鐵罐哀哀地哭泣。

然後她會把他攬到懷裏，用褪去顏色的嘴唇，不住地親吻他的額頭：“一一，別擔心，媽媽一定會攢下足夠的錢，帶你離開這裏。”

離開？他不解地仰頭看著母親的面容，她就像一朵失去了水分的花，幹枯又憔悴。

為什麽要離開？他已經習慣了總是彌漫著腥膻氣息的空氣，習慣了帶著刺鼻香水味從他身邊嬉笑走過的年長女性，習慣了那張嘎吱作響的床，習慣了漆黑潮濕的衣櫃，為什麽突然要離開呢？

他還太小，看不懂母親眼中的哀傷，也不明白她為什麽一直執著於搬離這個他成長的地方。

日子就這樣平淡無奇地過著，直到有一天，一個讓他畢生難忘的客人出現了。

他是來找住在隔壁房間的女人的。只是那個女人忽然不知去向，於是，他便轉而來到了元駒母親這裏。

房門被“吱呀”踹開的瞬間，他的母親便手忙腳亂地放下手中的口紅，將他一把塞進了衣櫃。

太倉促了，以至於他像掉下懸崖般跌入那堆雜亂的衣物裏。他不確定那個男人是否有看到他。

他聽到母親發出一聲吃痛的呻/吟。伴隨著什麽東西被扔在地上的聲音，她被毫不留情地甩到了木板床上，完全沒有緩沖的時間，男人沈重的身體就隨之覆了上去。木板床又開始奏起“嘎吱嘎吱”的聲響。在一片若有似無的樟腦味兒中，元駒捂住耳朵，閉上眼睛，百無聊賴地數起數字。

等到他將“100”數到第十次的時候，他發現衣櫃外面恢覆了平靜。

元駒松開手，把耳朵貼向冷冰冰的櫃門。

走了嗎？

還沒有。男人翻了個身，帶動木板床又發出一陣摧枯拉朽的聲響，接著是打火機被打開的“啪嗒”聲。

濃郁的煙味兒順著衣櫃縫隙飄進來時，元駒不太適應地吸了口氣，被嗆得無聲咳嗽起來。

一支煙過後，男人開口了。

依舊是那些已經聽過了無數遍的葷話，元駒本不覺得有什麽稀奇，可就在他將好奇心收回的前一秒，男人話鋒一轉，得意洋洋地說起了另一個話題。

“你李哥我，馬上就要大賺一筆了。”

逢場作戲已是駕輕就熟，母親立刻嬌笑著說了幾句恭喜的話。

大概是那筆錢的數目確實巨大，又或者是母親的討好恰好戳中了男人的歡心，他沒有停下來，反倒隨手指了指那個被他扔在墻角的東西，繼續滔滔不絕地說：“看到沒？靠的就是這麽個小東西。”

小東西？元駒被他說的內容所吸引，好奇地趴到門縫上，費力向外看去。

他看到一個布滿汙濁的麻袋，不知道裏面裝著什麽，表面有些詭異地突起。

會是什麽呢？元駒使勁扒著門縫，幾乎要將整個眼珠子都擠進其中，只為看出一點端倪。

“能讓李哥掙大錢的肯定不是什麽小東西，”母親甜膩的附和時斷時續地傳來，“就是不知道會是什麽——！”

她突如其來地一停，與此同時的衣櫃裏，元駒也猛地一抖。

他們都看到了麻袋裏的那個東西明顯地動了一下。太明顯，就像是一個人在蠕動。

一股心照不宣的沈默在房間中蔓延。

“啪！”——男人又點燃了一支煙。

這時元駒才看向男人。讓他驚異的是，他首先看到了一個碩大的、烏青的胎記，像塊膏藥般糊在男人的鼻梁中間。

那胎記如同閻王爺判案時不慎打翻了一硯墨，在這個轉世的男人身上烙下刺目的痕跡，讓人在看到的第一眼，就被吸去了全部的註意力。

男人用力地吸了口煙，鼻梁間的胎記也跟著扭曲。他幾乎將半支煙身都一氣吸盡，然後仰頭吐出一個煙圈。

煙圈慢悠悠地消散，男人用夾著香煙的那只手拍了拍元駒母親的臉頰，“啪啪”的清脆聲響中，煙灰像撕碎的紙片般零零散散地落在被褥上：“做你該做的事兒，別想些有的沒的。”

母親扯出一抹僵硬的笑，卻在聽到男人的下一句話後，驀地轉為蒼白。

元駒當時正好奇地望著對方，就見男人忽然轉過腦袋，像盯住獵物的豺狼般，直直地看向櫃門：“畢竟你也不想櫃子裏那個小家夥出什麽事兒吧？”

那眼神像一把剛從血肉裏抽出的刀子，帶著絲絲腥氣和四濺的殺意，仿佛一瞬間穿透了木制的櫃門，直插/進元駒身體，嚇得他一下子跌坐在那裏。

這個客人和其他客人不一樣——雖然不知道發生了什麽，但是天性中的敏銳讓元駒在電光石火間覺察到若隱若現的危險——他顫抖著抱住膝蓋，把自己縮入衣櫃的一角，似乎這樣就能避開對方。

母親的嘴唇都開始抖動，卻依舊若無其事地依偎進男人懷裏：“怎麽會，李哥你想多了。”

“沒有就好，要不是你隔壁那個小婊/子臨時跑了，我也不會多說這些。”他半閉起眼睛，摩挲著元駒母親圓潤的肩膀。“哼！”男人發出一聲不屑的嗤笑，“婊/子就是婊/子，成不了什麽大事。不過人我已經到手了，跑了就跑了吧，只要她不幹什麽蠢事，我就好心放她一馬。”

說著，他摸摸元駒母親失去血色的臉頰，既像安撫，又像威脅：“別幹蠢事，以後我還會常來你這兒，到時候少不了你的。”

母親勉強笑了一下：“那就多謝李哥了。”

等到男人真正離開，母親這才驚慌失措地把元駒從衣櫃裏抱出。她反覆摸著元駒的四肢，似乎是在確認對方的完好，語無倫次地說：“一一，一一，別怕，媽媽在這裏。”

一直到入睡，她都緊緊抱住元駒不肯松開，仿佛只要一松手，這個小小的身影就會在她面前消失一般。

那天晚上，元駒做了一個噩夢。那張生有胎記的臉不斷出現在他身後，追逐著他，將他驅趕到一個又一個深不見底的陷阱前，他四處奔逃，大聲呼喊著“媽媽”，最後在母親溫柔的低喚聲中，他哭泣著窩進那個熟悉的懷抱，才終於安心睡去。

半夜，元駒從睡夢中驚醒，就感到屬於母親的那片溫熱不見了。

他轉身，果然，床的另一邊已經空無一人。

元駒穿著寬蕩蕩的睡衣，赤腳來到那個屬於公共區域的客廳，就看到母親跪坐在那臺老舊的電話機前，緊握住話筒，口中不停地念著什麽。

她如同一尊雕塑，靜靜地、一動不動地佇立在夜色中。

元駒揉了揉惺忪的雙眼：“媽媽？”

聽到這聲熟悉的呼喚，元駒母親的身體猛烈地一顫。她轉過頭，大睜的眼中寫滿了掙紮。

而她心愛的孩子此刻就站在房間門前，不解地看著她，眉眼間全是讓人憐憫的天真。

他還這樣小，全然不懂世事的艱難。

她看看迷迷糊糊站在那裏的瘦小身影，又看看手中的話筒，這樣掙紮了數次，最後還是把話筒狠狠地摔了回去，就像甩掉一塊附著在衣服上的臟汙。

話筒砸中了免提鍵，寂靜的夜裏頓時響起一陣刺耳的“嘟——”聲。

“找死啊！”——某個房間裏傳出一聲咒罵。元駒母親抖著手將電話重新擺好，不時驚慌地瞅瞅四周，似乎生怕有人看到她剛才的舉動。

這時元駒已經走到她身邊了。被她異於往常的舉止所嚇到，他拽拽母親的衣擺，很小聲地問：“媽媽？”

此時此刻，她才終於從驚恐中逃離。她大喘了一口氣，一把拖過元駒，緊緊擁住他，像是要把對方揉進胸口一般:“一一，別擔心，媽媽沒事了，媽媽什麽都不會做，只要一一在媽媽身邊。”

做什麽？打電話嗎？元駒不懂母親在說什麽，只好就這樣呆呆地被她抱著。

第二天，在一片朦朧的薄霧中，元駒的母親帶著他，匆忙地逃離了那個地方。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）