絮絮叨叨寫了一周，每天被我媽端吃遞喝伺候著，我記錄了她的一舉一動，她卻一個字也不認識。我都沒抽出時間去看看我小學讀了四年書的村學校，也沒有把腳步再走遠一點，去大哥家的田間地頭，看看果園和瓜田呢，昨晚趁秀秀趕在雨點變大前掩門回家，我預約她今天做向導。

我下炕才洗了把臉，看著我媽要去倒掃地的垃圾，我來不及戴眼睛、套開衫就去搶簸箕。看到走廊邊竟然有堆土疙瘩，拿簸箕去鏟，蹬出四條腿來，老天，是癩蛤蟆。差點把進門還碗的隔壁婆惹笑了。剛端出刷牙缸，看到我媽在門口已經掃攏一堆幹竹葉，拐棍靠在墻上，人又沒影了。只好放下牙刷追出去，她在外面掃落花呢。我從她手裏奪過掃帚，遞給她拐棍，扶她進門。掃完竹叢，我的發梢晃著一片竹葉。院子裏有幾小截黑黑的貓便，估計我媽看不清，我鏟到花園裏給花施個有機肥吧。這才不到七點鐘，太陽剛從樹縫照到上房的墻上。

進門第一件事，當著我媽面嘴裏含一勺白糖，彌補昨晚的疏忽。

不到八點，秀秀依約前來，我們還沒吃完呢，問她昨晚的作文寫完了嗎？她搖搖頭，這個年紀的我也曾經頭疼過作文，我讓她看看我的文字吧。我的文字裏提到過，她的雅俗共賞名字可不是我隨便起的，是覆旦中文系教授最早想出的呢，但願她能沾點文曲星的光。秀秀要刷碗，我擔心她洗不幹凈洗滌劑殘留，還是我自己來，我摸著昨晚她們娘倆洗的碗裏發滑。我交代她以後洗碗一定要沖幹凈，也給她媽說少吃鹽健康。我昨晚路過大哥家鐵絲上已經晾幹的一排衣服，都聞到一股濃烈的洗衣粉味。農村人眼裏似乎只有能看到的臟才算臟，殊不知現在看不見的汙染對人體更有害。我摸一把秀秀的發梢怎麽濕濕的，說才洗過頭發，我讓她先解開，幹了再紮起來，她笑著搖搖頭。昨晚她被陣雨打濕的T恤吃飯時就那麽裹在身上，我讓她去換，她說沒事，我逼她去換掉。她現在還小，全憑身體火氣旺，真是拿身體扛。

我手裏洗著碗，秀秀看我的文字，我媽又出門了，讓秀秀去代勞她非要自己去。我收拾完迎出去，她手裏提著兩包鹽和醬油回來，那我和秀秀就出門采風去了。看見大嫂弟弟家門半掩著，一個婦人正在用大木盆洗衣粉，我進去給她拍照，跑出來一個小孩。她應該是我的同齡人，總不至於抱孫子了吧？原來是大叔子家的孫子。她家的李子比隔壁婆家個大，不過還發著紫紅，沒到成熟季呢。她要讓我進屋坐坐，我擺手告辭了。

我給秀秀說想順路去村裏看看學校。村裏還算安靜，門前巷尾停滿電動三輪車、摩托車，看到有的人家巷道還有小面包車，倒沒多少人影。墻根太陽底下蹲著幾個閑人，不知道他們看到身邊的秀秀是否會猜出我的身份，我已經不太認識他們了，忙低頭快步走過，大概我走過後免不了成為他們嘴邊的話題。秀秀指著冒出民房的三層白樓說這就是學校，我給她講我上小學時的土桌泥凳，她完全像聽天方夜譚，她明年就該從這裏的初三畢業了。學校緊鎖的大鐵門邊是醒目的紅色標語：“博識精研、崇學尚美”。除了白色的教學樓，還有一棟粉色的教學樓、兵乓球桌和羽毛球場，校園是清一色的紅色馬賽克。我告訴秀秀這比我兒子在蘭州上過的私立中學條件好多了，那個學校只是教學標準高，是租用人家廢棄的樓房，連操場都沒有，體育課都沒法上，希望她能珍惜條件好好學習。放眼望去，我唯一能找到記憶的是蓋過三層樓頂，幾乎要和旗桿試比高的老柳樹。看到樓前標語上寫著“做好義務教育普及工作”，我心想我們和資本主義國家的教育就不比了，與遠比我們貧窮的社會主義國家朝鮮、古巴的免費教育更不能相提並論。甚至人口大國印度也給學生提供免費午餐，據說很多貧困孩子為了免費午餐也不會輟學。而今我們的義務教育不知道還剩些什麽內容了，貧困孩子上不起學，條件好一點的孩子上學之後也找不到更好的出路，不如早早打工。看過報道說北京大學80年代農村學生比例占到70%，如今只剩不到5%了。暗自慶幸我早生了二十年，不然現在即使能考到覆旦大學，也未必能承擔高昂的學費和上海的生活費了。我那時四年大學只花了五千元，算不高不低的普通花費，其時“一小部分人”還沒有富裕起來，貧富差距還不算很大。

我們路過一大片梨園，伸到路邊的樹枝無一例外被捋成光桿。穿過田間小徑，野草刷著腳面有些濕潤，應該是昨晚的雨珠吧。彎腰從一排桃枝下穿過，我忍住了順手摘個碰在額頭的桃子的沖動，踩著滿路爛桃子到了一大片青山腳下的菜地，秀秀停下腳步告訴我到了。這真是一個品種齊全的菜地啊，辣椒、茄子、黃瓜、豇豆、豆角、西紅柿都掛滿果實，洋芋桿已經有一半幹得發黑，，塌在地膜上，應該也可以收獲了。我讓秀秀先蹲在西瓜旁邊照相，她把兩個小西瓜從枝蔓上抱起來了。我又讓她站在開著紫花、也垂著豇豆的架前照相，她離支架有點遠，我指揮她“再近點、再近一點”。她這麽大的孩子可能不會和莊稼太有感情，可即使我再扯著豇豆、捧著黃瓜作勢，我發福的體態和近視眼睛也只能看著是“走近”而已，再不可能真正“走進”了。我第一次見幾乎貼在地上的大葉矮樹，秀秀告訴我是櫻桃樹，這時節當然不會有誘人的紅果實，只有樹葉上的蟲眼。我老家現在是大櫻桃種植基地，這種櫻桃和我家院裏的小櫻桃還真不像一個品種。我們在豇豆前照相差點踩到剛從地膜探出頭的一撮撮蘿蔔苗，這是櫻桃樹下套種的菜。秀秀掏出塑料袋，各樣摘點，很快就滿了。她說抱個西瓜回去吧，我說家裏還有，倒是想掰幾個苞谷，可是地邊別人家的倒是熟了，自家的苞谷穗還白得透亮呢。

才九點鐘，我們已經結束了學校訪舊和菜園采摘。初升的太陽已經有點刺眼，感覺有些幹熱，琢磨著回家第一件事是洗個我親手摘的帶刺黃瓜潤喉。馬路上加長貨車堵成長龍，我才想起一公裏外是高速公路入口，當然幾百米外還有另一個環城路收費站正等著他們呢。我們穿過廣場回家，很奇怪我每次路過都有一個矮個子在廣場轉悠，也不和人打招呼，神情有點已於常人，半低頭，翻著眼睛看人。這時候都去農忙了，怎麽他這麽清閑？回家問我媽才知道那人叫“長長娃”，有點瘋病，是個廢人。我覺得瘋病的狀態應該也不算太深吧，可惜沒人給他收治。其實我平時在我家，我家聰明的父子倆看我的眼神，也像朱耷畫裏的鳥，是朝上翻的。

在水龍頭上洗黃瓜，擡起腿用流下的水沖腳，剛進門時被拉沙的三輪車堵住，只好從沙堆上踩過。很多年來，我吃黃瓜都削皮除去農藥殘留，但這個新鮮的黃瓜有點下不了手，就以身試法一次吧。我吃了一半才想起問秀秀，說她家的黃瓜沒有打農藥，還真是綠色食品。

進屋時看見我媽翻了一炕舊襪子，戴著眼鏡在縫補。我說“媽呀，你知道嗎？一雙絲襪就二元錢，你還在這費什麽眼呢？”她坐在走廊上吃黃瓜，我給她看在學校和菜地拍的照片，她也多少年沒走過那些地方了。她指著開得正好的一樹月季，讓我給她的花兒照相。我搬了個凳子把她扶到花前，照完相給她看鏡頭裏的照片。陽光有點晃眼，她看不真，非說我沒照到花，嗨，她身後不是花嗎？指給她看這一朵，那一朵的。

我進門時媽媽翻出一本影集指給秀秀看，我瞥見是大哥家那個姑娘，我沒敢湊上前，不知道她怎麽也想起那個孩子了。等媽媽出屋，我拿起悄悄翻看，是我04年春節回來給他們照的幾張，有爸媽和大哥家的孩子。而今爸爸已經落葉歸根六年，可是大哥家的花季女孩卻不知所終了。

我在電腦上寫字，她坐在花園邊順勢拔草，看來我昨天的勞動不徹底。透過門簾，我吃驚地看到媽媽從凳子上摔得仰躺在地上。老天呀，她肯定是為了伸手拔遠處的草,坐翻了凳子，真是的！她也太不顧惜自己的身體了。

她歇著緩了一會，又給我洗了兩個桃子放到眼前。我才說打算和單位溝通，是否留兩天假等八月底同學聚會時再休，她已經開始一聲不吭地翻日歷了。看著簾外在院子裏還快地跳來跳去的幾只小麻雀，我望了一眼媽媽，不知道說什麽好。她早上還安頓我給婆婆去送照片呢，也操心著我老公炒股怎麽樣，我兒子放假在幹啥，我說她真是操閑心啊。她不會明白什麽叫“潛龍在淵”或者“飛龍在天”，她當然也聽不懂什麽是成長股的長線投資，我要給他說我兒子這幾天穿著西裝去參加“模擬聯合國正式活動”，她更不會聽明白，我只好說都“好著呢。”

想了想我這次還是把休假安穩度完，多陪她幾天，也算避暑了，聚會到時候再說，我媽臉上又露出了笑容。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）