第六章
關燈
小
中
大
我坐下了，並且服從他的意思，在離他很近的一張沙發上坐下。我覺得他天生就像個主人，有一種不怒自威的力量懾服著他身邊的人。我註意到，這裏的人既尊從他又敬畏他，這個人就是一語不發，也足以讓人望而生畏。現在，我們差不多可以說是面對面坐著。至少，我可以一覽無餘地觀察他的正面。這對我來說，倒是個有利的位置。我可以從從容容地端詳他，無須擔心他也同樣看我；我想什麽時候註視他，就什麽時候註視，不必顧慮被他看出來而感到難堪。
這時，鄭先生的面容依然冷峭。他大概生來如此，儼然不可侵犯。他的相貌和體魄並不受他的年歲影響，身體還很堅實，胸脯像橡膠一樣硬實。孤傲的神態裏有一種我說不上來的非筆墨所能形容的東西。他臉上的每一根紋路都蘊含著堅毅和剛強，從下頦到鼻子的線條，更是勾勒出一種桀驁不馴的性格。這些特征表現在他的身上，隱寓著神秘的經歷和卓異的毅力。真是奇怪，我從第一眼見到他，就沒害怕過他，雖然他的相貌不能算是端正，我又未從他臉上看見過一絲微笑。更奇怪的是，最吸引我的，竟然是他的眼睛。盡管他的眼睛看不見，但不時幻爍出一點兒光澤，好像打火石敲出的火星一樣，是不是燈光照射的緣故，我不能確定。總之，他的眼睛使他的臉看起來很傳神，也很生動。我心下暗想，大凡見過他的人，都很難將他忘卻。我瞧了他好半天，簡直轉換不了我的視線。
“植小姐，”他問。“你一聲不吭，在做什麽？”
我醒過神來。在這段時間裏，他安坐吸煙，眼睛像是靜止地向著某個地方固定不動，我以為他在想心事。突然問出這句話，我並不感到唐然。我知道，他是個智慧卓越的人，很難從他臉上揣摸出他的心理氣候。
“我在看你。”我不慌不忙地說。
“啊，”他身體沒動，只是微微轉過臉來。“從無一人如此答覆我——你是個例外。林醫生已經跟我談過你了。他說你不同凡響，我不知道他是怎麽理解這個詞兒的。不過聽了你的回答，我開始同意他的觀點了。至少你很坦誠，我不敢肯定我具備這樣品質。許多人初次和我見面，聽說我眼睛有殘疾，就使勁兒地盯著我。可當我問起他們的時候，他們又有所避諱，全都否認，植小姐，你能告訴我，這是為什麽嗎？”
這倒是個古怪的問題。對我而言，第二個問題比第一個問題更難回答。
“為什麽？”我冒昧地反問他。
“根由只有一個，因為他們都是有教養的人，太文明了。像我這種殘疾人，他們心下即使有什麽想法，也不可能表露出來。”
“他們為什麽不能表露？”我問。
“因為在他們眼裏，我就是個可憐的瞎子——他們生怕直言回答，會傷了我的自尊，難道我連自己瞎不瞎我都不知道嗎？從嚴格意義上講，他們已經把我視為比他們低等的人了。我寧願他們像你一樣坦率。如果不是打心眼裏尊重我，表面上畢恭畢敬又有什麽意義呢？我雖然瞎了，但我分辨得出哪些話是引人可敬的，哪些話是睜著眼睛說瞎話。”
我確然沒有故隱其諱。有些人可能認為這些細節微不足道，但對鄭先生這樣敏感的人來說，這些小事十分重要。聽他的語氣，我們似乎已經忘記了為人的根本。
“我說兩句我深有體會但從未說過的話吧！”他饒有趣味地繼續說。“人有時候是受環境支配的——我從骨子裏了解這個世界——我們都是環境的奴仆，我們的所作所為，很多時候，是不由我們自己掌控的。你偏偏沒有註意這一點，這是我感興趣的地方。植小姐，在你眼裏，我不是個殘疾人嗎？——你覺得，我是個正常的人嗎？”
“我沒想過，剛才我看你的時候，心思不在這一點上。”
“這倒是事實。跟你談話很有意思，我一聽你說話，就知道你是我必須認識的那種人。現代社會很少有人願意公開自己的真實感懷。你所說的，都是你心懷深處的反映，所以回答起來毫不費事。誠實與否，與身份地位無關，而人類最寶貴的品質，就是誠心待人。真有意思啊！——我想，你剛才看我的表情，一定很有趣——是吧？”
我鬧不清他是笑還是自嘲，但這話他確乎是用幾近歡愉的語調說的。田嫂說得對，他是個拔俗的人。他的感官極其發達，能洞察人類的心靈。我一度認為，我會聽到一些無話找話的詢問。然而不然。我的回答並不深入，可他領會了我的意思，只要我不隱瞞自己的想法，我是可以令他滿意的。他認為我天性中有某些東西是坦直的，這種素養他似乎很推許。然而他火一般的性格，假若我不用耿直去回報他，又能用什麽回報他呢？如果言不由衷，還不如什麽都不說。
他轉而左盤右問。
“植小姐，你什麽時候來別墅的？”
“去年十二月。”
“你春節前就來了？”
“是的。”
“你在這兒有什麽感想？特別是冬天，連個鬼影都沒見著。——從窗望過去，密林死一般的孤寂。——你不覺得嗎？”
“我不覺得。——我喜歡這裏，野趣盎然，又很雅靜。”
“你的品味一定有問題。冬天我是斷然不會閑居這裏的，即便是夏天，我也不願在此久呆。——你是哪所學院畢業的？”
我報出了學院的名字。它既不是什麽著名學府，又在外省，但他一聽就知道了。
“我聽說過這所大學——獲得學位了嗎？”
“學士學位。”
“林醫生說，你是他的舊友介紹來的？”
“是的。”
“她是幹什麽的？”
“她開了一家兒童服裝商店。”
“她的生意倒閉了？——介紹你到這裏？”
“沒有。她的丈夫在番禺開辦了一家木材加工廠，她結束這裏的生意，去和她的丈夫團聚了。”
“看來你們的關系挺好。”
“是的。”
“你在她的店裏幹了多久？”
“不到一個月。”
“生活不是很奇妙嗎？——聽說你的履歷很簡單，你是兩年前畢業的，對嗎？”
“對。”
“畢業之後呢？——幹什麽工作？”
“在紡織品出口公司，做文員。”
“那可是家大公司啊，為什麽不幹了？”
“公司裏明爭暗鬥，我的上司坐此黜職。我是她的助手，他們不信任我，亦被解聘。”
“後來呢？——換了幾次工作？”
“沒有，我一直在找工作。”
“順利嗎？”
“不順利。”
他要求我把這段際遇說一說。我簡短地講述了，沒出省略任何一次碰壁。他帶著無聲的笑容聽罷，並沒有馬上表態，而是續上一根香煙。
“可見你已煉就了百折不撓的精神，”過後，他說道。“經得起失敗和挫折的考驗，是堅韌不拔的表示。有苦難經歷的人，往往具有較強的應戰力。奇怪——你經歷了這麽多波折，是什麽支撐著你，使你始終保持著奮勉、積極的心態？——聽聲音，你是個鍥而不舍的人，從未對生活失去過信心。”
我說，如果真有他說的那種力量，我想是親情支撐著我，這是永遠伴隨著我的東西。我有一個弟弟，他正在念大學，我希望能供他念完大學。他的理想是考研究生，攻讀博士，我但願能助他達成這個弘願。
“什麽！你還有一個弟弟？”
“是的，同父異母的弟弟。”
“他叫什麽名字？”
“植軍。”
“你父親結了兩次婚？”
“嗯。——我母親去逝後，他又結了一次。”
“你不反對？”
“不反對。”
“真是少見！——你繼母對你怎麽樣？”
“她對我很好。”
“可以想像，否則你們姐弟的感情，不會這麽深厚。——你父親和繼母住在哪兒？”
“他們已經去世了。”
“真的？——他們是怎麽故去的？”
“車禍。”
“你母親呢？”
“我母親是病死的。”
“你有植軍的照片嗎？”
“有的。”
“如果你不介意的話，我想看看——你介意嗎？”
假如換在半個鐘點之前，我一定會被弄得莫明其妙。可是一路談下來，我曉得，鄭先生的血性裏有許多我無法捉摸的東西。但我理解他的乖僻行為。他稟性傲岸，怡然自得，只有成竹在胸又超然物外的人才會這樣。如果我對他的話表示驚怪，我會顯得很傻。另外，他給我的印象是，他不習慣被人拒絕，我不想惹他不高興，我決定采用同樣的態度應付他，我淡然處之說：
“一點也不。”
我上樓回室，從抽屜裏拿出植軍的照片，重回樓下。
“你給我的感覺真的很獨特——好幾次你都表現出來了。”他把植軍的照片拿在手中一兩分鐘之後，將它還給我。“你知道我為什麽叫你把照片拿下來嗎？——曾經有人公開愚弄過我。有一次，一個心懷鬼胎的人來向我借錢。我讓他說得膩煩透了，就借給了他。他主動提出給我寫借據，結果他只是在上面畫了幾個圓圈。他明知我看不見，就用這種手段來欺負我。可惜，任何誆騙在我面前都形同虛設，我當場就戳穿了他。”
我訝然不解。那個人確確實實羞辱了鄭先生，可他是如何知曉的呢？
“可是，”我問。“你是怎麽知道的呢？”
“我當然有我的辦法，你不需要知道細節。我還猜到，你和植軍雖然不是一個娘胎出來的，但你們的生命，畢竟是同一個父親給的。所以，你們的容貌，也有一兩處相像的地方。我這樣說，你覺得奇怪嗎？”
我盯著這個談話對象，他真是吊足了我的胃口。我驚奇得一時不知說什麽才好，便好奇地等著聽下文。
“如果在這裏住久了，你會覺得更奇怪的。你對人類的天性還沒有很深刻的了解。植軍的理想是讀博士，你肯定也是一個有人生目標的姑娘，你的理想是什麽？”
“談不上什麽遠大的理想，只是一個心願而已。”
“什麽樣的心願？”
“等植軍完成了學業，我想寫一本書。”
我上面說過，在鄭先生面前，我發現我很難拂逆他的意思。在他問我話的時候，我就知道，我是在和一個倨傲而有己見的人在打交道。他希望我能夠對他言無不盡，無論我是什麽樣的人，都要原汁原味與他相處，不管什麽理由的虛假，他都厭惡。至少我理解他是這個意思。故而，直至現時，我所說的都是我所想的，無意標榜或自詡，以後也將永遠如此。
“你瞧瞧，我估計得一點沒錯，你這個人就是同大家不一樣。你內心敏慧，非常自信，可又不想使自己顯得太突出。這樣謙恭的性格，我特別喜歡。不錯——做人有目標才有意義，可這不會是你人生的全部含義吧？——人在不同的年齡，會追求不同的事，你對未來還有更高的盼望和期待嗎？”
“我說過了，這只是我的心願。在我人生中，生活最重要。每個人對生活的看法都不同，我的觀點是：藉理想之光追尋所想，在生活之中體驗生命。”
“你發表過什麽文章嗎？”
“數量很少。”
他發布飭令：
“把你的作品拿來，讀一段我聽聽。”
我沒有推拒，覆又回房，把雜志拿了下來。
鄭先生安安靜靜地坐在那裏等我。我翻開雜志，找出我的文章，讀了起來。在這篇文章裏，我記述的是一段童年往事。那時候，我年僅四歲，一天傍晚，我在公園走丟了，找不到父母。我既害怕，又緊張，但沒有哭出來。最後，我采取了一個驚人的舉措。我足足步行了四公裏，穿過三條大街、七條小巷、兩個廣場，花了將近三個小時，自己一個人回到了家裏。自那以後，我時時留意，不讓自己迷路。因為迷路折磨人的神經，人生只要歷經一次，就會永遠記得——任何敏感的血肉之軀，都不希望再迷惑一次。
“這件事是真的嗎？”我讀完後，鄭先生問。
“真的。”
“那麽，你害怕迷路？”
“是的。我不懼怕艱難困苦，我神往有意義的探險。但是，我害怕迷路——迷路讓我不知道自己身在何處，找不到突圍的方向，不知道即將發生的會是什麽。”
“話往深裏說，你懼怕潛在的、為你所不知的事情？”
“是的。——鄭先生，你不害怕嗎？”
“植小姐，等你到了我這個年歲，就會知道：人活著，有許多事情比迷路更可怕。我付出代價，換來了經歷。如今，我什麽也不怕了，什麽陰謀、詭計、陷阱、圈套，都左右不了我了。現在，我對生活完全是另一種看法。我以我的良心做準則，無論什麽事，我想做就做，無所謂對，也無所謂錯，如若有什麽東西防礙我，我就設法克服它，我覺得你也應該效仿我。”
“只憑自己隨心所欲，不顧一切，——你真這麽認為嗎？”
“當然，我這麽說也這麽認為。這點我很坦白。我這個人向來不管別人怎麽看我，其實你做什麽都會有人說的，何必顧及那麽多呢？我有我的處世哲學。——我這樣說，你感到害怕嗎？”
“我不覺得。”
“你的個性處處令人驚奇——至少，我是在對一個能理解我的人說話，而不是在同一根木樁說話。”
我想我亦然。
“越往下談，”他又說。“你越使我聯想到一種植物。”
“什麽？”我問。
“我們這裏海邊的紅樹林——這種植物生長在海水裏，它的生命力非常頑強，它的種子掉入海裏，幾個小時就能抽出芽來。另外，它還有很強的抗病蟲害的能力——你讓我想起的就是這種植物。”
他說這幾句話的時候，面頰綻開一縷難以詮釋的微笑。這是一種罕見的笑——也是我見過的最動人心處的一笑。我情不自禁地望著他，把他望了好一會兒。
“植小姐，現在幾點了？”
“十二點。”
“什麽！已經十二點了嗎？”他嚷道。“那麽——你可以走了。非常感謝你能陪我。今晚，我很愉快，我好久都沒有這種感覺了。和一個陌生人長篇交談，在我還是第一次。我素來不喜歡把時間消磨在長談中，我特別不能忍受那種味同嚼蠟的日常談話。可是和你交談，我體味到了一種與別人交談體味不到的樂趣。你是我接觸過的性格最好的人——隨和、誠懇、明達——穎慧、含蓄、有深度——極好的結合，這些特點表明，你是無法模仿的。”
我想，鄭先生給我的這段評語，都應該送給他自己，他稱頌我不具備的那些過人之處，在他身上卻真真切切地存在。不過，我只是這樣想想，並沒有說出來。
“好了，你可以回房了。”
“好的。”
我起身告辭之前，對他輕點了一下頭。我沒有因為他眼睛看不見，就免去對他的尊重。他終究是我的雇主，對他保持一種得體的敬意，這是起碼的禮貌。
我回到自己的房間。夜，更深了。我拉上窗簾，換上睡衣。接著，我躺到床上。我細細回顧剛才的那一番漫談。我從沒領略過這樣獨特的表現方式。這些問題由鄭先生提出來，我一點也不感到唐突。他的智慧被歲月深化，他的才學具有古風，我願意回答他提出來的任何問題，好像這是非常自然的事情。我心底仍回蕩著他所說過的話，雖然我不是十分清楚它們的含義，但是我從心底讚賞它們。我的對談者痛恨謅媚奉迎，卻非常推崇懇摯坦達的人，我在他面前完全不覺得卑微。盡管他一直過著富足寬綽的生活，但他莊嚴端重，在他身上找不出一樣庸俗淺薄的東西，我特別喜歡他這個特點。
我重溫一下他的音容神貌。他的聲音像大海一樣深沈，冷漠、沈郁的面部隱含幾分憂苦，——其魅力卻遠勝於任何歡愉或怡悅。他的怫郁與其說是天性所致，不如說是心靈受過重創，可見生活對他來說並不舒適，他很容易被激怒。他的眼睛耐人回味，不止一次令我嘆服——我曾經目睹過他瞳孔周圍，孕育著淡淡的犀利的光輝，我不單是覺得，我敢肯定是這樣。比方剛才，他聽我念作品那刻，我望見他把臉轉向燈光輝亮的方向，他的眼中不時跳躍著光芒，而且這種光芒也不是不隱喻任何寓意的。有幾次，我近乎覺得，在我望著他的時候，他也在望著我——我從來沒見過像他這樣富有魅力的人，從來沒有。
我在黔黑中靜臥一會後，聽到樓梯上傳來步履聲——鄭先生正在上樓。奇怪的是，他的步伐篤定從容，絲毫沒有瞎者的那種戰戰兢兢。我聽到他的闊步踩在過道地毯上的聲音，穩健而有力。不久，我感到他停了下來。要在平日，我根本聽不到這些幽微的聲響。可是今夜，我睡意全消。我屏氣斂息諦聽著。好一陣子沒有聲兒。爾後，他放開腳步，進入臥室。我聽見門被打開，又關上了，關門時發出來的金屬喀嚓聲消弭後，一切又覆歸沈靜。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這時，鄭先生的面容依然冷峭。他大概生來如此，儼然不可侵犯。他的相貌和體魄並不受他的年歲影響，身體還很堅實，胸脯像橡膠一樣硬實。孤傲的神態裏有一種我說不上來的非筆墨所能形容的東西。他臉上的每一根紋路都蘊含著堅毅和剛強，從下頦到鼻子的線條，更是勾勒出一種桀驁不馴的性格。這些特征表現在他的身上，隱寓著神秘的經歷和卓異的毅力。真是奇怪，我從第一眼見到他，就沒害怕過他，雖然他的相貌不能算是端正，我又未從他臉上看見過一絲微笑。更奇怪的是，最吸引我的，竟然是他的眼睛。盡管他的眼睛看不見，但不時幻爍出一點兒光澤，好像打火石敲出的火星一樣，是不是燈光照射的緣故，我不能確定。總之，他的眼睛使他的臉看起來很傳神，也很生動。我心下暗想，大凡見過他的人，都很難將他忘卻。我瞧了他好半天，簡直轉換不了我的視線。
“植小姐，”他問。“你一聲不吭，在做什麽？”
我醒過神來。在這段時間裏，他安坐吸煙，眼睛像是靜止地向著某個地方固定不動，我以為他在想心事。突然問出這句話，我並不感到唐然。我知道，他是個智慧卓越的人，很難從他臉上揣摸出他的心理氣候。
“我在看你。”我不慌不忙地說。
“啊，”他身體沒動，只是微微轉過臉來。“從無一人如此答覆我——你是個例外。林醫生已經跟我談過你了。他說你不同凡響，我不知道他是怎麽理解這個詞兒的。不過聽了你的回答，我開始同意他的觀點了。至少你很坦誠，我不敢肯定我具備這樣品質。許多人初次和我見面，聽說我眼睛有殘疾，就使勁兒地盯著我。可當我問起他們的時候，他們又有所避諱，全都否認，植小姐，你能告訴我，這是為什麽嗎？”
這倒是個古怪的問題。對我而言，第二個問題比第一個問題更難回答。
“為什麽？”我冒昧地反問他。
“根由只有一個，因為他們都是有教養的人，太文明了。像我這種殘疾人，他們心下即使有什麽想法，也不可能表露出來。”
“他們為什麽不能表露？”我問。
“因為在他們眼裏，我就是個可憐的瞎子——他們生怕直言回答，會傷了我的自尊，難道我連自己瞎不瞎我都不知道嗎？從嚴格意義上講，他們已經把我視為比他們低等的人了。我寧願他們像你一樣坦率。如果不是打心眼裏尊重我，表面上畢恭畢敬又有什麽意義呢？我雖然瞎了，但我分辨得出哪些話是引人可敬的，哪些話是睜著眼睛說瞎話。”
我確然沒有故隱其諱。有些人可能認為這些細節微不足道，但對鄭先生這樣敏感的人來說，這些小事十分重要。聽他的語氣，我們似乎已經忘記了為人的根本。
“我說兩句我深有體會但從未說過的話吧！”他饒有趣味地繼續說。“人有時候是受環境支配的——我從骨子裏了解這個世界——我們都是環境的奴仆，我們的所作所為，很多時候，是不由我們自己掌控的。你偏偏沒有註意這一點，這是我感興趣的地方。植小姐，在你眼裏，我不是個殘疾人嗎？——你覺得，我是個正常的人嗎？”
“我沒想過，剛才我看你的時候，心思不在這一點上。”
“這倒是事實。跟你談話很有意思，我一聽你說話，就知道你是我必須認識的那種人。現代社會很少有人願意公開自己的真實感懷。你所說的，都是你心懷深處的反映，所以回答起來毫不費事。誠實與否，與身份地位無關，而人類最寶貴的品質，就是誠心待人。真有意思啊！——我想，你剛才看我的表情，一定很有趣——是吧？”
我鬧不清他是笑還是自嘲，但這話他確乎是用幾近歡愉的語調說的。田嫂說得對，他是個拔俗的人。他的感官極其發達，能洞察人類的心靈。我一度認為，我會聽到一些無話找話的詢問。然而不然。我的回答並不深入，可他領會了我的意思，只要我不隱瞞自己的想法，我是可以令他滿意的。他認為我天性中有某些東西是坦直的，這種素養他似乎很推許。然而他火一般的性格，假若我不用耿直去回報他，又能用什麽回報他呢？如果言不由衷，還不如什麽都不說。
他轉而左盤右問。
“植小姐，你什麽時候來別墅的？”
“去年十二月。”
“你春節前就來了？”
“是的。”
“你在這兒有什麽感想？特別是冬天，連個鬼影都沒見著。——從窗望過去，密林死一般的孤寂。——你不覺得嗎？”
“我不覺得。——我喜歡這裏，野趣盎然，又很雅靜。”
“你的品味一定有問題。冬天我是斷然不會閑居這裏的，即便是夏天，我也不願在此久呆。——你是哪所學院畢業的？”
我報出了學院的名字。它既不是什麽著名學府，又在外省，但他一聽就知道了。
“我聽說過這所大學——獲得學位了嗎？”
“學士學位。”
“林醫生說，你是他的舊友介紹來的？”
“是的。”
“她是幹什麽的？”
“她開了一家兒童服裝商店。”
“她的生意倒閉了？——介紹你到這裏？”
“沒有。她的丈夫在番禺開辦了一家木材加工廠，她結束這裏的生意，去和她的丈夫團聚了。”
“看來你們的關系挺好。”
“是的。”
“你在她的店裏幹了多久？”
“不到一個月。”
“生活不是很奇妙嗎？——聽說你的履歷很簡單，你是兩年前畢業的，對嗎？”
“對。”
“畢業之後呢？——幹什麽工作？”
“在紡織品出口公司，做文員。”
“那可是家大公司啊，為什麽不幹了？”
“公司裏明爭暗鬥，我的上司坐此黜職。我是她的助手，他們不信任我，亦被解聘。”
“後來呢？——換了幾次工作？”
“沒有，我一直在找工作。”
“順利嗎？”
“不順利。”
他要求我把這段際遇說一說。我簡短地講述了，沒出省略任何一次碰壁。他帶著無聲的笑容聽罷，並沒有馬上表態，而是續上一根香煙。
“可見你已煉就了百折不撓的精神，”過後，他說道。“經得起失敗和挫折的考驗，是堅韌不拔的表示。有苦難經歷的人，往往具有較強的應戰力。奇怪——你經歷了這麽多波折，是什麽支撐著你，使你始終保持著奮勉、積極的心態？——聽聲音，你是個鍥而不舍的人，從未對生活失去過信心。”
我說，如果真有他說的那種力量，我想是親情支撐著我，這是永遠伴隨著我的東西。我有一個弟弟，他正在念大學，我希望能供他念完大學。他的理想是考研究生，攻讀博士，我但願能助他達成這個弘願。
“什麽！你還有一個弟弟？”
“是的，同父異母的弟弟。”
“他叫什麽名字？”
“植軍。”
“你父親結了兩次婚？”
“嗯。——我母親去逝後，他又結了一次。”
“你不反對？”
“不反對。”
“真是少見！——你繼母對你怎麽樣？”
“她對我很好。”
“可以想像，否則你們姐弟的感情，不會這麽深厚。——你父親和繼母住在哪兒？”
“他們已經去世了。”
“真的？——他們是怎麽故去的？”
“車禍。”
“你母親呢？”
“我母親是病死的。”
“你有植軍的照片嗎？”
“有的。”
“如果你不介意的話，我想看看——你介意嗎？”
假如換在半個鐘點之前，我一定會被弄得莫明其妙。可是一路談下來，我曉得，鄭先生的血性裏有許多我無法捉摸的東西。但我理解他的乖僻行為。他稟性傲岸，怡然自得，只有成竹在胸又超然物外的人才會這樣。如果我對他的話表示驚怪，我會顯得很傻。另外，他給我的印象是，他不習慣被人拒絕，我不想惹他不高興，我決定采用同樣的態度應付他，我淡然處之說：
“一點也不。”
我上樓回室，從抽屜裏拿出植軍的照片，重回樓下。
“你給我的感覺真的很獨特——好幾次你都表現出來了。”他把植軍的照片拿在手中一兩分鐘之後，將它還給我。“你知道我為什麽叫你把照片拿下來嗎？——曾經有人公開愚弄過我。有一次，一個心懷鬼胎的人來向我借錢。我讓他說得膩煩透了，就借給了他。他主動提出給我寫借據，結果他只是在上面畫了幾個圓圈。他明知我看不見，就用這種手段來欺負我。可惜，任何誆騙在我面前都形同虛設，我當場就戳穿了他。”
我訝然不解。那個人確確實實羞辱了鄭先生，可他是如何知曉的呢？
“可是，”我問。“你是怎麽知道的呢？”
“我當然有我的辦法，你不需要知道細節。我還猜到，你和植軍雖然不是一個娘胎出來的，但你們的生命，畢竟是同一個父親給的。所以，你們的容貌，也有一兩處相像的地方。我這樣說，你覺得奇怪嗎？”
我盯著這個談話對象，他真是吊足了我的胃口。我驚奇得一時不知說什麽才好，便好奇地等著聽下文。
“如果在這裏住久了，你會覺得更奇怪的。你對人類的天性還沒有很深刻的了解。植軍的理想是讀博士，你肯定也是一個有人生目標的姑娘，你的理想是什麽？”
“談不上什麽遠大的理想，只是一個心願而已。”
“什麽樣的心願？”
“等植軍完成了學業，我想寫一本書。”
我上面說過，在鄭先生面前，我發現我很難拂逆他的意思。在他問我話的時候，我就知道，我是在和一個倨傲而有己見的人在打交道。他希望我能夠對他言無不盡，無論我是什麽樣的人，都要原汁原味與他相處，不管什麽理由的虛假，他都厭惡。至少我理解他是這個意思。故而，直至現時，我所說的都是我所想的，無意標榜或自詡，以後也將永遠如此。
“你瞧瞧，我估計得一點沒錯，你這個人就是同大家不一樣。你內心敏慧，非常自信，可又不想使自己顯得太突出。這樣謙恭的性格，我特別喜歡。不錯——做人有目標才有意義，可這不會是你人生的全部含義吧？——人在不同的年齡，會追求不同的事，你對未來還有更高的盼望和期待嗎？”
“我說過了，這只是我的心願。在我人生中，生活最重要。每個人對生活的看法都不同，我的觀點是：藉理想之光追尋所想，在生活之中體驗生命。”
“你發表過什麽文章嗎？”
“數量很少。”
他發布飭令：
“把你的作品拿來，讀一段我聽聽。”
我沒有推拒，覆又回房，把雜志拿了下來。
鄭先生安安靜靜地坐在那裏等我。我翻開雜志，找出我的文章，讀了起來。在這篇文章裏，我記述的是一段童年往事。那時候，我年僅四歲，一天傍晚，我在公園走丟了，找不到父母。我既害怕，又緊張，但沒有哭出來。最後，我采取了一個驚人的舉措。我足足步行了四公裏，穿過三條大街、七條小巷、兩個廣場，花了將近三個小時，自己一個人回到了家裏。自那以後，我時時留意，不讓自己迷路。因為迷路折磨人的神經，人生只要歷經一次，就會永遠記得——任何敏感的血肉之軀，都不希望再迷惑一次。
“這件事是真的嗎？”我讀完後，鄭先生問。
“真的。”
“那麽，你害怕迷路？”
“是的。我不懼怕艱難困苦，我神往有意義的探險。但是，我害怕迷路——迷路讓我不知道自己身在何處，找不到突圍的方向，不知道即將發生的會是什麽。”
“話往深裏說，你懼怕潛在的、為你所不知的事情？”
“是的。——鄭先生，你不害怕嗎？”
“植小姐，等你到了我這個年歲，就會知道：人活著，有許多事情比迷路更可怕。我付出代價，換來了經歷。如今，我什麽也不怕了，什麽陰謀、詭計、陷阱、圈套，都左右不了我了。現在，我對生活完全是另一種看法。我以我的良心做準則，無論什麽事，我想做就做，無所謂對，也無所謂錯，如若有什麽東西防礙我，我就設法克服它，我覺得你也應該效仿我。”
“只憑自己隨心所欲，不顧一切，——你真這麽認為嗎？”
“當然，我這麽說也這麽認為。這點我很坦白。我這個人向來不管別人怎麽看我，其實你做什麽都會有人說的，何必顧及那麽多呢？我有我的處世哲學。——我這樣說，你感到害怕嗎？”
“我不覺得。”
“你的個性處處令人驚奇——至少，我是在對一個能理解我的人說話，而不是在同一根木樁說話。”
我想我亦然。
“越往下談，”他又說。“你越使我聯想到一種植物。”
“什麽？”我問。
“我們這裏海邊的紅樹林——這種植物生長在海水裏，它的生命力非常頑強，它的種子掉入海裏，幾個小時就能抽出芽來。另外，它還有很強的抗病蟲害的能力——你讓我想起的就是這種植物。”
他說這幾句話的時候，面頰綻開一縷難以詮釋的微笑。這是一種罕見的笑——也是我見過的最動人心處的一笑。我情不自禁地望著他，把他望了好一會兒。
“植小姐，現在幾點了？”
“十二點。”
“什麽！已經十二點了嗎？”他嚷道。“那麽——你可以走了。非常感謝你能陪我。今晚，我很愉快，我好久都沒有這種感覺了。和一個陌生人長篇交談，在我還是第一次。我素來不喜歡把時間消磨在長談中，我特別不能忍受那種味同嚼蠟的日常談話。可是和你交談，我體味到了一種與別人交談體味不到的樂趣。你是我接觸過的性格最好的人——隨和、誠懇、明達——穎慧、含蓄、有深度——極好的結合，這些特點表明，你是無法模仿的。”
我想，鄭先生給我的這段評語，都應該送給他自己，他稱頌我不具備的那些過人之處，在他身上卻真真切切地存在。不過，我只是這樣想想，並沒有說出來。
“好了，你可以回房了。”
“好的。”
我起身告辭之前，對他輕點了一下頭。我沒有因為他眼睛看不見，就免去對他的尊重。他終究是我的雇主，對他保持一種得體的敬意，這是起碼的禮貌。
我回到自己的房間。夜，更深了。我拉上窗簾，換上睡衣。接著，我躺到床上。我細細回顧剛才的那一番漫談。我從沒領略過這樣獨特的表現方式。這些問題由鄭先生提出來，我一點也不感到唐突。他的智慧被歲月深化，他的才學具有古風，我願意回答他提出來的任何問題，好像這是非常自然的事情。我心底仍回蕩著他所說過的話，雖然我不是十分清楚它們的含義，但是我從心底讚賞它們。我的對談者痛恨謅媚奉迎，卻非常推崇懇摯坦達的人，我在他面前完全不覺得卑微。盡管他一直過著富足寬綽的生活，但他莊嚴端重，在他身上找不出一樣庸俗淺薄的東西，我特別喜歡他這個特點。
我重溫一下他的音容神貌。他的聲音像大海一樣深沈，冷漠、沈郁的面部隱含幾分憂苦，——其魅力卻遠勝於任何歡愉或怡悅。他的怫郁與其說是天性所致，不如說是心靈受過重創，可見生活對他來說並不舒適，他很容易被激怒。他的眼睛耐人回味，不止一次令我嘆服——我曾經目睹過他瞳孔周圍，孕育著淡淡的犀利的光輝，我不單是覺得，我敢肯定是這樣。比方剛才，他聽我念作品那刻，我望見他把臉轉向燈光輝亮的方向，他的眼中不時跳躍著光芒，而且這種光芒也不是不隱喻任何寓意的。有幾次，我近乎覺得，在我望著他的時候，他也在望著我——我從來沒見過像他這樣富有魅力的人，從來沒有。
我在黔黑中靜臥一會後，聽到樓梯上傳來步履聲——鄭先生正在上樓。奇怪的是，他的步伐篤定從容，絲毫沒有瞎者的那種戰戰兢兢。我聽到他的闊步踩在過道地毯上的聲音，穩健而有力。不久，我感到他停了下來。要在平日，我根本聽不到這些幽微的聲響。可是今夜，我睡意全消。我屏氣斂息諦聽著。好一陣子沒有聲兒。爾後，他放開腳步，進入臥室。我聽見門被打開，又關上了，關門時發出來的金屬喀嚓聲消弭後，一切又覆歸沈靜。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）