打火機

將手插進夾克口袋時赤井意外地感到有什麽細長條的東西硌著他了。他掏出來一看，是一只一次性的塑料打火機，白色的，便利店裏隨處可見的那種。外殼上有許多細微的劃痕，原先的主人也許經常將它與鑰匙一類尖銳的物品放在一起。經過誰的手，現在孤零零地躺在他的外套裏。赤井習慣性地擦亮它，讓火苗在眼前躍動。

一次性打火機天生與煙盒作伴，只為點火而存在，到壽命耗盡便失去價值。他沒有執著到要將它留作某種紀念，它不會教他回憶起潮水的鹹澀氣息。赤井伸直腿勾過置於辦公桌旁的廢紙簍，手中握著打火機懸在上空，一，二，三，四，五。

他還是沒有松開。

最後赤井用它點了一支煙，仍舊收回夾克口袋。煙圈在空氣中悄悄墜落。

他始終習慣於使用火柴，並且在這方面從不講究，火柴盒經常是在監視用的酒店房間裏順手拿的。那只打火機就一直這麽說不清道不明地帶在身邊，除了偶爾救急以外不發揮任何用途，就像他第一次得到它那時一樣。

他想起的不是苦鹹的海水。他的記憶是昏天黑地，黯淡的海面上，唯一一簇橘紅色的溫暖火光，還有在他面前站著的那個人。

秀他在做什麽？路過的茱蒂疑惑地問，和卡邁爾並肩站在赤井辦公室門口的走廊外，一臉不可思議地看著落地玻璃窗內無法直視的亂象。他的房間像是被炸彈空投襲擊過，辦公桌被清空，抽屜一個個倒置，文件和雜物鋪天蓋地地四散開來。赤井站在中央，巡視過四周看不見地毯花紋的地面，面無表情地用手扒拉著前發，看起來束手無策。

赤井先生說他在找一個打火機。卡邁爾神情覆雜地回答。

打火機？

是的，白色的，塑料外殼的一次性打火機，上面還有很多小劃痕。你見過嗎？

那是什麽玩意？

最後赤井回到爆炸案現場——他上午出過外勤——在一堆沙碩碎石中翻找出了它。那並不是一件輕松的事。

他偶爾有一天的假期。回不去日本，他就獨自一人開車到海邊去。那幾天臺風即將登陸，天陰風大卻不下雨，海浪很高，連海平線遠方都是黑沈沈的。

沙灘上空無一人。赤井將車停在堤岸上，自己下去倚在車旁。火苗被風吹得只剩下最後一點紫色，他用手掌護住打火機，才艱難地點上一根煙。

他開近兩個小時的車過來，抽完兩支煙就走了。他的耐心向來好得驚人。有些事沒機會後悔，值得花足夠時間，看仔細一點，再看清楚一點。

但距離太遠，也會怕他看不清。

赤井考慮過是否要把打火機還給他，再後來他決定還是給自己保留最後一點秘密。就像對方也以為自己表現得守著某種底線，進退有據，實際上從幾個眼神就能不經意地洩露出來，在自己看報紙時視線安靜而專註地穿透過來，當他擡眼時又鎮定自若地移走。赤井心照不宣。

如果說人總有不太擅長的一面，那在這方面他是個傻子。或許自己也沒有好上多少，但你總聽說過的，Alpha都是些要占上風的人。赤井不否認這點。

太傻了，所以不能讓他知道。

直到很久以後的某一天。

他從房間裏出來，笑意盈盈地倚著門框，眼睛在發亮，身上永遠有少年的特質。赤井不知為何立即就猜到他發現了什麽。

果然他說：你猜我發現了什麽？赤井看著他沒吱聲。

他把掌心伸到他眼前攤開，一只一次性的塑料打火機，白色的，便利店裏隨處可見的那種。你怎麽一直留著這個？他說。我記得這肯定是我給你的。

FIN

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）