路兩邊有很多食肆，最早開門的，永遠是包子鋪。他們賣一種奇怪的小籠包，皮厚，肉餡少，加了許多蔥花。一籠有十個，裝進塑料袋裏，可以加一勺辣椒油一勺酸菜，很飽滿地裝滿一袋子，湖南人的早餐也需要一點兒辣味來醒醒瞌睡。

然後高中生也起床了，他們需要去上早自習，這時候，米粉鋪子和油條攤子也開始做生意了。最好吃的一家米粉鋪子用肉絲蛋皮做澆頭，配上辣辣的榨菜末，三元一碗，據說最後已經漲到了五元。油條攤子還賣油餅，五毛一個，十年不變。油餅很薄，有一點點蔥花，可以再買一杯豆漿，邊走邊解決早飯。

天色再亮一點兒，賣豆腐腦的老頭子也出來了，用一種塑料杯來裝豆腐腦，加白糖。他一般把擔子放在賣千層酥餅的旁邊，餅鋪裏大大的餅鐺子不停地散發出油香，熱騰騰酥脆的千層餅擺在案臺上，老板會問你要幾塊錢的，然後手起刀落，不用過秤。

再往下走，砂鍋店也開門了，可以下面也可以下米粉，配料萬年不變的是豬肝和肉片，放許多的剁椒，上早班的工人會一起在那兒吃，或者再要一碟子酸蘿蔔，很開胃。

路中間有家賣糖油粑粑的小店，小小一間，被油煙熏得黢黑，沒有光線，老板的臉色也很陰森。賣的是又甜又黏的糯米粑粑，一碗三個，金黃可愛，咬一口就甜到心裏去。

對了，怎麽能忘了賣饅頭的，是那種老面饅頭，五元一袋，一袋十個，一般都是買回家裹上雞蛋液慢火炸了吃。因為是老面饅頭，炸出來的饅頭片就格外香。

再晚一點兒呢，附近的農民就會挑著自己家裏種的蔬菜來賣了。大致都是些辣椒、茄子、空心菜，都是剛摘下來的，價格便宜，味道卻好，上班的路上帶一些，中午的菜也就解決了。

初夏的時候會有人來賣蓮蓬，碧綠碧綠的，滴著水，從家裏的荷塘現摘的，蓮心都是甜的，我喜歡當水果來吃，等晚飯後坐在樓下，一邊剝蓮子，一邊讓外婆給我搖蒲扇，外婆笑瞇瞇的，我也笑瞇瞇的。

入冬的時候會有農民殺豬，挑著半扇豬肉來賣，很快就會被哄搶完。外公最喜歡買豬心和豬舌頭，回家拿大鐵鍋放了冰糖、桂皮、八角、香葉、老抽，慢火熬一個下午，比外面任何鹵味店的都好吃。每天晚飯切一小盤，可以吃很久。

還有人賣土雞蛋，拿一個小筐子裝好，一般也就十來個，每個都小小的，打開來看，蛋黃都金燦燦的。家裏人要是買了，晚飯就會蒸雞蛋羹，黃澄澄的，嫩嫩的，是孩子的最愛。

上午天氣好的時候，會碰見一對推車來賣油炸饊子的夫妻，似乎是北方人，架一口巨大的油鍋，丈夫揉面，妻子炸饊子。會有買菜回來的退休職工買上一包拿回去給孫子當零食，金黃酥脆的饊子很香，小孩子拿一根倒是可以吃上很久。生意不錯的時候，小夫妻的臉蛋上都紅撲撲的。

中午吃完飯，就會出現一個用一輛自行車叫賣米花糖的。五毛錢就可以買一大塊，甜得幾乎要讓人哽咽。用一張牛皮紙包著，可以在上學的路上邊走邊啃，不過要是被家裏大人看見指定是要被教訓一頓的，多半說是太甜，對牙不好。

下午的時候則會看見一個用塑料大桶賣麻辣藕片的大嬸，用小小的透明塑料口袋裝好，有五毛錢的和兩毛錢的兩種規格，有時候她也賣麻辣萵筍或者麻辣土豆。大嬸總是坐在一塊磚頭上，用一個手絹包著很多的毛票。

等到天黑了，也就只有一家小賣部了，裏面賣口紅糖和酸梅粉，還有咪咪蝦條。燈光總是暗暗的，老板似乎也一直在看電視，放的什麽卻記不得了。

再後來，就長大了，一切都沒有了，至此不提故鄉。但夢回時，耳邊總會響起賣米花糖的自行車的清脆鈴聲，一聲又一聲。

滋味四時各不同

春宜吃筍，夏日瓜果佳，入秋後的螃蟹配黃酒是極品，過冬的大白菜最是甜。四季更疊，隨之食物的味道也在變化，比如鱖魚，硬是要春季桃花開時吃才夠肥美。

春天的時候，去摘嫩嫩的筍尖，剝去外面的筍衣，露出掐得出水的嫩筍尖，聞起來有一股子特別的清香。有點兒像是嫩竹葉的味道，還有點兒像是竹林裏剛落完雨的清爽之氣。砍了一大把回來，等剝完皮，也就只有一小簸，曼妙地臥在那裏，仿佛等待初夜的少女，生澀又誘人。將筍尖切成小段，打幾只土雞蛋，重油旺火一頓爆炒，丟幾顆大蒜幾片紅椒，怡紅快綠地端上來，再加上雞蛋鮮活的金黃，光是看，都要流口水了。

待得炎夏，去一趟瓜果園子，簡直就像劉姥姥入了大觀園，怎麽看都是美。絲瓜碧綠，番茄殷紅，茭瓜潔白，大大的南瓜切開一半，豐腴得像是唐朝的美人兒。每每到了夏天，熬一鍋綠豆粥冰起來，等太陽落了山，不慌不忙地擇一把豆角，白水煮了，姜汁、蒜泥、芝麻醬一拌，或是帶著小黃花的黃瓜拍成碎段，辣子油和醋淋上去，怎麽吃都是鮮甜。飯後散步回來，再啃一個水淋淋的大番茄，酷暑也變得有了滋味。

秋日裏不吃螃蟹似乎就會失魂落魄，仿佛落下了什麽重要的事情沒完成。早上去市場買回兩只大閘蟹，洗幹凈上籠屜蒸熟，倒一碟子香醋，再溫一壺黃酒，慢悠悠地坐在露臺上，足可以吃上兩個小時。我一向不懂得優雅地吃飯是什麽，總覺得要大口吃才香，唯有吃大閘蟹才會慢下來。拆蟹殼，吮蟹黃，撕蟹肉，敲蟹腳，最後還不忘記吸吸手指，再小小地抿一口酒，立時覺得自己也有了名士風範。待蟹吃完，酒勁也有點上來了，去睡一個午覺，夢裏也能對酒當歌，人生幾何。

入了冬的人和動物一般，總是懶洋洋的。唯有吃到了一口熱食，才覺得又能悠悠地醒轉了過來。入了冬的大白菜就神奇地變得不一樣起來，那種甜，是平日任何一種蔬菜不會有的，又鮮又甘，還有點兒肥嫩的口感，妙得很。而冬天裏羊肉也肥，精肉裏夾花，吃的時候有同時咀嚼脂肪和肌肉的快感。羊肉剁成大塊，放進砂鍋裏咕嘟一個下午，等晚上邀上三兩個朋友，大白菜丟進去煮軟，熱乎乎地端上桌，大家喝酒吃肉品白菜，外面哪怕再冰天雪地，也是不怕的。

這都是不常得的美味，大多時候，我們都會在家做個易得的辣椒炒肉，吃掉一碗白飯，看看那個四季都會陪在身邊的人，感嘆一句易求無價寶，難得有情人。

閑來飽加餐

如果只有三餐，總是覺得不夠的。如果是晚上睡得晚，就更覺得腸肚寂寞，嘴巴裏淡出鳥來，總想翻點什麽來安慰一下。其實也不是餓了，可不吃點兒什麽又不甘心。

於是就會加餐，先是水果，特別反感蘋果、水梨這樣的大個，覺得既蠢相又無法吃出什麽花樣。洗一盤子草莓或者提子，或者是剝了殼的龍眼、荔枝、紅毛丹，水淋淋的，就會覺得異常滿足。有次深夜餓得睡不著，我倒了一滿杯朗姆，浸了十幾顆草莓，澆上一大勺子蜂蜜，在微醺的快感裏，只記得草莓格外甜美肥嫩。夢裏似乎也是甜蜜芬芳的回憶。

看美劇一定要配曲奇。加班回來累得似狗的時候在樓下便利店買一大罐曲奇，到家踢掉高跟鞋，隨便點開一集《老友記》，穿上最舒服的睡衣，泡好一壺蜂蜜茶。把餅幹盒子放在膝蓋頭，一邊笑，一邊不用過腦子地塞一塊曲奇進嘴巴。偶爾有碎末掉在地板上，邋遢地不去管，整個人陷在沙發裏，自得其樂也不過如此吧。

還喜歡吃餃子，冰箱要是不能永遠裝著餃子，就不能稱得上是一個合格的冰箱。單身的時候幾乎要患上水餃依賴癥，不愛做什麽大餐，只取七八粒水餃，煮得又白又胖，另起鍋放一點兒紫菜、蝦皮煮個湯，澆上醋和油辣子，就是一碗熱釅釅的酸湯水餃，坐在地板上慢慢地吃完，把湯也一口喝幹。頓時覺得幸福感爆棚，寂寞和失落馬上去了爪哇國。

如果有剩菜，那可就太棒了，放進微波爐三分鐘，自己倒一杯啤酒，一雙筷子時不時地撚上幾塊，看一本輕松的書或者一部喜劇，夜晚也就變得自在和緩慢起來，不像是吃正餐，那麽急匆匆的好像非要在一定時間內完成任務。剩菜再熱也就變得好吃起來，赤醬濃油軟綿綿地堆在碗裏，像是遲暮的美人，雖然賣相不及彼時，卻更具滋味，讓人欲罷不能。吃很久，帶

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）