第四部分 回首
關燈
小
中
大
和同行交換了對這個案子的看法,蒼月銀血在客人離開後看了看手表。辦公室裏堆得有些雜亂的一摞摞書稿使這個房間使用面積縮水了不少,沾滿灰塵的窗簾拉開,白日依山,外面是明亮、幹冷空氣。拿到法學學士學位之後,銀血並沒有像父親從前希望的那樣加入政黨,而是選擇了繼續念書,之後留校任教。父親的改觀,和夜麟的離家出走不無關系。
銀血用接下來的時間批改了三篇論文,期間夜幕降了下來,深藍色的冬夜裏滲著透骨的寒意,僅僅是看一眼,銀血便有些心神不寧了。他又看了次表,五點十分。放下筆,簡單收拾了下東西便結束了整天的工作。
明天就是冬至了,怪不得天暗得這麽早。出來的時候銀血忘了圍脖,但是為了趕赴接下來的約會,他不打算折返。北風凜冽,呼嘯著往他的脖子裏灌,他立起大衣的領子,到停車場,把裝文稿的紙袋擱到副駕駛座上,鎖好車門。他現在並不準備開車,又只身往校門外走,灰蒙蒙的道路在寒風勁吹之時更瞧不出顏色,橘黃色的燈光下是司空見慣的擁擠車流。
從中學時代起,銀血對這一帶就很熟,因為他的中學離這裏很近。同樣地,夜麟對這一帶也很熟,十幾年過去,這邊很多店鋪還沒有遷走。他們上的是同一所中學,都在裏面一待就是六年,只有幽溟不是,因為他當時不願意寄宿。夜麟與他約在一家大學旁的咖啡館,就在馬路邊上。大面積的玻璃窗溝通了室內外的顏色,裏面的光線很暗,但是玻璃上凝結的水汽象征了裏面的溫暖舒適。
在咖啡、紅茶和牛奶的香氣中,銀血捕捉到了自己兄弟的身影。
夜麟坐在一個靠墻的普通位置上,遠看去桌上吊燈烘托出一片昏暗的沈默,還是銀白夾雜著艷紅的長發軟軟披下,表情看不出喜怒,神色淡漠地坐在沙發上。入座後,服務生把菜單遞給銀血,銀血隨便指了什麽,眼睛繼續觀察著夜麟。
“三年多沒說話了,找我說明你還記得我這個大哥,夜麟。”銀血深呼了一口氣。這裏很暖和,銀血把自己的大衣解開了兩個口子,後來幹脆脫下。夜麟沒有搭話,側著臉,面部半埋在陰影裏,輕聲咳了幾下,之後又恢覆了原本漠然的神情。這種表情有幾分自得的刻意,目光並不是冷冰冰的,然而,銀血不會相信,這張臉上會露出任何真正的笑容。“這幾年過的怎麽樣?你不是有話要和我說嗎?”夜麟眼簾下垂,並無多少談話的興致,於是銀血直接問道。
“也不是什麽要緊的事”,他嘴角似乎笑了一下,“……但也許對你們是個好消息。我和羅喉分手了。”
“分手了?”
“你沒聽錯。”夜麟把頭偏向談話的人群那一邊,光線從他的眉骨到鼻梁一筆勾下,側臉的皮膚平滑卻欠缺光澤。“我明白你們都不讚成我們,盡管你們對羅喉完全一無所知。”他盡量輕松地說著,但是尾句卻啞了起來,皺起眉起頭一陣咳喘。
銀血繃著臉,忽略了自己兄弟的諷刺。“怎麽回事?你病了?”忽然,他發現夜麟的衣著與在室外無異,臉上也不見絲毫神采。
“舊病。”他對這事倒不太上心。“還以為你會為我們分手而驚喜呢。”他找了個舒服的姿勢靠著,“還有什麽想說的、想問的就說吧,好不容易見一面何不抓緊機會?”
“我的確很驚訝。當初,你不顧一切想要去美國找他,現在說結束就結束自然讓我不敢相信。”銀血哽咽一下,“但也未必找不出解釋。”夜麟挑起眉毛,示意他往下。“我只相信我親眼所見。我看到的,就是你追過去,然後拖了一身病回來。”
夜麟饒有興味地聽他講故事,“你認為我被拋棄了,所以失魂落魄地從美國滾回來了是嗎?”他平和地把銀血的話補完,好像裏面的人和自己一點關系也沒有。
“總會有一些波折。銀血想起一兩個月前羅喉的電話,電話裏羅喉向他要夜麟的去向,大概他們真的分開了。他不知道羅喉是怎麽要到他的聯系方式,不過以羅喉的神通這想必不是難事。“可是改變不了結果。”
“可惜,你猜錯了。我甩了他。”夜麟努力讓自己的表情和語氣一樣輕松,眼裏帶著一點嘲笑和玩味,讓銀血永遠猜不透他。
“既然你都回古都了,待會就回家去一趟吧。”銀血換了個話題,終於將他一直想說的話說出口。“九年沒回去了,我們都記掛著你。”
“……我不想回去。隨時我都可以回去,可是我就是不願意這麽做。”他把話說得更堅決,絲毫不留情面。
“夜麟!”銀血顯得有些生氣。“這麽多年你任性夠了、和家裏鬧夠了、在外面也玩夠了。我和你從小一起長大,知道這個家並不虧欠你什麽。你鬧一次脾氣就不回來了,父母擔心你毫不在意,我勸你你也不聽,對家裏一點責任也不盡。我不知道你的怨氣從哪裏來,但是你的不滿是沒有道理的。”夜麟低著頭用紙巾捂著嘴咳嗽起來,只聽銀血放慢聲音又說:“以前因為羅喉你和父親談不攏,現在總算有個時機了。夜麟,我不想強迫你,但是你真的應該回去看看。”
“一日不承認我和羅喉的關系,我就不回去。”他冷冷拋話道。
銀血好像疑惑自己聽錯話了眨了一下眼,“別再強詞奪理,你們已經分手了。是你自己一直不願意面對曾經犯下的錯誤。”
來不及回應,這一次夜麟開始不受控制傾力猛咳,似乎身子都蜷縮起來,胸腔不停鼓起收縮。他埋頭掩著嘴,竭力壓制住自己的動靜讓它結束,但還是好一陣發作,皺成一團的眉頭連銀血都看了難受。等紙巾拿開,銀血只見上面隱約有紅紅白白的顏色。夜麟隨手把它折起拿開。
他剛剛把自己弟弟教訓了一通,卻沒想到夜麟的身體真的是那麽虛弱。擡手時他看見夜麟的手背上是一片觸目驚心的青,被針頭紮得連血管都看不清在哪。“你到底得了什麽病羅喉還把你扔下不管?”
“和羅喉無關。不用那麽緊張,回國之後有些不適應,肺病覆發而已。我以前也會得肺炎不是嗎?”
“可從沒有這麽嚴重過。”銀血還是不放心。
“這病你又沒得過。”
啞口無言。“不管從前怎麽樣,照顧好你自己。”
“我知道。”用左手虛握第一指節形成的平面抵著頭,夜麟露出慘淡的笑意。“我沒事。”
銀血嘆氣地別過頭。“對了,兩個月前你回千滄幹什麽?”從羅喉的電話裏他聽出夜麟去參加他母親的葬禮。他知道這只是子虛烏有的借口,因為夜麟的母親早就去世了。銀血沒有戳穿它,因為他始終拿羅喉當外人。
夜麟警惕地看著他,“你怎麽知道我到過千滄?”
“羅喉問我你的行蹤,這件事只有我和幽溟知道。”銀血盯著他,“非常失禮,你最好告訴我究竟是怎麽……”話說到一半夜麟整個人都僵住了,垂下頭,兩眼直直地看著手邊桌角。側面看過去他的睫毛都未抖動,目光凝滯。兄弟間的會談非常不順利,期間暫停了無數次,但是這次的時間最長。
“我去參加我母親的葬禮,以及……處理遺產。”他慢慢地回過神來,吸了一口氣。“我母親十月份去世的。之前他一直不讓我們相見。”他自然指的是黃泉的父親。“上大學的時候一個女人自稱是我的母親。我看過那些證件,但是不想認她,直到離家出走。”
“怪不得你當初敢和父親一刀兩段。”
“對,我有恃無恐。” 夜麟微微低著頭,用手揉著自己的左肩和脖頸。“卑鄙嗎?為了自私的目的利用自己的母親。”銀血一時間知道家中的太多內幕,不敢判斷。“我母親和他針鋒相對了半輩子,可是有一件事他們是相同的,都反對我和羅喉在一起。她說幫我出國,心裏其實是不情願的,可是還是做了。為這件事,我只有感謝她。”一口氣說了這麽多話,他又安靜下來,回到一種驕傲的神情上。
銀血不知道該說些什麽,那些需要全家人一起面對的事情,之前卻都一直壓在夜麟的心裏。“現在……現在事情並沒有那麽覆雜。你走了之後家裏一直很擔心你。父親嘴上不說,心裏這麽多年也是不可能沒有感覺的。他是你父親,我是你大哥,幽溟是你弟弟,這是怎麽也不會改變的事實。你的病還要調養,家裏自然會安頓好你。不管你和別人怎麽樣,只有家人才能對你不離不棄啊。”
“我不就拋棄你們了嗎?”夜麟笑道。
“可是我們永遠不會放棄你。”銀血身子向前傾,緊盯著自己的弟弟。
夜麟又打起精神正色道:“無論你願不願意相信,這些年我過得比你們每個人都要好。我一個人也獨來獨往慣了,關心或者擔心對我而言沒必要,也受不起。我到古都來,根本也不打算回去,別再浪費口舌了,我和你們本就不是同一類人,生活在一起對雙方都是折磨。”
“你畢竟是他的兒子,這個家養了你二十年……難不成你就真的一點感情也沒有嗎?”銀血質問道。
“這一點我無能為力,可能的話我真的不想被生下來。”他的發音吐字很輕,但力求清晰讓對方明白,眼神勇敢起來直對他笑道:“……說來也可笑,人生下來不是自己甘願的,死,卻也不需自己的批準。”
“夜麟。”他無法忍受他輕浮的態度。“我對你失望透頂。”
“我深表遺憾。”沒有看大哥嚴肅欲怒的神情,夜麟繼續說:“那麽今天見到我的事情也不必和他們說了。”
銀血壓住氣,他弓著身子也是一手撐住頭。幾十年對夜麟的印象都變得飄忽不定,他真的還是那個從小和他一起長大的兄弟嗎?記憶中的那個弟弟雖然叛逆,但至少敢作敢當。是什麽讓他變成出現在這副冷酷無情的嘴臉?“究竟是什麽讓你和羅喉分手了?”銀血重提了那個名字,他想知道這幾年他們之間究竟發生了什麽。“你總算是真心愛過他吧。”
被問到這個問題時,他似乎認真了一回,眼神轉動著,像要思索什麽。
“忘了。”這是他的回答。
銀血算是洩氣了。他不知道如何才能讓一個對什麽都心不在焉的人觸摸到現實,還是這個世界上根本已經沒有能讓他關註的東西?眉頭糾結了半天,銀血終於想到還能和夜麟談些什麽。“幽溟要結婚了。明年四月完婚。”
夜麟的神態沒什麽變化,只是此刻氣息又不順起來。他咳得很費力,埋著頭,肩膀顫動,整個人只能集中在這一件事上。鄰座的人早已投來異樣的目光表示嫌惡與憤怒,只是這家咖啡館開在大學附近,顧客多是受到高等教育的人,礙於禮貌不好直接把人趕出去而已。仰起蒼白的面容,夜麟直坐起身。“恭喜他。”將淡紅色的痰液包好,他漠然地說。這是銀血聽他講的幾乎是唯一的帶有人情味的句子。
聽著這三個字從虛弱顫抖的夜麟嘴裏說出,銀血莫名奇妙地發覺自己的眼眶濕潤了。“女方比他小一歲,學的是特殊教育。非常好的姑娘。”
“他今年二十六歲了吧?”
“嗯。幽溟希望你參加他的婚禮。”見夜麟倒在椅背上微蹙著眉。“這是個好機會。”
夜麟攏了攏黑色的防水布大衣,淺灰色的長羊毛圍巾繞過脖子搭在他的胸前,“四個月後的事情以後再說。”因為裹了很多層衣服,很難判斷他究竟消瘦了多少,他的思維還很清晰,也有精神,看上去只是臉色差些。“沒什麽要說的了。”他頓一下,“你先走吧,我還要再這兒想一些事情。”
“你住在哪?我還是送你回去的好。”雖然談話中有一瞬厭惡起夜麟,但此刻銀血又真的很擔心他,“你現在身邊有沒有人照顧?”
“不必了,我沒事。”夜麟擺了擺支在桌子上的手,像是被問煩了。“其他事再說吧,我會再聯絡你……”
銀血把茶喝完。夜麟回靠到沙發上看著他,偶爾咳嗽,習慣地叫服務生買單。銀血穿好大衣先離開,出門之後,他還是不放心地透過玻璃偷偷瞄了眼夜麟。出乎意料的是,那雙眼睛,竟也在看著他。夜麟沒有對他笑,表情裏也沒有溫柔的情意。他們對視了幾秒鐘,然後夜麟扭回了頭。
※
接下來的日子裏,銀血為學期末的公事繁忙著,為不懂事的年輕學生操心費神。等這些都過了,轉眼年節將至。在這過去的一個月裏,銀血沒有再得到夜麟的消息。夜麟沒有再聯絡他,他留下的地址只是暫時的。
工作之後幽溟和銀血都搬出家單獨住,雖同在一座城市,但各有各的生活。眼看即將迎娶心愛女子的幽溟沈浸在幸福之中,銀血真心為他高興,卻又覺得這份喜悅之中帶有殘缺。
夜麟沒有再聯絡他,手機號碼撥回去已是空號,他就像是人間蒸發了一樣。銀血想夜麟是身體不適回美國休養了,但這個解釋依然無法令他安心。盡管不告而別的事情之前也發生了好幾次,可是從沒有像這回一樣杳無音訊。尤其是那天他們的告別,讓銀血感到反常。他有點理解羅喉當初為什麽這麽憤怒地管自己要人了,夜麟的行事讓誰都有爆發的一天,他甚至同情羅喉,因為羅喉忍受著和自己同樣的煎熬,為同一個人。
大雪飛揚的日子裏,只有他一個人記掛著夜麟。窗外的雪不停地下,已有兩天兩夜。城市裏灰蒙黯淡的顏色被覆上無暇的純白,然而在瑞雪兆豐年的同時,暴雪造成了遠郊區縣的停電封路和市內交通的嚴重擁堵。銀血慶幸自己不用上班,與模糊的視野和打滑的車輪相比,他寧願在書房面對判例和工具書。
沒有人可以與他分擔這份不安。父親、母親、幽溟都在為即將到來的節日而喜悅,這個時候就應該忘掉一切煩惱,盡情享受幾天安逸的日子。他不敢告訴父母這件事,夜麟從小就是不怎麽乖順的人,但也不至於無事生非給自己找麻煩,就算與別人發生沖突,他也是不願吃虧的。從這點看,銀血相信夜麟不會出什麽大問題。他的父親聽到夜麟的名字,第一反應便是失望和憤怒,母親在家裏不主事。至於幽溟,他反倒要安慰這個最小的弟弟“你二哥吉人自有天相”。
這份不安一直持續著,隨著與夜麟分別時日增加而加劇,終於在這年除夕的晚上推向頂峰。因為這個時刻尤其地需要將所有的負面情緒隱藏,簡言之就是偽裝。幽溟未來的妻子坐在銀血的左手邊,她的到來是這個家庭重新走向幸福美滿的象征。活躍的氣氛被點燃,銀血的父親開始講述自己年輕時候的故事以激勵後輩,這些故事家裏人都聽了無數遍,每一次的人物、事件、連接詞、形容詞、語氣詞幾乎一模一樣,銀血想到自己每次上課的情形。不同的是,課堂上的學生每學期都變,可是餐桌上總是只有這麽幾個人。而每次父親講完,家裏人又要疲勞地表示一番。嫇娘的出現讓他們倍感輕松,因為幸好有一個人對父親的經歷感到新鮮陌生,表現出由衷的興趣和恰當的恭維,其他人不必忍受枯燥的演講父親就可心情舒暢。而這段話題結束,父親也對這個未來的兒媳倍加看好。
使銀血不舒服的絕對不是自己的弟媳,只是一種不習慣。大概有十年的時間,那個位子是空缺的。夜麟走的第一年,母親還為他備了碗筷,可是他就是不回來,飯吃到一半父親就命銀血把餐具撤掉……想到這裏,銀血的手為之一僵。他突然想哭一場,可是他還得平平和和甚至喜氣洋洋地把這出戲演下去。自那次之後,原本夜麟的位子就一直是空的。沒有餐具,椅子插到桌下,就像家裏不曾多出這個人。直到今天,他忘了,他忘了是大家都坐定嫇娘自己入了空位還是誰告訴她“就做這兒吧”,反正父親沒有異議。銀血想這種一言不發代表了什麽,是父親步入老年不再講究,還是一種刻意默許:兒子走了如今有個女兒也好。替代的想法令銀血心寒,夜麟終究是他弟弟,即使同父異母,也是他親弟弟。外人在怎麽好,與血肉之親還是不能相提並論。
味同嚼蠟地吃完年飯,繼續演著這出熱鬧的戲。直到所有人將話題都轉移到這對準新人的身上時,銀血終於找到機會離席。他把自己關在從前的房間內,許多年前夜麟也住在這裏。打開燈,這裏還是有床有桌有書櫃,書櫃的最底端是他們兄弟三人以前用過的課本。銀血想不到在這個家待了二十年的夜麟留下的私人物品中除了這些課本還剩下什麽。上鋪的被褥早都撤下用來堆放雜物,銀血知道以前夜麟就窩在上面看書睡覺,臉總是對著墻那麽睡。
在有人發覺銀血不對勁之前,他必須又回到談話當中去。得到祝福的人無妨錦上添花,銀血在笑聲中想著夜麟究竟是什麽情況。他依然沒有回來,就像之前的每一年一樣。父親、母親、幽溟都對夜麟閉口不談,就象現在的銀血一樣明白這個禁忌,這已經成為無礙於他們生活的習慣,習慣夜麟不在、習慣假裝他不曾存在。他們和銀血一樣每天演著戲,銀血不無驚訝地意識到自己和他們沒有什麽本質區別。他的確是習慣夜麟退出他們的生活的,可是這一次,自從和夜麟見面後,他覺得不能在這樣了。
等幽溟送嫇娘回去,父母睡下,銀血終於可以卸下所有平和安定的微笑,他是家裏這些年唯一還算是和夜麟保持聯系的人,也是唯一知道他生著病回國的人,所以,他是全家唯一關切夜麟的人。在全國都歡天喜地的時候,他感到沈重、焦慮。無形的壓力堆在他身上,他覺得夜麟真是……無可救藥。
一定是瀕臨絕望,他才會打電話給羅喉,雖然他們已經分手了。
羅喉接了電話。
“我是銀血,我弟弟最近有沒有和你聯絡?”
“你見過他嗎?”對方反問,急切的語氣催促銀血回答。
“一個多月前,之後就沒見了。”
“在古都?”
羅喉接連發問引起了他的不悅,但他還是答了,“對。你之後有沒有聯系到他或者知道他在哪?”
羅喉短暫的沈默到了扣人心弦的地步。“沒有。我會負責找到他。”他說話的態度總是輕蔑又不輕慢。“你見到他時,他身體怎麽樣?”
前一刻還在為羅喉的幫助松口氣,後一秒立刻火上心頭。“你既然知道他病著又為何和他分手?!”他走上陽臺拉上門對著猛烈的風質問道。
“我們的事不用你管。”羅喉不解釋。“找到他以後我會帶他回美國治療,你不必操心。”
“他是我的家人,我不能對他不聞不問。”
“你們只會讓事情變覆雜。”
“羅喉,那麽你以為你的自以為是就有用處了嗎?!夜麟因為你再也不進家門,你毀了我們這個家。作為兄長,只要看到他過得好我決不反對,可是你實在是不能讓我心服口服。你把他怎麽樣?畢業之後你再也沒有找過他,他每天都在等你,以為你至少有一點想著他,以為你值得他拋下一切。可是你!……你該死。他為你仿佛變了一個人,可是你的未來裏從來就沒有他。”
“哈。”羅喉居然輕笑一聲,然後半響沈默。“但是我決不會以關心的名義傷害他,回美國接受治療是對他最好的選擇,誰也別想插手。”
銀血氣急,空黑淒冷的夜色裏焰色綻放,院外的禮花炸響,再一定神,羅喉已經掛斷。他皺著眉走出陽臺,正對上幽溟好奇的目光。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
銀血用接下來的時間批改了三篇論文,期間夜幕降了下來,深藍色的冬夜裏滲著透骨的寒意,僅僅是看一眼,銀血便有些心神不寧了。他又看了次表,五點十分。放下筆,簡單收拾了下東西便結束了整天的工作。
明天就是冬至了,怪不得天暗得這麽早。出來的時候銀血忘了圍脖,但是為了趕赴接下來的約會,他不打算折返。北風凜冽,呼嘯著往他的脖子裏灌,他立起大衣的領子,到停車場,把裝文稿的紙袋擱到副駕駛座上,鎖好車門。他現在並不準備開車,又只身往校門外走,灰蒙蒙的道路在寒風勁吹之時更瞧不出顏色,橘黃色的燈光下是司空見慣的擁擠車流。
從中學時代起,銀血對這一帶就很熟,因為他的中學離這裏很近。同樣地,夜麟對這一帶也很熟,十幾年過去,這邊很多店鋪還沒有遷走。他們上的是同一所中學,都在裏面一待就是六年,只有幽溟不是,因為他當時不願意寄宿。夜麟與他約在一家大學旁的咖啡館,就在馬路邊上。大面積的玻璃窗溝通了室內外的顏色,裏面的光線很暗,但是玻璃上凝結的水汽象征了裏面的溫暖舒適。
在咖啡、紅茶和牛奶的香氣中,銀血捕捉到了自己兄弟的身影。
夜麟坐在一個靠墻的普通位置上,遠看去桌上吊燈烘托出一片昏暗的沈默,還是銀白夾雜著艷紅的長發軟軟披下,表情看不出喜怒,神色淡漠地坐在沙發上。入座後,服務生把菜單遞給銀血,銀血隨便指了什麽,眼睛繼續觀察著夜麟。
“三年多沒說話了,找我說明你還記得我這個大哥,夜麟。”銀血深呼了一口氣。這裏很暖和,銀血把自己的大衣解開了兩個口子,後來幹脆脫下。夜麟沒有搭話,側著臉,面部半埋在陰影裏,輕聲咳了幾下,之後又恢覆了原本漠然的神情。這種表情有幾分自得的刻意,目光並不是冷冰冰的,然而,銀血不會相信,這張臉上會露出任何真正的笑容。“這幾年過的怎麽樣?你不是有話要和我說嗎?”夜麟眼簾下垂,並無多少談話的興致,於是銀血直接問道。
“也不是什麽要緊的事”,他嘴角似乎笑了一下,“……但也許對你們是個好消息。我和羅喉分手了。”
“分手了?”
“你沒聽錯。”夜麟把頭偏向談話的人群那一邊,光線從他的眉骨到鼻梁一筆勾下,側臉的皮膚平滑卻欠缺光澤。“我明白你們都不讚成我們,盡管你們對羅喉完全一無所知。”他盡量輕松地說著,但是尾句卻啞了起來,皺起眉起頭一陣咳喘。
銀血繃著臉,忽略了自己兄弟的諷刺。“怎麽回事?你病了?”忽然,他發現夜麟的衣著與在室外無異,臉上也不見絲毫神采。
“舊病。”他對這事倒不太上心。“還以為你會為我們分手而驚喜呢。”他找了個舒服的姿勢靠著,“還有什麽想說的、想問的就說吧,好不容易見一面何不抓緊機會?”
“我的確很驚訝。當初,你不顧一切想要去美國找他,現在說結束就結束自然讓我不敢相信。”銀血哽咽一下,“但也未必找不出解釋。”夜麟挑起眉毛,示意他往下。“我只相信我親眼所見。我看到的,就是你追過去,然後拖了一身病回來。”
夜麟饒有興味地聽他講故事,“你認為我被拋棄了,所以失魂落魄地從美國滾回來了是嗎?”他平和地把銀血的話補完,好像裏面的人和自己一點關系也沒有。
“總會有一些波折。銀血想起一兩個月前羅喉的電話,電話裏羅喉向他要夜麟的去向,大概他們真的分開了。他不知道羅喉是怎麽要到他的聯系方式,不過以羅喉的神通這想必不是難事。“可是改變不了結果。”
“可惜,你猜錯了。我甩了他。”夜麟努力讓自己的表情和語氣一樣輕松,眼裏帶著一點嘲笑和玩味,讓銀血永遠猜不透他。
“既然你都回古都了,待會就回家去一趟吧。”銀血換了個話題,終於將他一直想說的話說出口。“九年沒回去了,我們都記掛著你。”
“……我不想回去。隨時我都可以回去,可是我就是不願意這麽做。”他把話說得更堅決,絲毫不留情面。
“夜麟!”銀血顯得有些生氣。“這麽多年你任性夠了、和家裏鬧夠了、在外面也玩夠了。我和你從小一起長大,知道這個家並不虧欠你什麽。你鬧一次脾氣就不回來了,父母擔心你毫不在意,我勸你你也不聽,對家裏一點責任也不盡。我不知道你的怨氣從哪裏來,但是你的不滿是沒有道理的。”夜麟低著頭用紙巾捂著嘴咳嗽起來,只聽銀血放慢聲音又說:“以前因為羅喉你和父親談不攏,現在總算有個時機了。夜麟,我不想強迫你,但是你真的應該回去看看。”
“一日不承認我和羅喉的關系,我就不回去。”他冷冷拋話道。
銀血好像疑惑自己聽錯話了眨了一下眼,“別再強詞奪理,你們已經分手了。是你自己一直不願意面對曾經犯下的錯誤。”
來不及回應,這一次夜麟開始不受控制傾力猛咳,似乎身子都蜷縮起來,胸腔不停鼓起收縮。他埋頭掩著嘴,竭力壓制住自己的動靜讓它結束,但還是好一陣發作,皺成一團的眉頭連銀血都看了難受。等紙巾拿開,銀血只見上面隱約有紅紅白白的顏色。夜麟隨手把它折起拿開。
他剛剛把自己弟弟教訓了一通,卻沒想到夜麟的身體真的是那麽虛弱。擡手時他看見夜麟的手背上是一片觸目驚心的青,被針頭紮得連血管都看不清在哪。“你到底得了什麽病羅喉還把你扔下不管?”
“和羅喉無關。不用那麽緊張,回國之後有些不適應,肺病覆發而已。我以前也會得肺炎不是嗎?”
“可從沒有這麽嚴重過。”銀血還是不放心。
“這病你又沒得過。”
啞口無言。“不管從前怎麽樣,照顧好你自己。”
“我知道。”用左手虛握第一指節形成的平面抵著頭,夜麟露出慘淡的笑意。“我沒事。”
銀血嘆氣地別過頭。“對了,兩個月前你回千滄幹什麽?”從羅喉的電話裏他聽出夜麟去參加他母親的葬禮。他知道這只是子虛烏有的借口,因為夜麟的母親早就去世了。銀血沒有戳穿它,因為他始終拿羅喉當外人。
夜麟警惕地看著他,“你怎麽知道我到過千滄?”
“羅喉問我你的行蹤,這件事只有我和幽溟知道。”銀血盯著他,“非常失禮,你最好告訴我究竟是怎麽……”話說到一半夜麟整個人都僵住了,垂下頭,兩眼直直地看著手邊桌角。側面看過去他的睫毛都未抖動,目光凝滯。兄弟間的會談非常不順利,期間暫停了無數次,但是這次的時間最長。
“我去參加我母親的葬禮,以及……處理遺產。”他慢慢地回過神來,吸了一口氣。“我母親十月份去世的。之前他一直不讓我們相見。”他自然指的是黃泉的父親。“上大學的時候一個女人自稱是我的母親。我看過那些證件,但是不想認她,直到離家出走。”
“怪不得你當初敢和父親一刀兩段。”
“對,我有恃無恐。” 夜麟微微低著頭,用手揉著自己的左肩和脖頸。“卑鄙嗎?為了自私的目的利用自己的母親。”銀血一時間知道家中的太多內幕,不敢判斷。“我母親和他針鋒相對了半輩子,可是有一件事他們是相同的,都反對我和羅喉在一起。她說幫我出國,心裏其實是不情願的,可是還是做了。為這件事,我只有感謝她。”一口氣說了這麽多話,他又安靜下來,回到一種驕傲的神情上。
銀血不知道該說些什麽,那些需要全家人一起面對的事情,之前卻都一直壓在夜麟的心裏。“現在……現在事情並沒有那麽覆雜。你走了之後家裏一直很擔心你。父親嘴上不說,心裏這麽多年也是不可能沒有感覺的。他是你父親,我是你大哥,幽溟是你弟弟,這是怎麽也不會改變的事實。你的病還要調養,家裏自然會安頓好你。不管你和別人怎麽樣,只有家人才能對你不離不棄啊。”
“我不就拋棄你們了嗎?”夜麟笑道。
“可是我們永遠不會放棄你。”銀血身子向前傾,緊盯著自己的弟弟。
夜麟又打起精神正色道:“無論你願不願意相信,這些年我過得比你們每個人都要好。我一個人也獨來獨往慣了,關心或者擔心對我而言沒必要,也受不起。我到古都來,根本也不打算回去,別再浪費口舌了,我和你們本就不是同一類人,生活在一起對雙方都是折磨。”
“你畢竟是他的兒子,這個家養了你二十年……難不成你就真的一點感情也沒有嗎?”銀血質問道。
“這一點我無能為力,可能的話我真的不想被生下來。”他的發音吐字很輕,但力求清晰讓對方明白,眼神勇敢起來直對他笑道:“……說來也可笑,人生下來不是自己甘願的,死,卻也不需自己的批準。”
“夜麟。”他無法忍受他輕浮的態度。“我對你失望透頂。”
“我深表遺憾。”沒有看大哥嚴肅欲怒的神情,夜麟繼續說:“那麽今天見到我的事情也不必和他們說了。”
銀血壓住氣,他弓著身子也是一手撐住頭。幾十年對夜麟的印象都變得飄忽不定,他真的還是那個從小和他一起長大的兄弟嗎?記憶中的那個弟弟雖然叛逆,但至少敢作敢當。是什麽讓他變成出現在這副冷酷無情的嘴臉?“究竟是什麽讓你和羅喉分手了?”銀血重提了那個名字,他想知道這幾年他們之間究竟發生了什麽。“你總算是真心愛過他吧。”
被問到這個問題時,他似乎認真了一回,眼神轉動著,像要思索什麽。
“忘了。”這是他的回答。
銀血算是洩氣了。他不知道如何才能讓一個對什麽都心不在焉的人觸摸到現實,還是這個世界上根本已經沒有能讓他關註的東西?眉頭糾結了半天,銀血終於想到還能和夜麟談些什麽。“幽溟要結婚了。明年四月完婚。”
夜麟的神態沒什麽變化,只是此刻氣息又不順起來。他咳得很費力,埋著頭,肩膀顫動,整個人只能集中在這一件事上。鄰座的人早已投來異樣的目光表示嫌惡與憤怒,只是這家咖啡館開在大學附近,顧客多是受到高等教育的人,礙於禮貌不好直接把人趕出去而已。仰起蒼白的面容,夜麟直坐起身。“恭喜他。”將淡紅色的痰液包好,他漠然地說。這是銀血聽他講的幾乎是唯一的帶有人情味的句子。
聽著這三個字從虛弱顫抖的夜麟嘴裏說出,銀血莫名奇妙地發覺自己的眼眶濕潤了。“女方比他小一歲,學的是特殊教育。非常好的姑娘。”
“他今年二十六歲了吧?”
“嗯。幽溟希望你參加他的婚禮。”見夜麟倒在椅背上微蹙著眉。“這是個好機會。”
夜麟攏了攏黑色的防水布大衣,淺灰色的長羊毛圍巾繞過脖子搭在他的胸前,“四個月後的事情以後再說。”因為裹了很多層衣服,很難判斷他究竟消瘦了多少,他的思維還很清晰,也有精神,看上去只是臉色差些。“沒什麽要說的了。”他頓一下,“你先走吧,我還要再這兒想一些事情。”
“你住在哪?我還是送你回去的好。”雖然談話中有一瞬厭惡起夜麟,但此刻銀血又真的很擔心他,“你現在身邊有沒有人照顧?”
“不必了,我沒事。”夜麟擺了擺支在桌子上的手,像是被問煩了。“其他事再說吧,我會再聯絡你……”
銀血把茶喝完。夜麟回靠到沙發上看著他,偶爾咳嗽,習慣地叫服務生買單。銀血穿好大衣先離開,出門之後,他還是不放心地透過玻璃偷偷瞄了眼夜麟。出乎意料的是,那雙眼睛,竟也在看著他。夜麟沒有對他笑,表情裏也沒有溫柔的情意。他們對視了幾秒鐘,然後夜麟扭回了頭。
※
接下來的日子裏,銀血為學期末的公事繁忙著,為不懂事的年輕學生操心費神。等這些都過了,轉眼年節將至。在這過去的一個月裏,銀血沒有再得到夜麟的消息。夜麟沒有再聯絡他,他留下的地址只是暫時的。
工作之後幽溟和銀血都搬出家單獨住,雖同在一座城市,但各有各的生活。眼看即將迎娶心愛女子的幽溟沈浸在幸福之中,銀血真心為他高興,卻又覺得這份喜悅之中帶有殘缺。
夜麟沒有再聯絡他,手機號碼撥回去已是空號,他就像是人間蒸發了一樣。銀血想夜麟是身體不適回美國休養了,但這個解釋依然無法令他安心。盡管不告而別的事情之前也發生了好幾次,可是從沒有像這回一樣杳無音訊。尤其是那天他們的告別,讓銀血感到反常。他有點理解羅喉當初為什麽這麽憤怒地管自己要人了,夜麟的行事讓誰都有爆發的一天,他甚至同情羅喉,因為羅喉忍受著和自己同樣的煎熬,為同一個人。
大雪飛揚的日子裏,只有他一個人記掛著夜麟。窗外的雪不停地下,已有兩天兩夜。城市裏灰蒙黯淡的顏色被覆上無暇的純白,然而在瑞雪兆豐年的同時,暴雪造成了遠郊區縣的停電封路和市內交通的嚴重擁堵。銀血慶幸自己不用上班,與模糊的視野和打滑的車輪相比,他寧願在書房面對判例和工具書。
沒有人可以與他分擔這份不安。父親、母親、幽溟都在為即將到來的節日而喜悅,這個時候就應該忘掉一切煩惱,盡情享受幾天安逸的日子。他不敢告訴父母這件事,夜麟從小就是不怎麽乖順的人,但也不至於無事生非給自己找麻煩,就算與別人發生沖突,他也是不願吃虧的。從這點看,銀血相信夜麟不會出什麽大問題。他的父親聽到夜麟的名字,第一反應便是失望和憤怒,母親在家裏不主事。至於幽溟,他反倒要安慰這個最小的弟弟“你二哥吉人自有天相”。
這份不安一直持續著,隨著與夜麟分別時日增加而加劇,終於在這年除夕的晚上推向頂峰。因為這個時刻尤其地需要將所有的負面情緒隱藏,簡言之就是偽裝。幽溟未來的妻子坐在銀血的左手邊,她的到來是這個家庭重新走向幸福美滿的象征。活躍的氣氛被點燃,銀血的父親開始講述自己年輕時候的故事以激勵後輩,這些故事家裏人都聽了無數遍,每一次的人物、事件、連接詞、形容詞、語氣詞幾乎一模一樣,銀血想到自己每次上課的情形。不同的是,課堂上的學生每學期都變,可是餐桌上總是只有這麽幾個人。而每次父親講完,家裏人又要疲勞地表示一番。嫇娘的出現讓他們倍感輕松,因為幸好有一個人對父親的經歷感到新鮮陌生,表現出由衷的興趣和恰當的恭維,其他人不必忍受枯燥的演講父親就可心情舒暢。而這段話題結束,父親也對這個未來的兒媳倍加看好。
使銀血不舒服的絕對不是自己的弟媳,只是一種不習慣。大概有十年的時間,那個位子是空缺的。夜麟走的第一年,母親還為他備了碗筷,可是他就是不回來,飯吃到一半父親就命銀血把餐具撤掉……想到這裏,銀血的手為之一僵。他突然想哭一場,可是他還得平平和和甚至喜氣洋洋地把這出戲演下去。自那次之後,原本夜麟的位子就一直是空的。沒有餐具,椅子插到桌下,就像家裏不曾多出這個人。直到今天,他忘了,他忘了是大家都坐定嫇娘自己入了空位還是誰告訴她“就做這兒吧”,反正父親沒有異議。銀血想這種一言不發代表了什麽,是父親步入老年不再講究,還是一種刻意默許:兒子走了如今有個女兒也好。替代的想法令銀血心寒,夜麟終究是他弟弟,即使同父異母,也是他親弟弟。外人在怎麽好,與血肉之親還是不能相提並論。
味同嚼蠟地吃完年飯,繼續演著這出熱鬧的戲。直到所有人將話題都轉移到這對準新人的身上時,銀血終於找到機會離席。他把自己關在從前的房間內,許多年前夜麟也住在這裏。打開燈,這裏還是有床有桌有書櫃,書櫃的最底端是他們兄弟三人以前用過的課本。銀血想不到在這個家待了二十年的夜麟留下的私人物品中除了這些課本還剩下什麽。上鋪的被褥早都撤下用來堆放雜物,銀血知道以前夜麟就窩在上面看書睡覺,臉總是對著墻那麽睡。
在有人發覺銀血不對勁之前,他必須又回到談話當中去。得到祝福的人無妨錦上添花,銀血在笑聲中想著夜麟究竟是什麽情況。他依然沒有回來,就像之前的每一年一樣。父親、母親、幽溟都對夜麟閉口不談,就象現在的銀血一樣明白這個禁忌,這已經成為無礙於他們生活的習慣,習慣夜麟不在、習慣假裝他不曾存在。他們和銀血一樣每天演著戲,銀血不無驚訝地意識到自己和他們沒有什麽本質區別。他的確是習慣夜麟退出他們的生活的,可是這一次,自從和夜麟見面後,他覺得不能在這樣了。
等幽溟送嫇娘回去,父母睡下,銀血終於可以卸下所有平和安定的微笑,他是家裏這些年唯一還算是和夜麟保持聯系的人,也是唯一知道他生著病回國的人,所以,他是全家唯一關切夜麟的人。在全國都歡天喜地的時候,他感到沈重、焦慮。無形的壓力堆在他身上,他覺得夜麟真是……無可救藥。
一定是瀕臨絕望,他才會打電話給羅喉,雖然他們已經分手了。
羅喉接了電話。
“我是銀血,我弟弟最近有沒有和你聯絡?”
“你見過他嗎?”對方反問,急切的語氣催促銀血回答。
“一個多月前,之後就沒見了。”
“在古都?”
羅喉接連發問引起了他的不悅,但他還是答了,“對。你之後有沒有聯系到他或者知道他在哪?”
羅喉短暫的沈默到了扣人心弦的地步。“沒有。我會負責找到他。”他說話的態度總是輕蔑又不輕慢。“你見到他時,他身體怎麽樣?”
前一刻還在為羅喉的幫助松口氣,後一秒立刻火上心頭。“你既然知道他病著又為何和他分手?!”他走上陽臺拉上門對著猛烈的風質問道。
“我們的事不用你管。”羅喉不解釋。“找到他以後我會帶他回美國治療,你不必操心。”
“他是我的家人,我不能對他不聞不問。”
“你們只會讓事情變覆雜。”
“羅喉,那麽你以為你的自以為是就有用處了嗎?!夜麟因為你再也不進家門,你毀了我們這個家。作為兄長,只要看到他過得好我決不反對,可是你實在是不能讓我心服口服。你把他怎麽樣?畢業之後你再也沒有找過他,他每天都在等你,以為你至少有一點想著他,以為你值得他拋下一切。可是你!……你該死。他為你仿佛變了一個人,可是你的未來裏從來就沒有他。”
“哈。”羅喉居然輕笑一聲,然後半響沈默。“但是我決不會以關心的名義傷害他,回美國接受治療是對他最好的選擇,誰也別想插手。”
銀血氣急,空黑淒冷的夜色裏焰色綻放,院外的禮花炸響,再一定神,羅喉已經掛斷。他皺著眉走出陽臺,正對上幽溟好奇的目光。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)