☆、09
關燈
小
中
大
☆、09
09
尼爾：
這次我單獨給你回信，埃德沒有看過。我終於發覺每個人都需要傾訴，但埃德不是一個正確的對象，我不想被同情，我知道他為我做的一切都不是出於同情，但無論如何，這是我最不想要的。
我見過總統先生，他授予我榮譽勳章。我看報道說這一屆的連任選舉中，你父親為他舉辦了籌款晚會，威爾森先生從他還是候選人時就支持他，我想也許你也見過他。有時人之間就會有這樣宏大卻無用途的聯系。或許你沒有見過他。勳章我之前放在一疊襯衣下面，現在我把它放在書架上。藏起來也無濟於事，我身體的殘疾已經無可改變，而我只能期望完成精神的覆健。
你看我只會寫出這種廢話，所以我真的很害怕寫一封長信。請原諒我之前的信總是太短太乏味。我還要感謝你的耐心。
好啦，我要從何處講起？我缺乏對我父母的印象，很久以前他們死於一場車禍，大概只活到了我現在的年紀。現在，我非常了解那種狀況，我逐步走向幻覺的控制中，前些日子埃德溫和我開車到市區裏。我們聽著一檔朗讀節目，念到一句法文時他說發音不對，我們為此開起玩笑，又說到我在沙漠裏和一群法國士兵用石頭煎雞蛋的事情，就在我大笑時，夜幕中的路燈和車尾燈突然融合在一起，各色的汽車忽然拼接起來統統變成黑色，變成了一條巨龍。後來他說他花了很大努力不讓我下車，但還是被我敲暈了拖去一處我認為非常安全的地方，我在一家二十四小時營業的便利店裏買了青檸朗姆預調酒和一次性手機時刻準備著對抗惡龍。如果他沒有早些醒來，我大概已經被送去警局了，要保釋我，的確是非常麻煩的事情。
我已經很多天沒有離開過房間了。多數時候，我都坐在一把舊得隨時可能散開的木椅上讀聖經。它是埃德溫的祖父留下的，由於字體偏大，厚得像一本百科全書。我隱約知道這是我祖祖輩輩最終的歸宿，在此之前我從來沒有想象過自己會選擇它。似乎是一種自負，好像自己能跳脫出這種宿命中，但更多地，因為我從沒覺得自己能活到三十歲，很長一段時間裏我夜裏醒來，總驚訝於我還活著這個事實。
當我第一次聽到聖誕老人一詞，我就知道這是不存在的虛構之物，我知道是我的養母在我的床邊放下了聖誕禮物。但大概是在八年級的時候，有一個我不記得名字的姑娘和我談論聖誕節時，用一種隨意而天真的語氣談起聖誕老人送給她的貝殼形巧克力時，她使得我相信聖誕老人是真正存在的。在那個時候，已經有同年級的男孩吹噓他和女朋友上過床，但她不一樣，她還送給我一本聖經。
這段回憶說服了我像我的祖輩們一樣打開聖經。像是雅夏·梅休爾*一樣將自己關進小小的房間裏不停懺悔、祈禱。埃德溫和我說起治愈的可能性，他不相信什麽宿命。只是一種遺傳病，導致某種化學物質的失調而已，可以被藥物控制下去，甚至治愈。我不想令他失望，他父親是個心外科醫生，他一向比我更了解，所有疾病都強大得令人生畏。但有什麽能阻止他懷有這種信仰呢，這種信仰並不是因為出於渴望我病愈而臨時隨手撿起的，而是他自幼建立起來的。
我繼續寫著這封信，這麽幾段話我已經寫上了一周。和你一樣，我對我的未來也沒有什麽預知能力。我只是坐在這把木椅上，無聲地等待著它的到來。而他正在積極地為我尋求治愈方案。這使我感到自己的無能，不在於身體上的殘缺或精神上的疾病，而是我的意志。
而意志有時會非常強大，也許是當一個人不能擁有身體的自由時，他就會緊抓著頭腦的自由，於是雲霞和羽毛一樣飄渺稀薄的意志就會迅速聚集起來，變成了一種活動的巖石般的古怪之物，壓得所有人都喘不過氣來。審訊我的人和我一起被這種意志逼瘋了，他在酷刑中加入簡短而尖銳的提問，我總是知道他最不想要的回答，在那種巖石般沈重壓抑的氣氛中，我已經分不清究竟是誰試圖無限期地延長這場雙向的折磨、期待著一同走向崩潰。最終我被救了出去，但我非常同情他，你要明白一件事，審訊事實上是一種對於雙方的酷刑，在心理上，它傷害審訊者也許不少於被審訊的人。
同時，審訊這種能力並不是人人都有的，也許它先天形成，也許是青少年時期的家庭環境，但等到某個人想到“我要當個審訊員時”，他已經錯過形成這種能力的時機了。於是我們從一個功利性的、或者說冷酷的角度來看，一個有價值的審訊對象，大部分時候是難以被一個有相應能力的審訊者匹配的。
說回來，那天我被施以多次水刑，最終我失去清醒的意識，當我的臉被壓入水面，冰涼而混著泥沙的水撲在我臉上，我以為我正沈入玻璃海中，流動的液體正來自耶穌滲血的心。近期之前，雖然我經常陪伴娜狄婭去參加教會活動，但我是個無神論者，並不是出於某種對宗教的厭倦和叛逆，我只是非常清楚地明白科學的真實性，這也許與我這種幾乎超自然的天賦相悖。所以你看，非常滑稽的是，他們想逼我開口，但卻給予我一種他們自己也難以得到的宗教體驗，一種超凡神聖之感。我想說的是，這麽做，我更加不會向他們洩露機密了。
回想起來，以那種冷酷的角度來看，我就像一塊上好的神戶牛肉，被他們絞碎了混合黑胡椒和豆蔻粉做成了牛肉餅陪配他們糟透的面餅和薯條。我沒有做過什麽嚴謹的調查，但我真的相信只有極少人具備審訊的能力，同時他們的能力也有高下之別。
你得原諒我，我不具備什麽寫作才能，我不是在寫自己的自傳。我不明白怎麽才能向你講明白我所經歷的事情。當然，也許最終在你看來只是個簡單又無聊的故事罷了。只是我要寫下來，這本身就是一件非常覆雜的事情。
好了，我想說的是，他們極端地追求讀心機器是能被我所理解的。這使得我抽離出來，能過接受我本來就不多的親人都被他們的實驗逼死這個事實。畢竟，為了避免浪費上好的神戶牛肉，必要的損失是可以被接受的。是的，我只見過迪梅克，但是我相信，或者說我更願意相信他們都是非常好的人。也許可以從遺傳學或者別的什麽角度來看，如果你不夠好，你根本不能在那個沒有任何秘密可言的山村裏生活下去並留下子女，你必須是發自內心地善良虔誠，絲毫不容得偽裝。也許短暫的歷史還不足以產生這種自然選擇的效果。好吧，好吧，我不知道你怎麽看迪梅克，但你應該不會認為他是個罪有應得的壞人，生活在那種逼仄的環境中，他那種惡劣的性格是後天的。
我要說的是，在我父母死於那場車禍之後，克拉克·希爾和娜狄婭·費提索夫收養了我，娜狄婭不知道，而克拉克是當年參與巴比倫計劃的心理醫生。說到這裏，我有點羨慕夏洛特，她的祖父出於一種理想主義者的狂熱參與了阿波羅計劃，就算他的名字被淹沒在那三十萬人中，他也的確為了他的登月夢想進行過千百次枯燥繁雜的運算，而他可以問心無愧地仰望月球如同仰望他永不死去的夢想，夏洛特就算可能對他總是談論當年登月的情況感到稍微厭煩，但我知道她很自豪於她的祖父。不管怎麽說，阿波羅計劃是真的，他們真的登上了月球，這無疑是值得自豪的。而巴比倫計劃是掩藏於其下的一個邪惡項目，制造著不存在的計算機，使得對讀心機器的研究撥款不為人知。對我來說，我養父的事業簡直是世界上最醜惡的事業，他參與屠殺我親人的行動，而我每天和他坐在同一張餐桌上吃飯，接受他對娜狄婭說的心理治療——雖然巴比倫計劃被停止了，但他對讀心機器的渴望從來沒有熄滅過。
你不要責怪娜狄婭，我不是沒有向她抱怨過這種情況。但是我從來沒有克拉克能夠把開山采煤說成平常人不能理解的保護生態的理想手段那種政客級別的口才。他使得娜狄婭相信，她為了我將來的幸福、我如同正常人那樣能擁有的正常精神，她必須配合他，狠下心來說服我不要抵抗他的好意。而且他很懂得如何讓自己成為一個稱職、受人讚美的養父，他們沒有子女，他給那些上流人士開西酞普蘭藥方而得來的收入從不吝嗇花在我身上，他還很擅長用一種讚賞、自豪的語氣談起我。但娜狄婭的確很好，我不喜歡社交，她就陪我做那些兩個人的游戲，她給我買書、和我打網球、教我做菜，是的，我很會做那些俄國菜式。人們很容易把我們當做親母子，大概是由於我們共同的斯拉夫血統。
好了，願他安息，我不應該繼續談論他的過失了。事實上，我非常善於折磨一個人，也許看起來傷害力不太大，但是我總是不停地說他最討厭聽到的，我讓他難堪至極卻又無法反駁我一句。長久以來，我們讓彼此都生活在地獄中。至於其他人，他們對我的評價大多是，內向但卻是個很好的人。我非常懂得如何讓自己散發出善意和真誠。
但他沒有放棄過，如果他的研究對象不是我，我大概會被他這種百折不撓的學術精神所感動了。公正地說，他有他的優點，就是這種堅定的意志。然而他用在了最糟糕的方向。
誠實地說，我恨他。這兩年來我經歷了很多事情，心境有了很大的改變，但這種恨意大概會伴隨我一生。我不能選擇報覆，娜狄亞愛他，甚至崇拜他，把他當做一個善良、睿智、品格高尚的學者。除了對精神世界過於狂熱的探索以外，他的確是這樣的一個人，因此我當年總是感到深深的無力，我找不出任何證據使娜狄亞相信他曾經對我的親人進行過罪惡的人體試驗，他以一種高超的偽善寫下了他的手稿記錄。
我能想到的只是逃離克拉克，申請大學時，我選擇了那些離紐約極為遙遠的學校，在加州、華盛頓州，最近的也是馬裏蘭州。但令我震驚的是，最後我被紐約的一所大學錄取了。在長時間的研究中，他已經掌握了瞞住我的技巧，他甚至發動娜狄亞勸說我留在紐約。
原本我會在紐約讀完大學——如果這樣不會導致我在二十歲就精神分裂。但就在我開學不久後，一堂關於美國開國史的大課被驟然打斷了。那件改變美國歷史的事件發生了，同時它也改變了我的命運。我們看不見煙霧，很快同學都離開了，他們去他們認為安全的地方、或者需要他們的地方。而我在食堂大廳裏看電視上的報道。隨後兩周，我跟隨同學一起做了許多對恢覆可能有幫助的志願工作。
那天是九月十一日，在十月之前，我找到了我該去的地方。我只給娜狄亞留下一封信。
在時報廣場的征兵處，我志願加入陸軍。我去到南卡羅來納州傑克遜堡，等待了一段時間，就開始接受由志願者轉變為職業軍人的訓練。那傳說中的魔鬼九周對我而言並不痛苦，它反而令我非常激動快樂，就像是初入大學校園的學生一般的興奮，隊列訓練、體能訓練、野外訓練，它們比歷史和經濟學更適合我。等到難得的假期，我和新兵朋友們到哥倫比亞市吃牛扒，蹬著軍靴裝成超過二十一歲的樣子去酒吧裏買酒，遠比在大學裏的迎新晚會要愉快。
長官只向我下達命令，糾正我的錯誤，要求我不斷提高，就算偶爾態度粗暴也比克拉克好得太多。當時我能感受到自己的體能在不斷增強，好像有一種神聖的力量不停地註入我的身體中，最終它溢滿了我的頭腦，那是我有生以來第一次感受到自由。
不需要多長時間，我就發覺自己是個天生的士兵，幾乎所有認識我的人都逐漸地察覺了這一點。還有我的讀心能力，我一開始就和老兵們相處得很好，他們從沒有刁難過我，反而還教我很多格鬥和保命的訣竅。隨著我擁有了身體上的力量，那種天賦的力量就愈發地顯露出來，在實戰中，近身制服敵人很容易，我在測試中射擊本來就是拔尖的、同時運用在實際射擊中也毫無障礙，因為這項天賦我的感官比常人敏銳得太多。快地我對七五游騎兵團的加入申請就被批準了，一年後我又被調入了特別的作戰小隊裏，和一些比我年長、經驗豐富的老兵共同作戰。
寫到這裏，我必須承認我並沒有資格去憎恨克拉克，我殺許多人，無可狡辯，我同他一樣都相信著，為了某種理念、必要的犧牲是可以被接受的。但參軍的時間越久，我的心態就越發地平靜，我已經忘記在紐約的過去了。我只是接受命令、執行任務，沒什麽困擾著我。
至於那些關於本土外監獄的恐怖傳說，聳人聽聞的居多，但是就算去掉那層形狀惡心的厚重浮沫，低下那層不多的事實也足夠糟糕。他們的審訊技巧糟糕，酷刑有時是為了發洩或取樂而非取得更多的信息。有時我會想，如果我做審訊員會如何呢，沒有信息的缺失也沒有錯誤，我們可以更好地安排策略、最大限度地減免損傷。但是我沒有，在那個時候，我掩藏得很好，我只是很冷淡地看著這一切發生，沒有花一秒鐘來考慮這個問題。
時至今日，我並不為此感到內疚，也許這是我的本性、也許是出於對克拉克·希爾的厭惡，我認為這種天賦是強加在我身上的，我不感激它，我也沒有權利使用它。它可能曾經給我的生活某些不易察覺的益處，但我發誓我從沒有刻意用它謀求利過任何東西——我的意思是並不是說明自己不希望用這種作弊的手段來獲勝，而是我根本不願意使用這項能力。我可以這麽想，我用它獲知情報信息，可以保護我的戰友們避免無意義的犧牲。但下一刻它會帶來什麽呢，那時我不知道，但是面對那一片巨大的未知，我持有無比消極的態度。
我又問自己，我有資格作出這種決定嗎？這是我的火車難題。我認為這世界是多元的，是以一種覆雜的方式行進著的，因此解決問題的方案永遠不是簡單的。並不是你決定采取某個行動，你就可以拯救一切，而你不采取就毀掉一切。這種粗暴簡單的選擇題不屬於生活，它們停留在小說或者電影的真空中。
好了，也許你認為我該停止對自己的辯護了。但我相信自己為了這個國家獻出了足夠多，就算我明白我所做的、我們所做的有多可笑，但我沒什麽可後悔的。我想對你強調的並不是我曾經的屬於軍人的榮耀，也無關我的這種抉擇是否正確，而是我在對於這些問題的反省中，我明白人的行為其實並不是非黑即白的，道德評判也應該是非常謹慎、周全的。
我有很長的時間反省，在我受傷之後，我被送去邁阿密附近接受治療，我非常積極、或者說以一種絕命反擊般的態度進行覆健。但不管怎麽說，我永遠地失去了大多數人所擁有的權利，我再也不能自由行走了。
你很難理解我對身體力量的依賴——請不要認為我過度放大了自己的痛苦。你也許有六尺八，身體健康強壯，這使得你能夠成為很好的橄欖球員，也會為你的個人魅力加分，它對你很重要，但它不是你的唯一支柱，你更加依賴於你的頭腦，不斷地閱讀、不斷地體驗這個世界才是你生活的支柱，因此你受傷的左手對你的影響並不太大，你已經無視了它對你日常生活造成的困擾，跟別說為此感到自卑了。
當然我明白這樣的對比是不相等的。我也不能把我的殘疾假成你失去讀寫能力。好了，我說該寫下去了。最終我知道我不可能完全恢覆，我真正地絕望了。我不能承受那種絕望，我迫使自己從自身的境遇體驗中抽離出來，這樣我才能避免窒息，從而勉強地活下去。
而我用一種局外人的視角來考慮自己曾做過的一切，我終於意識到我對他人太多苛刻了。人們頭腦裏的齷蹉總會被我發現，我從而懷有一種傲慢的心態審視他們，我與他們保持一段距離，因為一種無法消去的厭惡。但是沒有人完美，我頭腦裏也有那些骯臟殘忍的思想，我殺人時曾如此冷漠，已經足以說明問題。
身體的殘疾是對我的一種懲罰。當我放棄覆健課程，坐在庭院裏曬太陽，我一方面認為維布·格雷格此人罪有應得，因為他曾殘忍地殺害他人、同時他傲慢自大從不懂反省和寬容；另一方面我又覺得非常輕松，當我被自身的問題與對未來的惶恐纏住時，我無暇去觀察他人，於是在極度煩擾之中，我的心靈卻怪異地達到一種難得的平靜。
可是我現在明白，如果當時沒有人拉我一下，我就已經發瘋了。我會像迪梅克一樣在療養院裏度過一生——可我現在等待的結局和他又有什麽不同呢。不，我認為它們不同，我在接下來的一年裏做了許多非常重要的事，就算我終將走向不幸，但這兩種路徑對我來說是截然不同的。
那天道格拉斯·溫特伯恩找到了我。他年紀很大了，卻很健康，拄著手杖獨自走到我身邊，問我是不是維布·格雷格。後來他坐在我身邊，告訴我他曾認為自己為了避免我們一族人的衰亡盡到了最大努力，但事實上他什麽都沒做到，他只是一個虛假的人道主義者。那時我只能茫然地看著他，我失去了那種能力，我不能了解他語言背後的涵義，只知道他可能認識我祖父那輩人。
事實上我一早就見過喬舒亞，我最近才意識到他是你所提到過的喬舒亞。噢，真的很巧不是嗎，世界真小，人與人之間總是有著各種不可思議的紐帶。所以，那篇格麗塔·薩夫的報道裏“典型上流社會的男朋友”就是說他嗎？天啊，想到這裏我居然被逗笑了，我現在才明白那篇報道有多滑稽。
我和他聊過天，因為他陪著他的祖父道格拉斯來這間療養院。那些天裏，道格拉斯常來陪我聊天，通常只是他對我說話，他講的事情都很有趣——現在想來才覺得難得，老人家常有的思緒混亂和嘮叨在他身上根本見不著，何況在我當時那種心情下，能讓我覺得有趣、願意聽下去，這的確是一種非常高超的能力，甚至是智慧。我對他常懷有遲到的感激和尊敬，活到九十多歲的高齡難得，成為這樣的人更加難得。
道格拉斯來這所醫院是探望他一個故友的醫生兒子，有天下午他們去醫院附近的咖啡廳裏敘舊。只有喬舒亞在病房裏陪我。他說道格拉斯不知道為什麽心血來潮要到佛羅裏達度暑假，這兒他沒覺得和洛杉磯沒什麽區別，但是道格拉斯卻因此碰巧遇見了我，使得這次度假地點的選擇有種命運般的高明。
你得原諒我那時沒有什麽好脾氣，只是那一段時間，真的糟糕極了。我非常尖刻地問他，“為什麽，因為我很有趣？還是給你們一個行善的機會非常有趣？”
但他沒有生氣，他說：“不，因為你使他想起了他三十多歲時做出的被他當做人生中最正確的選擇。你知道，活到九十多歲，老友差不多死絕了，不能一起談論過往的歲月，他總是會懷疑自己虛度一生。所以謝謝你，沒有指責過他，盡管他沒有做到最好。”
我盯著他看了很久，然後轉向床對面的電視機。在也許十分鐘之後，他以為我不會再說話，就低下頭繼續看報紙等他的祖父回來，我非常幹澀地對他說，“對不起。”他擡起頭稍微楞了一下才對我說沒事。
這不僅是對他致歉。在那沈默的十多分鐘裏，我終於回歸自身，我對自己的反省終於結束了。我想，克拉克·希爾造成了我人格中的陰影，他也迫使我學會對抗這種陰影，但道格拉斯潛藏在隨意談話中的引導是不可缺少的，而那時喬舒亞對我的寬容也非常重要——如果不是他這樣寬容又合情合理地回答我，我很難說出對不起。這幾乎是一種儀式，是我自我拯救最後、也最重要的收尾一筆。
我終於原諒了自己。我跟對喬舒亞說我要吃頓最好的來慶祝，他去給我買了龍蝦帶進房間裏。我吃了兩口就說這是最好的嗎。那時我說這種話已經沒法帶上之前的刻薄口氣了，就像我和戰友常常開玩笑那樣。於是他聽了露出一種輕松的笑容，問我是不是我能做的更好。於是他攙扶著我，溜進夜裏沒有人的廚房。我用廚房裏剩下的三文魚做了奶油蒔蘿煎三文魚。他先嘗了一口說非常好。起初我是不太自信的，因為我已經很久沒有碰過廚具了，以前行軍時條件很差，我也會因地制宜給士兵們做出不錯的一餐，這一直是我的興趣，但那段時間裏我完全忘記了它。
事實上我煎得非常好，自大地說，我真是被自己打動了。我重新恢覆了對自己的信心，才發覺從病房到廚房是相當長的一段距離。我看喬舒亞很高、和我差不多，但他那副瘦削的身材不像是能把我搬過來的樣子，當年需要兩個人才能架著我走路——接著我意識到，不需要輪椅了，我扶著他、很大程度上地借助自己的力量走到了廚房。
雖然最終我沒有完全恢覆，但我已經脫離了最初的絕望。我沒能和你講一個勵志的故事，但我相信這已經是很好的結局了。我不知道我寫了什麽，但它太長了，該有個結尾。好吧，該說什麽。我不知道你和喬舒亞近況如何，但我覺得他很好，你也很好，你們也有過非常愉快、幸福的日子。不管將來如何，我一直相信，一切都是往好裏去的。
祝好，
維布
*雅夏·梅休爾：辛格小說《盧布林的魔術師》中的主角，原本品行不端、不奉信宗教，後來為了和情人私奔而進行偷竊。結果偷竊未遂、摔傷一只腳，於是回到故鄉，把自己禁錮在小屋裏，不斷懺悔罪孽，最後成了眾人心目中的聖人。
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
09
尼爾：
這次我單獨給你回信，埃德沒有看過。我終於發覺每個人都需要傾訴，但埃德不是一個正確的對象，我不想被同情，我知道他為我做的一切都不是出於同情，但無論如何，這是我最不想要的。
我見過總統先生，他授予我榮譽勳章。我看報道說這一屆的連任選舉中，你父親為他舉辦了籌款晚會，威爾森先生從他還是候選人時就支持他，我想也許你也見過他。有時人之間就會有這樣宏大卻無用途的聯系。或許你沒有見過他。勳章我之前放在一疊襯衣下面，現在我把它放在書架上。藏起來也無濟於事，我身體的殘疾已經無可改變，而我只能期望完成精神的覆健。
你看我只會寫出這種廢話，所以我真的很害怕寫一封長信。請原諒我之前的信總是太短太乏味。我還要感謝你的耐心。
好啦，我要從何處講起？我缺乏對我父母的印象，很久以前他們死於一場車禍，大概只活到了我現在的年紀。現在，我非常了解那種狀況，我逐步走向幻覺的控制中，前些日子埃德溫和我開車到市區裏。我們聽著一檔朗讀節目，念到一句法文時他說發音不對，我們為此開起玩笑，又說到我在沙漠裏和一群法國士兵用石頭煎雞蛋的事情，就在我大笑時，夜幕中的路燈和車尾燈突然融合在一起，各色的汽車忽然拼接起來統統變成黑色，變成了一條巨龍。後來他說他花了很大努力不讓我下車，但還是被我敲暈了拖去一處我認為非常安全的地方，我在一家二十四小時營業的便利店裏買了青檸朗姆預調酒和一次性手機時刻準備著對抗惡龍。如果他沒有早些醒來，我大概已經被送去警局了，要保釋我，的確是非常麻煩的事情。
我已經很多天沒有離開過房間了。多數時候，我都坐在一把舊得隨時可能散開的木椅上讀聖經。它是埃德溫的祖父留下的，由於字體偏大，厚得像一本百科全書。我隱約知道這是我祖祖輩輩最終的歸宿，在此之前我從來沒有想象過自己會選擇它。似乎是一種自負，好像自己能跳脫出這種宿命中，但更多地，因為我從沒覺得自己能活到三十歲，很長一段時間裏我夜裏醒來，總驚訝於我還活著這個事實。
當我第一次聽到聖誕老人一詞，我就知道這是不存在的虛構之物，我知道是我的養母在我的床邊放下了聖誕禮物。但大概是在八年級的時候，有一個我不記得名字的姑娘和我談論聖誕節時，用一種隨意而天真的語氣談起聖誕老人送給她的貝殼形巧克力時，她使得我相信聖誕老人是真正存在的。在那個時候，已經有同年級的男孩吹噓他和女朋友上過床，但她不一樣，她還送給我一本聖經。
這段回憶說服了我像我的祖輩們一樣打開聖經。像是雅夏·梅休爾*一樣將自己關進小小的房間裏不停懺悔、祈禱。埃德溫和我說起治愈的可能性，他不相信什麽宿命。只是一種遺傳病，導致某種化學物質的失調而已，可以被藥物控制下去，甚至治愈。我不想令他失望，他父親是個心外科醫生，他一向比我更了解，所有疾病都強大得令人生畏。但有什麽能阻止他懷有這種信仰呢，這種信仰並不是因為出於渴望我病愈而臨時隨手撿起的，而是他自幼建立起來的。
我繼續寫著這封信，這麽幾段話我已經寫上了一周。和你一樣，我對我的未來也沒有什麽預知能力。我只是坐在這把木椅上，無聲地等待著它的到來。而他正在積極地為我尋求治愈方案。這使我感到自己的無能，不在於身體上的殘缺或精神上的疾病，而是我的意志。
而意志有時會非常強大，也許是當一個人不能擁有身體的自由時，他就會緊抓著頭腦的自由，於是雲霞和羽毛一樣飄渺稀薄的意志就會迅速聚集起來，變成了一種活動的巖石般的古怪之物，壓得所有人都喘不過氣來。審訊我的人和我一起被這種意志逼瘋了，他在酷刑中加入簡短而尖銳的提問，我總是知道他最不想要的回答，在那種巖石般沈重壓抑的氣氛中，我已經分不清究竟是誰試圖無限期地延長這場雙向的折磨、期待著一同走向崩潰。最終我被救了出去，但我非常同情他，你要明白一件事，審訊事實上是一種對於雙方的酷刑，在心理上，它傷害審訊者也許不少於被審訊的人。
同時，審訊這種能力並不是人人都有的，也許它先天形成，也許是青少年時期的家庭環境，但等到某個人想到“我要當個審訊員時”，他已經錯過形成這種能力的時機了。於是我們從一個功利性的、或者說冷酷的角度來看，一個有價值的審訊對象，大部分時候是難以被一個有相應能力的審訊者匹配的。
說回來，那天我被施以多次水刑，最終我失去清醒的意識，當我的臉被壓入水面，冰涼而混著泥沙的水撲在我臉上，我以為我正沈入玻璃海中，流動的液體正來自耶穌滲血的心。近期之前，雖然我經常陪伴娜狄婭去參加教會活動，但我是個無神論者，並不是出於某種對宗教的厭倦和叛逆，我只是非常清楚地明白科學的真實性，這也許與我這種幾乎超自然的天賦相悖。所以你看，非常滑稽的是，他們想逼我開口，但卻給予我一種他們自己也難以得到的宗教體驗，一種超凡神聖之感。我想說的是，這麽做，我更加不會向他們洩露機密了。
回想起來，以那種冷酷的角度來看，我就像一塊上好的神戶牛肉，被他們絞碎了混合黑胡椒和豆蔻粉做成了牛肉餅陪配他們糟透的面餅和薯條。我沒有做過什麽嚴謹的調查，但我真的相信只有極少人具備審訊的能力，同時他們的能力也有高下之別。
你得原諒我，我不具備什麽寫作才能，我不是在寫自己的自傳。我不明白怎麽才能向你講明白我所經歷的事情。當然，也許最終在你看來只是個簡單又無聊的故事罷了。只是我要寫下來，這本身就是一件非常覆雜的事情。
好了，我想說的是，他們極端地追求讀心機器是能被我所理解的。這使得我抽離出來，能過接受我本來就不多的親人都被他們的實驗逼死這個事實。畢竟，為了避免浪費上好的神戶牛肉，必要的損失是可以被接受的。是的，我只見過迪梅克，但是我相信，或者說我更願意相信他們都是非常好的人。也許可以從遺傳學或者別的什麽角度來看，如果你不夠好，你根本不能在那個沒有任何秘密可言的山村裏生活下去並留下子女，你必須是發自內心地善良虔誠，絲毫不容得偽裝。也許短暫的歷史還不足以產生這種自然選擇的效果。好吧，好吧，我不知道你怎麽看迪梅克，但你應該不會認為他是個罪有應得的壞人，生活在那種逼仄的環境中，他那種惡劣的性格是後天的。
我要說的是，在我父母死於那場車禍之後，克拉克·希爾和娜狄婭·費提索夫收養了我，娜狄婭不知道，而克拉克是當年參與巴比倫計劃的心理醫生。說到這裏，我有點羨慕夏洛特，她的祖父出於一種理想主義者的狂熱參與了阿波羅計劃，就算他的名字被淹沒在那三十萬人中，他也的確為了他的登月夢想進行過千百次枯燥繁雜的運算，而他可以問心無愧地仰望月球如同仰望他永不死去的夢想，夏洛特就算可能對他總是談論當年登月的情況感到稍微厭煩，但我知道她很自豪於她的祖父。不管怎麽說，阿波羅計劃是真的，他們真的登上了月球，這無疑是值得自豪的。而巴比倫計劃是掩藏於其下的一個邪惡項目，制造著不存在的計算機，使得對讀心機器的研究撥款不為人知。對我來說，我養父的事業簡直是世界上最醜惡的事業，他參與屠殺我親人的行動，而我每天和他坐在同一張餐桌上吃飯，接受他對娜狄婭說的心理治療——雖然巴比倫計劃被停止了，但他對讀心機器的渴望從來沒有熄滅過。
你不要責怪娜狄婭，我不是沒有向她抱怨過這種情況。但是我從來沒有克拉克能夠把開山采煤說成平常人不能理解的保護生態的理想手段那種政客級別的口才。他使得娜狄婭相信，她為了我將來的幸福、我如同正常人那樣能擁有的正常精神，她必須配合他，狠下心來說服我不要抵抗他的好意。而且他很懂得如何讓自己成為一個稱職、受人讚美的養父，他們沒有子女，他給那些上流人士開西酞普蘭藥方而得來的收入從不吝嗇花在我身上，他還很擅長用一種讚賞、自豪的語氣談起我。但娜狄婭的確很好，我不喜歡社交，她就陪我做那些兩個人的游戲，她給我買書、和我打網球、教我做菜，是的，我很會做那些俄國菜式。人們很容易把我們當做親母子，大概是由於我們共同的斯拉夫血統。
好了，願他安息，我不應該繼續談論他的過失了。事實上，我非常善於折磨一個人，也許看起來傷害力不太大，但是我總是不停地說他最討厭聽到的，我讓他難堪至極卻又無法反駁我一句。長久以來，我們讓彼此都生活在地獄中。至於其他人，他們對我的評價大多是，內向但卻是個很好的人。我非常懂得如何讓自己散發出善意和真誠。
但他沒有放棄過，如果他的研究對象不是我，我大概會被他這種百折不撓的學術精神所感動了。公正地說，他有他的優點，就是這種堅定的意志。然而他用在了最糟糕的方向。
誠實地說，我恨他。這兩年來我經歷了很多事情，心境有了很大的改變，但這種恨意大概會伴隨我一生。我不能選擇報覆，娜狄亞愛他，甚至崇拜他，把他當做一個善良、睿智、品格高尚的學者。除了對精神世界過於狂熱的探索以外，他的確是這樣的一個人，因此我當年總是感到深深的無力，我找不出任何證據使娜狄亞相信他曾經對我的親人進行過罪惡的人體試驗，他以一種高超的偽善寫下了他的手稿記錄。
我能想到的只是逃離克拉克，申請大學時，我選擇了那些離紐約極為遙遠的學校，在加州、華盛頓州，最近的也是馬裏蘭州。但令我震驚的是，最後我被紐約的一所大學錄取了。在長時間的研究中，他已經掌握了瞞住我的技巧，他甚至發動娜狄亞勸說我留在紐約。
原本我會在紐約讀完大學——如果這樣不會導致我在二十歲就精神分裂。但就在我開學不久後，一堂關於美國開國史的大課被驟然打斷了。那件改變美國歷史的事件發生了，同時它也改變了我的命運。我們看不見煙霧，很快同學都離開了，他們去他們認為安全的地方、或者需要他們的地方。而我在食堂大廳裏看電視上的報道。隨後兩周，我跟隨同學一起做了許多對恢覆可能有幫助的志願工作。
那天是九月十一日，在十月之前，我找到了我該去的地方。我只給娜狄亞留下一封信。
在時報廣場的征兵處，我志願加入陸軍。我去到南卡羅來納州傑克遜堡，等待了一段時間，就開始接受由志願者轉變為職業軍人的訓練。那傳說中的魔鬼九周對我而言並不痛苦，它反而令我非常激動快樂，就像是初入大學校園的學生一般的興奮，隊列訓練、體能訓練、野外訓練，它們比歷史和經濟學更適合我。等到難得的假期，我和新兵朋友們到哥倫比亞市吃牛扒，蹬著軍靴裝成超過二十一歲的樣子去酒吧裏買酒，遠比在大學裏的迎新晚會要愉快。
長官只向我下達命令，糾正我的錯誤，要求我不斷提高，就算偶爾態度粗暴也比克拉克好得太多。當時我能感受到自己的體能在不斷增強，好像有一種神聖的力量不停地註入我的身體中，最終它溢滿了我的頭腦，那是我有生以來第一次感受到自由。
不需要多長時間，我就發覺自己是個天生的士兵，幾乎所有認識我的人都逐漸地察覺了這一點。還有我的讀心能力，我一開始就和老兵們相處得很好，他們從沒有刁難過我，反而還教我很多格鬥和保命的訣竅。隨著我擁有了身體上的力量，那種天賦的力量就愈發地顯露出來，在實戰中，近身制服敵人很容易，我在測試中射擊本來就是拔尖的、同時運用在實際射擊中也毫無障礙，因為這項天賦我的感官比常人敏銳得太多。快地我對七五游騎兵團的加入申請就被批準了，一年後我又被調入了特別的作戰小隊裏，和一些比我年長、經驗豐富的老兵共同作戰。
寫到這裏，我必須承認我並沒有資格去憎恨克拉克，我殺許多人，無可狡辯，我同他一樣都相信著，為了某種理念、必要的犧牲是可以被接受的。但參軍的時間越久，我的心態就越發地平靜，我已經忘記在紐約的過去了。我只是接受命令、執行任務，沒什麽困擾著我。
至於那些關於本土外監獄的恐怖傳說，聳人聽聞的居多，但是就算去掉那層形狀惡心的厚重浮沫，低下那層不多的事實也足夠糟糕。他們的審訊技巧糟糕，酷刑有時是為了發洩或取樂而非取得更多的信息。有時我會想，如果我做審訊員會如何呢，沒有信息的缺失也沒有錯誤，我們可以更好地安排策略、最大限度地減免損傷。但是我沒有，在那個時候，我掩藏得很好，我只是很冷淡地看著這一切發生，沒有花一秒鐘來考慮這個問題。
時至今日，我並不為此感到內疚，也許這是我的本性、也許是出於對克拉克·希爾的厭惡，我認為這種天賦是強加在我身上的，我不感激它，我也沒有權利使用它。它可能曾經給我的生活某些不易察覺的益處，但我發誓我從沒有刻意用它謀求利過任何東西——我的意思是並不是說明自己不希望用這種作弊的手段來獲勝，而是我根本不願意使用這項能力。我可以這麽想，我用它獲知情報信息，可以保護我的戰友們避免無意義的犧牲。但下一刻它會帶來什麽呢，那時我不知道，但是面對那一片巨大的未知，我持有無比消極的態度。
我又問自己，我有資格作出這種決定嗎？這是我的火車難題。我認為這世界是多元的，是以一種覆雜的方式行進著的，因此解決問題的方案永遠不是簡單的。並不是你決定采取某個行動，你就可以拯救一切，而你不采取就毀掉一切。這種粗暴簡單的選擇題不屬於生活，它們停留在小說或者電影的真空中。
好了，也許你認為我該停止對自己的辯護了。但我相信自己為了這個國家獻出了足夠多，就算我明白我所做的、我們所做的有多可笑，但我沒什麽可後悔的。我想對你強調的並不是我曾經的屬於軍人的榮耀，也無關我的這種抉擇是否正確，而是我在對於這些問題的反省中，我明白人的行為其實並不是非黑即白的，道德評判也應該是非常謹慎、周全的。
我有很長的時間反省，在我受傷之後，我被送去邁阿密附近接受治療，我非常積極、或者說以一種絕命反擊般的態度進行覆健。但不管怎麽說，我永遠地失去了大多數人所擁有的權利，我再也不能自由行走了。
你很難理解我對身體力量的依賴——請不要認為我過度放大了自己的痛苦。你也許有六尺八，身體健康強壯，這使得你能夠成為很好的橄欖球員，也會為你的個人魅力加分，它對你很重要，但它不是你的唯一支柱，你更加依賴於你的頭腦，不斷地閱讀、不斷地體驗這個世界才是你生活的支柱，因此你受傷的左手對你的影響並不太大，你已經無視了它對你日常生活造成的困擾，跟別說為此感到自卑了。
當然我明白這樣的對比是不相等的。我也不能把我的殘疾假成你失去讀寫能力。好了，我說該寫下去了。最終我知道我不可能完全恢覆，我真正地絕望了。我不能承受那種絕望，我迫使自己從自身的境遇體驗中抽離出來，這樣我才能避免窒息，從而勉強地活下去。
而我用一種局外人的視角來考慮自己曾做過的一切，我終於意識到我對他人太多苛刻了。人們頭腦裏的齷蹉總會被我發現，我從而懷有一種傲慢的心態審視他們，我與他們保持一段距離，因為一種無法消去的厭惡。但是沒有人完美，我頭腦裏也有那些骯臟殘忍的思想，我殺人時曾如此冷漠，已經足以說明問題。
身體的殘疾是對我的一種懲罰。當我放棄覆健課程，坐在庭院裏曬太陽，我一方面認為維布·格雷格此人罪有應得，因為他曾殘忍地殺害他人、同時他傲慢自大從不懂反省和寬容；另一方面我又覺得非常輕松，當我被自身的問題與對未來的惶恐纏住時，我無暇去觀察他人，於是在極度煩擾之中，我的心靈卻怪異地達到一種難得的平靜。
可是我現在明白，如果當時沒有人拉我一下，我就已經發瘋了。我會像迪梅克一樣在療養院裏度過一生——可我現在等待的結局和他又有什麽不同呢。不，我認為它們不同，我在接下來的一年裏做了許多非常重要的事，就算我終將走向不幸，但這兩種路徑對我來說是截然不同的。
那天道格拉斯·溫特伯恩找到了我。他年紀很大了，卻很健康，拄著手杖獨自走到我身邊，問我是不是維布·格雷格。後來他坐在我身邊，告訴我他曾認為自己為了避免我們一族人的衰亡盡到了最大努力，但事實上他什麽都沒做到，他只是一個虛假的人道主義者。那時我只能茫然地看著他，我失去了那種能力，我不能了解他語言背後的涵義，只知道他可能認識我祖父那輩人。
事實上我一早就見過喬舒亞，我最近才意識到他是你所提到過的喬舒亞。噢，真的很巧不是嗎，世界真小，人與人之間總是有著各種不可思議的紐帶。所以，那篇格麗塔·薩夫的報道裏“典型上流社會的男朋友”就是說他嗎？天啊，想到這裏我居然被逗笑了，我現在才明白那篇報道有多滑稽。
我和他聊過天，因為他陪著他的祖父道格拉斯來這間療養院。那些天裏，道格拉斯常來陪我聊天，通常只是他對我說話，他講的事情都很有趣——現在想來才覺得難得，老人家常有的思緒混亂和嘮叨在他身上根本見不著，何況在我當時那種心情下，能讓我覺得有趣、願意聽下去，這的確是一種非常高超的能力，甚至是智慧。我對他常懷有遲到的感激和尊敬，活到九十多歲的高齡難得，成為這樣的人更加難得。
道格拉斯來這所醫院是探望他一個故友的醫生兒子，有天下午他們去醫院附近的咖啡廳裏敘舊。只有喬舒亞在病房裏陪我。他說道格拉斯不知道為什麽心血來潮要到佛羅裏達度暑假，這兒他沒覺得和洛杉磯沒什麽區別，但是道格拉斯卻因此碰巧遇見了我，使得這次度假地點的選擇有種命運般的高明。
你得原諒我那時沒有什麽好脾氣，只是那一段時間，真的糟糕極了。我非常尖刻地問他，“為什麽，因為我很有趣？還是給你們一個行善的機會非常有趣？”
但他沒有生氣，他說：“不，因為你使他想起了他三十多歲時做出的被他當做人生中最正確的選擇。你知道，活到九十多歲，老友差不多死絕了，不能一起談論過往的歲月，他總是會懷疑自己虛度一生。所以謝謝你，沒有指責過他，盡管他沒有做到最好。”
我盯著他看了很久，然後轉向床對面的電視機。在也許十分鐘之後，他以為我不會再說話，就低下頭繼續看報紙等他的祖父回來，我非常幹澀地對他說，“對不起。”他擡起頭稍微楞了一下才對我說沒事。
這不僅是對他致歉。在那沈默的十多分鐘裏，我終於回歸自身，我對自己的反省終於結束了。我想，克拉克·希爾造成了我人格中的陰影，他也迫使我學會對抗這種陰影，但道格拉斯潛藏在隨意談話中的引導是不可缺少的，而那時喬舒亞對我的寬容也非常重要——如果不是他這樣寬容又合情合理地回答我，我很難說出對不起。這幾乎是一種儀式，是我自我拯救最後、也最重要的收尾一筆。
我終於原諒了自己。我跟對喬舒亞說我要吃頓最好的來慶祝，他去給我買了龍蝦帶進房間裏。我吃了兩口就說這是最好的嗎。那時我說這種話已經沒法帶上之前的刻薄口氣了，就像我和戰友常常開玩笑那樣。於是他聽了露出一種輕松的笑容，問我是不是我能做的更好。於是他攙扶著我，溜進夜裏沒有人的廚房。我用廚房裏剩下的三文魚做了奶油蒔蘿煎三文魚。他先嘗了一口說非常好。起初我是不太自信的，因為我已經很久沒有碰過廚具了，以前行軍時條件很差，我也會因地制宜給士兵們做出不錯的一餐，這一直是我的興趣，但那段時間裏我完全忘記了它。
事實上我煎得非常好，自大地說，我真是被自己打動了。我重新恢覆了對自己的信心，才發覺從病房到廚房是相當長的一段距離。我看喬舒亞很高、和我差不多，但他那副瘦削的身材不像是能把我搬過來的樣子，當年需要兩個人才能架著我走路——接著我意識到，不需要輪椅了，我扶著他、很大程度上地借助自己的力量走到了廚房。
雖然最終我沒有完全恢覆，但我已經脫離了最初的絕望。我沒能和你講一個勵志的故事，但我相信這已經是很好的結局了。我不知道我寫了什麽，但它太長了，該有個結尾。好吧，該說什麽。我不知道你和喬舒亞近況如何，但我覺得他很好，你也很好，你們也有過非常愉快、幸福的日子。不管將來如何，我一直相信，一切都是往好裏去的。
祝好，
維布
*雅夏·梅休爾：辛格小說《盧布林的魔術師》中的主角，原本品行不端、不奉信宗教，後來為了和情人私奔而進行偷竊。結果偷竊未遂、摔傷一只腳，於是回到故鄉，把自己禁錮在小屋裏，不斷懺悔罪孽，最後成了眾人心目中的聖人。
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）