☆、07
關燈
小
中
大
07
直到正午時，我終於決定停止駕駛，我抵抗不住身體上的疲倦，同時也再無目的地支撐著我駕駛下去。我就近找了個小鎮，給車加滿了油，然後在一家餐館坐了一下午，我喝了很多杯黑咖啡，他們給我的杯子裏加滿了冰塊然後倒入並不滾燙的咖啡，冰冷使我的味覺失去了對苦味的感知。
昨天是我這一屆學生的畢業典禮，我所有的同學都穿著學士服，在彼此之間、在家人之間分享著喜悅。而我在一家小鎮餐館的冷清下午，在廢棄已久的社交網站上看著他們昨天拍下的照片。他們在狂喜中做出的各種滑稽表情與動作，使得我真正地露出笑容，甚至讓我忍不住放聲大笑。我無法否認我愛他們，在我們分享的三年中我在他們之間得到了許多，並不能用空泛的人際交往來形容。
我不能將我的身心向孤獨敞開，自我的外祖母去世後，我加入了橄欖球隊，我瘋狂地渴望融入一個群體中，優雅的網球或高爾夫球不能向我提供一個團隊的友誼，於是我不介意那些暴力的碰撞，就算我的母親在很長一段時間裏都擔心我會得腦震蕩。
可那些都結束了。我看完了喬舒亞在畢業典禮上作代表致辭的錄像，我想起我是因為橄欖球獎學金而進入這所大學的，橄欖球是我最為自豪的成就，但長久以來我都不能忽視這個苦澀的事實，我有一位校友父親，他的捐款養了這支球隊近四十年。我不得不去面對自己失敗的人生，但此刻我不介意它更加失敗。
所以在我聽到餐館店主和他十二三歲的女兒談論一則傳聞時，關於布法羅附近的一座鬧鬼的農場，二十年前就已經廢棄，現在新的主人又打算出售它，當然沒有人願意去買，不管它的價格有多低。晚餐時間過去不久，餐廳裏的客人少了，店主和他的女兒一邊吃著新炸的薯條，一邊繪聲繪色地講著鬧鬼的傳聞，說那農場主原本是個連環殺手，樹林裏埋了二十三個年輕女人，但她們的鬼魂什麽都不記得了，每到夜裏就在農場裏游蕩，一個女人把奶牛棚的燈打開，下一個關上，到了最後一個女人打開燈，沒有下一個來關上了，於是奶牛開始狂躁不安，農場主就喊她們的名字，一個個喊過去直到他喊到了最後一個女人，燈才會滅掉。店主有著很強的喜劇天賦，他說得十分滑稽，聽得他女兒哈哈大笑，說他們都好蠢啊。
我湊上前去問他關於農場的信息，他講了更多的傳聞。他說新主人就是他親戚，被騙著買了那座農場。“那個地方還很偏僻，他給了我地址，我還給他寫信寄過東西，不過根本不能送達。”他這麽說。我問他要了地址，他以為我是什麽熱愛靈異冒險的年輕人，給我寫了張便條。在我離開時，他的女兒對我說，“你要是活著回來，給我說說那兒的故事。”
那是兩年後的事情了。我不明白我自己是不怕鬼還是不怕死。賣主一點也沒有隱瞞，雖然沒講那些鬧鬼傳聞——也許它們只是好事者編造的，但他帶我去那兒轉了一圈，告訴我這裏是的確死過人的。我說沒關系。在簽合同之前，他頗為好奇地問我，為什麽想要這間農場。
“我是個作家。”我隨口說道。
然後他好像安心接受了，沒有半分負疚地離開了。隨後我意識到我終於向自己承認了我一生的事業。整片農場只剩下我一個人了，我走出屋子裏，踩在腐朽凹陷的門廊木地板上，深吸一口氣，鼻腔裏充滿了腐木和夏季植物的氣息，兩種截然不同的氣息混合在一起，竟然使我輕松了起來。我走前幾步，初夏的陽光溫和地包容了我，我面前是大片樹木和被長長的荒草覆蓋的道路，蒼綠的樹葉在陽光中閃耀著金光，因微風而搖晃摩擦，在寂靜的郊野中發出悅耳的樂聲。
起初我選擇此處，是對自己的懲罰，我已經逃避了太多，我不認為自己還有資格居住在基維斯特那樣優美的環境中。但事實上，我一直很喜歡這裏。生活條件的確惡劣，我也不能說每天都過得十分愉快，而我一直停留在這裏直到我的隱居生活被外人打斷，我從未覺得這裏的環境不能忍受，並不是出於什麽自我懲罰，而是我的的確確喜歡這裏。那種喜愛之情被我忠誠地記錄在筆記本上，因此許多年後我舊地重游，不得不被自己年輕時的樂天精神深深折服。
我第二次寫信，一封寄到了喬舒亞在洛杉磯的家中，一封寄給了我的父母。我沒有費心隱瞞，這次我附上了地址。
在前任主人決定出售農場之前，大概把屋子裏的排水系統和電力系統整修過一遍，以顯示他的誠意，但裝修沒有翻新，我也不介意，只是清掃了一邊，就挑了間采光好的房間住了進去。我倒不願意懷疑他的誠意，也許是工人聽說這裏的傳聞沒什麽心思認真工作，我住了不到一周，就因為水龍頭裏的水得了一次嚴重的腸胃炎。我連開車去市區看病的力氣都沒有，又想起那家餐館店主和我說過的蓄水池裏泡著屍體的傳聞，我不覺得害怕因為從不認為這是真的，但生病時卻覺得這非常惡心，因此在沒有飲用水的情況下，我喝完了我僅有的飲料，牛奶和威士忌。很意外地，這次經歷讓我徹底地戒了酒。
在我好起來之後，我去市區買了一箱飲用水，最終又下定決心去把蓄水池給清洗一遍，裏面當然沒有屍體，也許是被某些細菌汙染了所以導致疾病。後來幾天裏水裏有股輕微的漂白劑的味道。喝了二十幾年的直飲水，我怎麽也不願意花時間去煮水，不過後來似乎是習慣了一般，再沒因此生過病。後來我因為收拾花園時弄傷胳膊，不知道被什麽感染了，連續高熱了幾天，卻還是吃了幾盒抗生素而痊愈了。此外兩年裏還生過幾次病，但都沒能要了我的命。我沒有想過要死在這兒，但在重病時想到這總比被什麽兇靈惡鬼搞死要正常一點，而覺得好受了些。
我十多年沒有這樣生過病了，中學以後我甚至連感冒都沒有過。高熱時我渾身發疼，疼痛是從骨頭裏迸發的，在蔓延到血肉和皮膚之上。我想起小時候生病，我父親會放下所有工作守在我身邊，我不在他面前哭。大學時打橄欖球受傷左手骨折，喬舒亞陪著我時，我一直在和他開各種玩笑。在我生病時，我不願意把痛苦表露出來，因為我從小就懷有一種古怪的信念，相信這樣會把痛苦和疾病傳給陪伴著我的人。但在這裏不同，沒有任何人在我身邊，我不必克制痛哭和抱怨，在還有力氣的時候我拼命踢打著床架以發洩心中的惱火，讓床架垮掉，只能躺在地板上，在偶然清醒的一刻，我發覺我因為眼球劇痛而抓破了自己的額頭。
我不知道自己說了多少胡言亂語，我聽見自己在背誦聖經，我沒有一刻安寧，直到夜晚過去，晨光越發明亮，我在陽光中無法睜開眼睛，蜷縮成一團，啃咬著自己的手臂，最終我聽見我在呼喚我的父親，聲音已經因為徹夜的瘋話而嘶啞，有如垂死野獸的哀嚎。這時我聽見了父親的聲音，我擡起頭，他的手掌置於我的頭頂，是我幼時記憶中的模樣，金發還未變灰，面容尚未冷硬衰老，嚴肅中還有一點笑容，我聽見他在為我背誦聖經，在我童年時他總是用聖經中的話安慰我，他說：“凡向你發怒的必都抱愧蒙羞；與你相爭的必如無有，並要滅亡。與你爭競的，你要找他們也找不著；與你爭戰的必如無有，成為虛無。”
燦爛的陽光使我的眼睛劇烈刺痛，但我不敢移開視線，直到他的手下移、溫柔地覆蓋了我的雙眼，我還聽見他說：“因為我耶和——你的神必攙扶你的右手，對你說：不要害怕！我必幫助你。”我試圖抓住他的手臂，但我什麽都碰不到，我什麽也看不見。我的父親沒有攙扶我的右手。
“我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。”我等待著他念出下一句，但他沒有。也許有，但我聽不見，我失去了所有的感知，只有疼痛，疼痛占據了我身體的每一部分，我只能看見疼痛，我只能聽見疼痛。在我十歲時，我的父親因急性心肌梗死而陷入休克，起初他被診斷為胃穿孔，險些耽誤了治療。我一直守在他身邊，堅信他會醒來，我背誦著聖經為他祈禱，沒有一刻停息，直到他醒來，朝我露出一個疲倦的笑容，“又見到你啦，小威爾森先生。”
他伸手想要撫摸我的頭，卻又虛弱地垂下，我握住了他的手，堅定地告訴他：“你一生一世必有恩惠慈愛相隨。”
我父親住院的那兩周是我家最緊張的時候，只有我母親一人處理著各種事務，凱瑟琳太小，被送去了費城。而那時我感到一種突如其來的幸福，因為他有時間陪著我了，他一整天哪兒也不去，沒有任何一個電話能叫走他。同時因為大病初愈，他沒有力氣對我嚴厲了。這樣的念頭使我感到羞愧，但我卻享受那段時間。
而在他出院之後，似乎認為我已經脫離了童年，於是他不再玩笑般地叫我“小威爾森先生”。他常訓斥我，要求我證明我配得上我生下來就擁有的一切，他的要求嚴苛得可怕，我拼盡全力也難以達到。我突然明白，他是不會來找我的，是我去努力證明我有資格繼承他的一切，而不是他強行將王冠壓在我的頭上。他的能力太卓越，比我驕傲得多，我祖父早逝，只有他一個兒子，他在我這個年紀就獨力支撐起了祖父留下的產業，他不可能威脅或乞求我去繼承他的事業，在他看來我是配不上的，就算我是他唯一的兒子。
我的父親沒有來到我的身邊，我穿過死蔭的幽谷，他沒有攙扶我的右手。而這是我自求的痛苦，是必須承受的災難。我的視線依舊模糊，耳邊仿佛有千百只昆蟲鳴叫，我呼喚著父親，等待著他念出下一句聖經裏的話，就像高中時我在橄欖球賽裏被撞破了頭，發絲沾著血，我的母親說再也不許我參加這種運動，父親卻意外地支持了我，那時他輕輕地撫摸著我的頭發，用只有我們兩人能聽見的音量對我說：“他用油膏了你的頭，使你的福杯滿溢。”
我在地上躺了很久，等我恢覆清醒時，已經到了傍晚。那時是冬季了，快到聖誕節，農場被白雪覆蓋，我感到非常寒冷，起初以為是發熱之後的癥狀，但後來發覺屋子裏的電熱器已經停止工作了。我無法修好它。我只得穿上毛衣和最厚的大衣還有禦寒效果最好的靴子，下樓到廚房裏給自己做晚餐。
鬧鬼的傳說並不全然是假的，比如這天我就看見積塵的大廳裏滿是手印和腳印。但我已經沒有力氣去探究它們為何出現了，我只知道我再不吃東西我就會真的成為困居於此的鬼魂。我煮好了罐頭，倒進大碗裏，坐在餐桌前吃起那碗被我煮得已經看不出是什麽東西的食物。那時我看見了他們所傳說的女鬼。我卻沒感到害怕。後來我想，一定是因為我病得太厲害了，要麽出現了幻覺，要麽就是瀕臨垂死足以見到亡靈。她蹲在門邊，身體瘦極了，一片漆黑的眼睛註視著我，我停下進食，也註視著她。
我想起我高中時收養過的一只貓，它被人虐待過，被戳瞎了一只眼睛，斷了一條腿，耳朵被剪了一半、流膿潰爛，奄奄一息地躺在路邊。我沒能養很久，因為它身體嚴重受損，沒到三周就死掉了。我家人好像松了一口氣似的，傭人們也忍著不表露出喜悅。它沒什麽威脅，只是殘損的身體太過醜陋，僅剩的一只眼睛讓他們感到邪惡。
她看了我很久，一直蹲在廚房的門邊，一動不動。我似乎要拿出點恐懼的情緒才算是對她的尊重，但我的確不害怕，反倒覺得餓極了，也不再管她了，低下頭來繼續吃我那碗難吃得能損傷我味覺系統的晚餐。我不是虔誠的信徒，我也不是堅定的無神論者，我只是單純地感受不到她對我有什麽威脅。等我終於吃完那碗東西，她已經離開了。
對我來說，疾病和寒冷才是致命的。我吃了剩下的藥，決定在大廳壁爐邊睡上一晚。深秋開始我就喜歡晚上在壁爐邊讀書，這使我感到溫暖。波士頓的冬季和此處一樣寒冷，但我自幼就習慣了大城市裏的暖氣設施，電熱器總讓我感到不夠溫暖，而且在這五大湖區的濕冷冬季裏，我左手由於骨折留下的舊傷總是在酸麻發疼，烤火會令我感覺好些。
前些日子我準備了一些木柴，大概夠用一晚了。雖然有些受潮，但最終還是生了火，我把被子鋪在地上，選擇了一個適當的距離躺下。柴火畢剝作響，給我一種莫名的安慰。我長久以來想養只貓也想養只狗，我希望看書時有只貓趴在我的膝上，冬天晚上可以抱著一只毛茸茸的大型犬睡覺。但上學時我並沒有精力去照顧它們，有時我甚至會想我並不能強留它們與我作伴。而現在陪伴我的只有燃燒的木柴。
我身上的疼痛已經褪去了，終於平靜地入睡。我夢見了我大學時的橄欖球賽，對抗宿敵學校，我被截住了，圍住我的人越來越多，他們的外形模糊了起來，形成了一道詭異的圍墻緊緊地困住了我，然後他們變成透明，我呆滯在球場上，拿著球看著我的球隊輸掉了比賽。綠茵突然變幻成了街道，看臺拔高成摩天大樓，我回到了那個場景，我初中時親眼目睹的一場車禍，我沖上前試圖打開被撞得變形的車門，隨後我發覺駕駛座上的是我的外祖母溫妮，溫妮從不隨便，向來打扮得精致優雅，而此刻她血汙一臉，我從未見過她神情如此狼狽驚恐，我試圖把她拉出來，但她的身體已經被撞得變形，她先是抓緊了我的胳膊，隨後又一動不動，她的血浸透了我的衣服，我眼前只剩下一片血紅。等血色褪去時，我看見一片雪白，我的父親躺在病床上，我想要背誦聖經為他祈禱，但我發覺我記不起任何一句，我試圖呼喚他，此刻卻無法發聲。最終我發覺我躺在床上，房間是在那間波士頓公寓的模樣，喬舒亞躺在我身邊，我懷著恐懼搖醒他，我害怕他再不會醒來。
但他醒了“怎麽了，尼爾？”
我放心了下來，重新躺下，說：“我做了個噩夢。”
“很可怕？”他伸手撫摸我的臉，拇指停留在下巴的凹陷處，他對我臉上這個小小的特征一直有著很大的好感，常常親吻和撫摸它，這個近乎無意識的習慣動作喚回了我的回憶，給予我一種現實感，他不是幻覺，他是我的喬舒亞。
“球賽輸了，輸給我們的宿敵。”
“我們去年贏了，別擔心，我相信你。我會為你和整個球隊加油喝彩，我還會把他們的吉祥物送上斷頭臺。”
我不禁發笑，“沒什麽，只是一個夢而已。”
喬舒亞揉了揉我的頭發，對我說：“那麽睡吧，別擔心下周的比賽。”
我抱緊了他，我希望他不會趁著我睡著時離開。但當我醒來他已經不在我身邊了，我不在波士頓，我在那個積塵發黴的紐約州北的農場裏，身邊的火焰仍舊躍動。
高熱退去，不知名的疾病已經好轉，我陷入了一種病愈後的輕松和茫然中。陽光透過滿是塵埃和冰渣的窗戶照亮了大廳，我想起了喬舒亞，我總是叫他喬舒亞，不像其他人那樣叫他喬或者喬希，因為我第一次念出這個名字時我愛上了他，這個名字對於我是神聖的，勝於任何一段禱文。
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
直到正午時，我終於決定停止駕駛，我抵抗不住身體上的疲倦，同時也再無目的地支撐著我駕駛下去。我就近找了個小鎮，給車加滿了油，然後在一家餐館坐了一下午，我喝了很多杯黑咖啡，他們給我的杯子裏加滿了冰塊然後倒入並不滾燙的咖啡，冰冷使我的味覺失去了對苦味的感知。
昨天是我這一屆學生的畢業典禮，我所有的同學都穿著學士服，在彼此之間、在家人之間分享著喜悅。而我在一家小鎮餐館的冷清下午，在廢棄已久的社交網站上看著他們昨天拍下的照片。他們在狂喜中做出的各種滑稽表情與動作，使得我真正地露出笑容，甚至讓我忍不住放聲大笑。我無法否認我愛他們，在我們分享的三年中我在他們之間得到了許多，並不能用空泛的人際交往來形容。
我不能將我的身心向孤獨敞開，自我的外祖母去世後，我加入了橄欖球隊，我瘋狂地渴望融入一個群體中，優雅的網球或高爾夫球不能向我提供一個團隊的友誼，於是我不介意那些暴力的碰撞，就算我的母親在很長一段時間裏都擔心我會得腦震蕩。
可那些都結束了。我看完了喬舒亞在畢業典禮上作代表致辭的錄像，我想起我是因為橄欖球獎學金而進入這所大學的，橄欖球是我最為自豪的成就，但長久以來我都不能忽視這個苦澀的事實，我有一位校友父親，他的捐款養了這支球隊近四十年。我不得不去面對自己失敗的人生，但此刻我不介意它更加失敗。
所以在我聽到餐館店主和他十二三歲的女兒談論一則傳聞時，關於布法羅附近的一座鬧鬼的農場，二十年前就已經廢棄，現在新的主人又打算出售它，當然沒有人願意去買，不管它的價格有多低。晚餐時間過去不久，餐廳裏的客人少了，店主和他的女兒一邊吃著新炸的薯條，一邊繪聲繪色地講著鬧鬼的傳聞，說那農場主原本是個連環殺手，樹林裏埋了二十三個年輕女人，但她們的鬼魂什麽都不記得了，每到夜裏就在農場裏游蕩，一個女人把奶牛棚的燈打開，下一個關上，到了最後一個女人打開燈，沒有下一個來關上了，於是奶牛開始狂躁不安，農場主就喊她們的名字，一個個喊過去直到他喊到了最後一個女人，燈才會滅掉。店主有著很強的喜劇天賦，他說得十分滑稽，聽得他女兒哈哈大笑，說他們都好蠢啊。
我湊上前去問他關於農場的信息，他講了更多的傳聞。他說新主人就是他親戚，被騙著買了那座農場。“那個地方還很偏僻，他給了我地址，我還給他寫信寄過東西，不過根本不能送達。”他這麽說。我問他要了地址，他以為我是什麽熱愛靈異冒險的年輕人，給我寫了張便條。在我離開時，他的女兒對我說，“你要是活著回來，給我說說那兒的故事。”
那是兩年後的事情了。我不明白我自己是不怕鬼還是不怕死。賣主一點也沒有隱瞞，雖然沒講那些鬧鬼傳聞——也許它們只是好事者編造的，但他帶我去那兒轉了一圈，告訴我這裏是的確死過人的。我說沒關系。在簽合同之前，他頗為好奇地問我，為什麽想要這間農場。
“我是個作家。”我隨口說道。
然後他好像安心接受了，沒有半分負疚地離開了。隨後我意識到我終於向自己承認了我一生的事業。整片農場只剩下我一個人了，我走出屋子裏，踩在腐朽凹陷的門廊木地板上，深吸一口氣，鼻腔裏充滿了腐木和夏季植物的氣息，兩種截然不同的氣息混合在一起，竟然使我輕松了起來。我走前幾步，初夏的陽光溫和地包容了我，我面前是大片樹木和被長長的荒草覆蓋的道路，蒼綠的樹葉在陽光中閃耀著金光，因微風而搖晃摩擦，在寂靜的郊野中發出悅耳的樂聲。
起初我選擇此處，是對自己的懲罰，我已經逃避了太多，我不認為自己還有資格居住在基維斯特那樣優美的環境中。但事實上，我一直很喜歡這裏。生活條件的確惡劣，我也不能說每天都過得十分愉快，而我一直停留在這裏直到我的隱居生活被外人打斷，我從未覺得這裏的環境不能忍受，並不是出於什麽自我懲罰，而是我的的確確喜歡這裏。那種喜愛之情被我忠誠地記錄在筆記本上，因此許多年後我舊地重游，不得不被自己年輕時的樂天精神深深折服。
我第二次寫信，一封寄到了喬舒亞在洛杉磯的家中，一封寄給了我的父母。我沒有費心隱瞞，這次我附上了地址。
在前任主人決定出售農場之前，大概把屋子裏的排水系統和電力系統整修過一遍，以顯示他的誠意，但裝修沒有翻新，我也不介意，只是清掃了一邊，就挑了間采光好的房間住了進去。我倒不願意懷疑他的誠意，也許是工人聽說這裏的傳聞沒什麽心思認真工作，我住了不到一周，就因為水龍頭裏的水得了一次嚴重的腸胃炎。我連開車去市區看病的力氣都沒有，又想起那家餐館店主和我說過的蓄水池裏泡著屍體的傳聞，我不覺得害怕因為從不認為這是真的，但生病時卻覺得這非常惡心，因此在沒有飲用水的情況下，我喝完了我僅有的飲料，牛奶和威士忌。很意外地，這次經歷讓我徹底地戒了酒。
在我好起來之後，我去市區買了一箱飲用水，最終又下定決心去把蓄水池給清洗一遍，裏面當然沒有屍體，也許是被某些細菌汙染了所以導致疾病。後來幾天裏水裏有股輕微的漂白劑的味道。喝了二十幾年的直飲水，我怎麽也不願意花時間去煮水，不過後來似乎是習慣了一般，再沒因此生過病。後來我因為收拾花園時弄傷胳膊，不知道被什麽感染了，連續高熱了幾天，卻還是吃了幾盒抗生素而痊愈了。此外兩年裏還生過幾次病，但都沒能要了我的命。我沒有想過要死在這兒，但在重病時想到這總比被什麽兇靈惡鬼搞死要正常一點，而覺得好受了些。
我十多年沒有這樣生過病了，中學以後我甚至連感冒都沒有過。高熱時我渾身發疼，疼痛是從骨頭裏迸發的，在蔓延到血肉和皮膚之上。我想起小時候生病，我父親會放下所有工作守在我身邊，我不在他面前哭。大學時打橄欖球受傷左手骨折，喬舒亞陪著我時，我一直在和他開各種玩笑。在我生病時，我不願意把痛苦表露出來，因為我從小就懷有一種古怪的信念，相信這樣會把痛苦和疾病傳給陪伴著我的人。但在這裏不同，沒有任何人在我身邊，我不必克制痛哭和抱怨，在還有力氣的時候我拼命踢打著床架以發洩心中的惱火，讓床架垮掉，只能躺在地板上，在偶然清醒的一刻，我發覺我因為眼球劇痛而抓破了自己的額頭。
我不知道自己說了多少胡言亂語，我聽見自己在背誦聖經，我沒有一刻安寧，直到夜晚過去，晨光越發明亮，我在陽光中無法睜開眼睛，蜷縮成一團，啃咬著自己的手臂，最終我聽見我在呼喚我的父親，聲音已經因為徹夜的瘋話而嘶啞，有如垂死野獸的哀嚎。這時我聽見了父親的聲音，我擡起頭，他的手掌置於我的頭頂，是我幼時記憶中的模樣，金發還未變灰，面容尚未冷硬衰老，嚴肅中還有一點笑容，我聽見他在為我背誦聖經，在我童年時他總是用聖經中的話安慰我，他說：“凡向你發怒的必都抱愧蒙羞；與你相爭的必如無有，並要滅亡。與你爭競的，你要找他們也找不著；與你爭戰的必如無有，成為虛無。”
燦爛的陽光使我的眼睛劇烈刺痛，但我不敢移開視線，直到他的手下移、溫柔地覆蓋了我的雙眼，我還聽見他說：“因為我耶和——你的神必攙扶你的右手，對你說：不要害怕！我必幫助你。”我試圖抓住他的手臂，但我什麽都碰不到，我什麽也看不見。我的父親沒有攙扶我的右手。
“我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。”我等待著他念出下一句，但他沒有。也許有，但我聽不見，我失去了所有的感知，只有疼痛，疼痛占據了我身體的每一部分，我只能看見疼痛，我只能聽見疼痛。在我十歲時，我的父親因急性心肌梗死而陷入休克，起初他被診斷為胃穿孔，險些耽誤了治療。我一直守在他身邊，堅信他會醒來，我背誦著聖經為他祈禱，沒有一刻停息，直到他醒來，朝我露出一個疲倦的笑容，“又見到你啦，小威爾森先生。”
他伸手想要撫摸我的頭，卻又虛弱地垂下，我握住了他的手，堅定地告訴他：“你一生一世必有恩惠慈愛相隨。”
我父親住院的那兩周是我家最緊張的時候，只有我母親一人處理著各種事務，凱瑟琳太小，被送去了費城。而那時我感到一種突如其來的幸福，因為他有時間陪著我了，他一整天哪兒也不去，沒有任何一個電話能叫走他。同時因為大病初愈，他沒有力氣對我嚴厲了。這樣的念頭使我感到羞愧，但我卻享受那段時間。
而在他出院之後，似乎認為我已經脫離了童年，於是他不再玩笑般地叫我“小威爾森先生”。他常訓斥我，要求我證明我配得上我生下來就擁有的一切，他的要求嚴苛得可怕，我拼盡全力也難以達到。我突然明白，他是不會來找我的，是我去努力證明我有資格繼承他的一切，而不是他強行將王冠壓在我的頭上。他的能力太卓越，比我驕傲得多，我祖父早逝，只有他一個兒子，他在我這個年紀就獨力支撐起了祖父留下的產業，他不可能威脅或乞求我去繼承他的事業，在他看來我是配不上的，就算我是他唯一的兒子。
我的父親沒有來到我的身邊，我穿過死蔭的幽谷，他沒有攙扶我的右手。而這是我自求的痛苦，是必須承受的災難。我的視線依舊模糊，耳邊仿佛有千百只昆蟲鳴叫，我呼喚著父親，等待著他念出下一句聖經裏的話，就像高中時我在橄欖球賽裏被撞破了頭，發絲沾著血，我的母親說再也不許我參加這種運動，父親卻意外地支持了我，那時他輕輕地撫摸著我的頭發，用只有我們兩人能聽見的音量對我說：“他用油膏了你的頭，使你的福杯滿溢。”
我在地上躺了很久，等我恢覆清醒時，已經到了傍晚。那時是冬季了，快到聖誕節，農場被白雪覆蓋，我感到非常寒冷，起初以為是發熱之後的癥狀，但後來發覺屋子裏的電熱器已經停止工作了。我無法修好它。我只得穿上毛衣和最厚的大衣還有禦寒效果最好的靴子，下樓到廚房裏給自己做晚餐。
鬧鬼的傳說並不全然是假的，比如這天我就看見積塵的大廳裏滿是手印和腳印。但我已經沒有力氣去探究它們為何出現了，我只知道我再不吃東西我就會真的成為困居於此的鬼魂。我煮好了罐頭，倒進大碗裏，坐在餐桌前吃起那碗被我煮得已經看不出是什麽東西的食物。那時我看見了他們所傳說的女鬼。我卻沒感到害怕。後來我想，一定是因為我病得太厲害了，要麽出現了幻覺，要麽就是瀕臨垂死足以見到亡靈。她蹲在門邊，身體瘦極了，一片漆黑的眼睛註視著我，我停下進食，也註視著她。
我想起我高中時收養過的一只貓，它被人虐待過，被戳瞎了一只眼睛，斷了一條腿，耳朵被剪了一半、流膿潰爛，奄奄一息地躺在路邊。我沒能養很久，因為它身體嚴重受損，沒到三周就死掉了。我家人好像松了一口氣似的，傭人們也忍著不表露出喜悅。它沒什麽威脅，只是殘損的身體太過醜陋，僅剩的一只眼睛讓他們感到邪惡。
她看了我很久，一直蹲在廚房的門邊，一動不動。我似乎要拿出點恐懼的情緒才算是對她的尊重，但我的確不害怕，反倒覺得餓極了，也不再管她了，低下頭來繼續吃我那碗難吃得能損傷我味覺系統的晚餐。我不是虔誠的信徒，我也不是堅定的無神論者，我只是單純地感受不到她對我有什麽威脅。等我終於吃完那碗東西，她已經離開了。
對我來說，疾病和寒冷才是致命的。我吃了剩下的藥，決定在大廳壁爐邊睡上一晚。深秋開始我就喜歡晚上在壁爐邊讀書，這使我感到溫暖。波士頓的冬季和此處一樣寒冷，但我自幼就習慣了大城市裏的暖氣設施，電熱器總讓我感到不夠溫暖，而且在這五大湖區的濕冷冬季裏，我左手由於骨折留下的舊傷總是在酸麻發疼，烤火會令我感覺好些。
前些日子我準備了一些木柴，大概夠用一晚了。雖然有些受潮，但最終還是生了火，我把被子鋪在地上，選擇了一個適當的距離躺下。柴火畢剝作響，給我一種莫名的安慰。我長久以來想養只貓也想養只狗，我希望看書時有只貓趴在我的膝上，冬天晚上可以抱著一只毛茸茸的大型犬睡覺。但上學時我並沒有精力去照顧它們，有時我甚至會想我並不能強留它們與我作伴。而現在陪伴我的只有燃燒的木柴。
我身上的疼痛已經褪去了，終於平靜地入睡。我夢見了我大學時的橄欖球賽，對抗宿敵學校，我被截住了，圍住我的人越來越多，他們的外形模糊了起來，形成了一道詭異的圍墻緊緊地困住了我，然後他們變成透明，我呆滯在球場上，拿著球看著我的球隊輸掉了比賽。綠茵突然變幻成了街道，看臺拔高成摩天大樓，我回到了那個場景，我初中時親眼目睹的一場車禍，我沖上前試圖打開被撞得變形的車門，隨後我發覺駕駛座上的是我的外祖母溫妮，溫妮從不隨便，向來打扮得精致優雅，而此刻她血汙一臉，我從未見過她神情如此狼狽驚恐，我試圖把她拉出來，但她的身體已經被撞得變形，她先是抓緊了我的胳膊，隨後又一動不動，她的血浸透了我的衣服，我眼前只剩下一片血紅。等血色褪去時，我看見一片雪白，我的父親躺在病床上，我想要背誦聖經為他祈禱，但我發覺我記不起任何一句，我試圖呼喚他，此刻卻無法發聲。最終我發覺我躺在床上，房間是在那間波士頓公寓的模樣，喬舒亞躺在我身邊，我懷著恐懼搖醒他，我害怕他再不會醒來。
但他醒了“怎麽了，尼爾？”
我放心了下來，重新躺下，說：“我做了個噩夢。”
“很可怕？”他伸手撫摸我的臉，拇指停留在下巴的凹陷處，他對我臉上這個小小的特征一直有著很大的好感，常常親吻和撫摸它，這個近乎無意識的習慣動作喚回了我的回憶，給予我一種現實感，他不是幻覺，他是我的喬舒亞。
“球賽輸了，輸給我們的宿敵。”
“我們去年贏了，別擔心，我相信你。我會為你和整個球隊加油喝彩，我還會把他們的吉祥物送上斷頭臺。”
我不禁發笑，“沒什麽，只是一個夢而已。”
喬舒亞揉了揉我的頭發，對我說：“那麽睡吧，別擔心下周的比賽。”
我抱緊了他，我希望他不會趁著我睡著時離開。但當我醒來他已經不在我身邊了，我不在波士頓，我在那個積塵發黴的紐約州北的農場裏，身邊的火焰仍舊躍動。
高熱退去，不知名的疾病已經好轉，我陷入了一種病愈後的輕松和茫然中。陽光透過滿是塵埃和冰渣的窗戶照亮了大廳，我想起了喬舒亞，我總是叫他喬舒亞，不像其他人那樣叫他喬或者喬希，因為我第一次念出這個名字時我愛上了他，這個名字對於我是神聖的，勝於任何一段禱文。
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）