☆、02
關燈
小
中
大
02
我沒有給他打電話，我給他寫了一封十二頁的信，然後我撕了它，重新寫了一頁。我在一家位於基韋斯特的小旅館裏寫了個通宵，把信寄給喬舒亞，之後我在那美國最南端的小城裏住了大概九個月。沒有任何人能找到我。
一開始我並沒有打算離開紐約，也沒有去基韋斯特隱居的念頭。在喬舒亞離開後，我又把裏普科之夜的錄像看了幾遍，然後去睡覺。我躺在床上看著天花板，決定第二天動手寫論文，然後回家向我父親認錯，再回波士頓讀完本科最後一年。我一向是個隨性的人，又容易猶豫、難作選擇，但當我下定了決心，通常是不會改變的。
這次不同，這個夏天一連串意外接踵而至，隨即改變了我的人生軌道。先是文澤斯拉夫·裏普科，再到格麗塔·薩夫。也許後面這個名字你也聽過，在這場運動末期，她寫過一連串冷靜而又切中要害的報道，隨後的二十多年裏，作為記者她一直保持著靈敏的新聞嗅覺、無畏無懼的勇氣和強烈的同情心，從而聲名卓著——我這麽寫著，我明白我已經原諒她了。
在將近零點多時，她按下了我的門鈴。起初我以為是我父親，他知道我繼承了外祖母的宅子，如果他真想找我，他能夠找到。我已決定要面對他，於是在門鈴聲響中，我不緊不慢地換上衣服，洗了臉、整理好頭發，以稍好的狀態面對他。但並不是我的父親，老納撒尼爾·威爾森。她站在門邊，擡起頭看我，好像很吃驚似的。
“有什麽可以幫到你的，小姐？”那時我不認得她，以為她是半夜路過拉奇蒙，因為汽車拋錨之類的事故來求助。
“我會非常感激你的幫助，威爾森先生，不介意請我進去？”她也許是猜到我並不樂意被采訪，早就準備好了一套說辭。她朝我揚起手上的照片，是我外祖母年輕時在拉奇蒙這棟宅子大門外拍的。我半俯下`身看清了些，是從雜志上剪下來的。她說：“我一直非常喜歡溫妮·吉爾夫人，當我知道你是她外孫時，我就猜你可能住在這兒。”
“看來你很了解她。”我倚在門框邊，並沒有露出邀請的意思。
她撇了撇嘴，“好吧，我打聽過，你沒有回家，也不在你那幾個朋友家，所以我就找到這裏——我找了整整十二個小時，我走遍了整個拉蒙奇。你不會在淩晨一點讓一個女孩子獨自回城裏吧，威爾森先生？”
“尼爾，謝謝。”我想了大概五六秒，側身打開門讓她進屋。
“我叫格麗塔。”她熱情地朝我伸出手，沒有半分疲倦的樣子。我只得象征性地握著她的手指輕輕一搖，然後關上門。後來我知道讓她一個人走回城裏也沒有問題，估計她路上還能解決兩起入室搶劫案。我看過關於她在戰地的報道，她主動代替了一位年輕的女翻譯員做人質，最後還成功逃生。
我們走進連著客廳的開放式廚房，我跟她說冰箱裏還剩啤酒，或者我可以給她煮咖啡。她說啤酒就好，於是我去打開了冰箱門。這時她突然說，“你真是太高了，我一開始沒想到。”
“是嗎，我倒是很喜歡這點。”我打開啤酒蓋，遞給她一支。
“就像托馬斯·沃爾夫，你可以趴在冰箱上寫東西。他多高來著，六尺六？”
“那麽我比他還高一些……好吧，身高而已，但我並沒有趴在冰箱上邊寫邊吃的習慣。”她提起了沃爾夫，我就想起他筆下那些帶著滾燙粘稠果汁的油煎蘋果、金黃的牛油炸牛排和用黃油加雞蛋煎制的方形煎餅，餓了起來。
於是我找到爐竈邊的意面，丟進微波爐裏熱了，問她要不要，她說好，我分給她半盤。我們就坐在廚房的料理臺邊，一邊吃微波爐意面，一邊談論著我外祖母，溫妮·吉爾的畫作。因此她深夜冒昧前來，也不那麽討厭了。
“我一直很崇拜她，我想像她一樣，先鋒女性，這場運動像是六十年代重演，但卻沒有瓊·貝耶茲……所以我很感激你為我們播放了《夏夜》。”
並不是為你們播放的，但此刻我不想說穿，“我沒想到那麽多人會聽，事實上，我現在還背不下《維拉涅拉》的歌詞。”
她驚訝地說這不可能，她說她可以一遍又一遍地唱到我記得為止。我們喝完了啤酒，有些遺憾，於是我拿出了威士忌問她喝不喝，她欣然答應，我拿馬克杯滿滿地倒了兩杯。我在大學時早上總要喝一杯威士忌才清醒，我常喝酒，但不是酒精上癮，這是我在這個暑假裏第一次喝威士忌。
我們喝著威士忌，唱著那首《維拉涅拉》。她被威士忌嗆得咳嗽，把酒撒了一地，我又倒了一杯喝得喉嚨發燙，眼前仿佛有百合和露珠閃過，反覆地唱著“我們將聽見畫眉歌唱”仿佛置身於千萬人的游行隊伍中。
等我能完整唱下整首《維拉涅拉》，我已經喝得大醉，她和我談起六十年代，又從卡米洛特*聊到激光槍先生*，她問我的名字是不是來自尼爾·阿姆斯特朗，我說我們的名字拼法不一樣，我手上沾著威士忌在料理臺上劃了起來。他的是N-E-I-L，我的是N-I-E-L，他們在網上都拼錯了我的名字。於是我們說起阿波羅登月，她問我信不信登月是偽造的，又扯了一通陰謀論和對政府的懷疑，“也許只有阿波羅13號*是真的發射了，一次不錯的嘗試。”她說。
我說我相信尼爾·阿姆斯特朗真的跨出了那一小步，我相信那十二位宇航員都真的踏上了月球，因為這是二十世紀最詩意最具有想象力的事。不管他們是為了拖垮對手，還是實現人類恒久以來的夢想，我都願意相信他們真的做到了。
她又問我越戰的事，問我溫妮怎麽和我談論它。而事實上溫妮從不和我講這些，她更多地和我說那些畫家們的故事，講她的亞馬遜森林旅行，講她在阿拉斯加春季時看過漫山遍野的金色野花，講她在佛羅裏達劃船去遠海域釣魚。我的外祖母溫妮本姓林奇，是戰後的一代，家庭富裕，受過很好的教育，在六十年代民權運動中嶄露頭角，後又以畫作聞名，三十多歲才從紐約嫁到了費城去。但她和我在一起時，從沒有那樣的鋒芒，只是我溫柔而智慧的外祖母，她幾乎每年都來拉奇蒙和我過暑假，她給我畫過許多肖像，我們一起去找紐約城裏各種各樣的舊址，晚上我們一起聽懷舊電臺，開著關於奧遜·威爾斯*的電臺玩笑，模仿著播音員的口音語調說：“我們要打斷一下本次廣播”。她也是我的第一位讀者，她給我每首詩、每篇小說都提出了誠懇而有效的建議。而那樣愉快的日子結束於一場車禍，我在十六歲那年的暮春到費城參加了她的葬禮，然後獨自開車回到紐約，路上樹木枝葉繁茂，花正在雕謝又正在盛開，我直接去到拉奇蒙，在這座宅子裏喝完了她留下的白葡萄酒，就在這廚房的地板上睡了一整天。
我是喝得太多了，說了許多的話。我還記得我告訴她，我在後兩年裏沒寫新的東西，把她看過的那些詩和小說反覆修改，最後我留下了詩，在大一的感恩節假期投給了出版社。那些故事生於我年少時，多少有些稚氣去不掉，加上懷念溫妮，我不自覺地把它們寫得更為溫情一些，有評論說我“一定不做不到看三頁以上的奧康納”，那時正是春假，喬舒亞和我不打算去旅行，就留在波士頓，在我租來的公寓裏無聊地把那些評論念上一遍又一遍。事實上我很喜歡奧康納，我以為喬舒亞不會喜歡，他祖父是個電影商人，半個多世紀以來經營得非常成功。但他卻說他看過《善良的鄉下人》好多遍，一直覺得這個故事編排得非常高明。我問他難道那些故事不會令人感到難受嗎，辛苦工作一整天的人晚上怎麽會願意看到這種故事。
他說，你知道好萊塢幹掉藝術是靠那些令人舒服的故事，但是薇薇安就算像凱瑟琳一樣難產死了，也不會讓《風月俏佳人》變成《永別了，武器》。
有時他的回答十分巧妙。我學不會那樣，就算我滴酒未沾也做不到，我和格麗塔聊了兩三個小時，我們聊了很多很多政治，而我從來不懂也不關心。最後她說要給我拍張照片，從她的背包裏拿出了她的單反相機。她先是拍了一張，說拍得不好。
“靠近些，尼爾，我拍的不好一定是因為我靠得不夠近。”她像羅伯特·卡帕似地說。
“我們又不在西班牙的戰場上。”我這麽說，卻還是起身靠前，胳膊支在料理臺上撐著下巴，讓她拍了張滿意的照片。然後我醉得太厲害了，醒來時發覺自己躺在沙發上，格麗塔已經不在了。冰箱裏什麽都沒有，我只得去附近超市采購，我買了麥片和谷物棒，又拿了一瓶牛奶打開直接喝了大半，依舊是頭疼得難受，於是到超市裏的藥房買醒酒藥。
那差不多該退休了的售貨員認得我，從我五六歲時溫妮帶我來買止咳藥水時就認識了我。他給我拿了醒酒藥，說：“你那張臉就算被酒精泡過也還是那麽帥，尼爾。”
我說閉嘴吧，你這把年紀不適合我。他把報紙拍在我臉上說：“你是同性戀，我他媽又不是。”
我的臉在封面上，我半垂著眼簾，手支著下巴，那副笑容不知道為什麽看起來如此不可一世。我才知道，格麗塔·薩夫是個記者，她錄了音，她寫了一整篇報道。她寫了我對我那位資本家父親的厭惡，我那位典型上流社會的男朋友並不關心我的信仰，我已經從名校輟學因為腐朽的教育幾乎扼殺了我的靈魂。我相信我的父親和喬舒亞，都已經看到了。
我根本無意參加這場運動，而他們需要一張好看的臉、需要一件出格的事跡，於是我去電臺裏播放了《夏夜》、我讓格麗塔·薩夫給我拍了照片。他們創造出了一個尼爾·威爾森。
這篇報道改變了我的一生，我從不感激它，它幾乎毀掉了我。我克制地把報紙折好，放在前臺上。那瞬間之後我徹底清醒，我走出超市後跳進車裏，直接開去了曼哈頓。很久以後我不再為此事憤怒，我開導自己也許格麗塔真的是個投機者，但是她足夠聰明、足夠有才能，她能在拉奇蒙找到那棟宅子、她能博得我的好感和我聊得投機、她還能在兩個小時內寫出一篇非常工整漂亮的稿件，就算不借助我，她也遲早會成名，不必再去寫些第六版的八卦緋聞，考慮到她後來的人道主義工作，她並沒有我原本認為的那樣下作。但直到二十多年後，她公開向我表示歉意，她說她所有那些光輝偉岸的工作都不足以掩飾她對我的欺騙和曲解，我才非常艱難地原諒了她。
去曼哈頓的路上沒有發生意外，我把車開得很慢，因為我沒有想好去哪裏，我想起車上還有一本關於內戰史的研究著作我還沒還給埃德溫·波頓先生，於是我去曼哈頓下城找他。他只教過我一年，那時他剛從教育學院畢業，和學生們年歲相差不大，因為他的名字是第二位登月者巴茲·阿爾德林的原名，他們還拿他和我的名字開過關於阿波羅登月的玩笑。我們很聊得來，我說我最崇拜的作家是海明威，他就花了很多課餘時間給我分析講解海明威的作品和戰後的巴黎還有西班牙內戰。我要申請他的母校，他就給我寫了一封非常動人的推薦信，在我上大學後，還給他寫信談我讀過的書。但這個暑假我們沒有聊過天，每次借書他只是隨口評價幾句那些書，我以為他在做某些繁重的課題，或者在忙別的事，也沒有多打擾他。我見過幾次他的新男友，維布·格雷格，是個跛足的退役士兵，長著一副陰沈而氣勢鋒銳的斯拉夫人長相，他一言不發地坐在沙發上，沒和我說過一句話，卻好像已經明白了我的一生故事。
這天我敲開了埃德溫的門，發現公寓裏不僅有他們兩人，還有另一位熟人，夏洛特·林奇。她是我的表親，血緣不太近，她的祖父與我的外祖母是兄妹，雖然從小認識，但是興致不同，少有交流。
她從沙發上起身，試圖用熱情而不是好奇的口氣向我說，“好久沒見你了，尼爾。”
我回應她：“我挺想你的，夏洛特，但是我只是來還這本書。”
埃德溫接過了書，露出一副不知道該不該挽留的表情。“那麽你可以再借一本書，或者借點別的。”這是維布·格雷格第一次對我說話。盡管他長相懾人，卻有一雙非常柔和的綠眼睛，他看著我，帶著分量正好的關切和同情。
於是我在他身邊坐下，“你看過報紙了，是嗎？”
“你也看過了，告訴我其中那一句是真的。”
他朝我露出笑容。我控制不住地微笑，這是今天最為難得的兩個笑容。“除了詞都拼對了以外，全是錯的。”
“我一直認為只有真正面對一個人時，他才是真實的。不如現在你跟我們說說裏普科之夜？”
*卡米洛特：傳說中的亞瑟王宮，指肯尼迪總統執政時期。
*激光槍先生：指裏根總統，裏根（Reagan）與激光槍（Ray Gun）諧音。
*阿波羅13號：唯一一次失敗的登月，但宇航員都安全回歸。
*奧遜·威爾斯：在1938年將一部科幻小說改編為電臺劇本，稱配有死光武器的外星生物出現，引起恐慌。
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我沒有給他打電話，我給他寫了一封十二頁的信，然後我撕了它，重新寫了一頁。我在一家位於基韋斯特的小旅館裏寫了個通宵，把信寄給喬舒亞，之後我在那美國最南端的小城裏住了大概九個月。沒有任何人能找到我。
一開始我並沒有打算離開紐約，也沒有去基韋斯特隱居的念頭。在喬舒亞離開後，我又把裏普科之夜的錄像看了幾遍，然後去睡覺。我躺在床上看著天花板，決定第二天動手寫論文，然後回家向我父親認錯，再回波士頓讀完本科最後一年。我一向是個隨性的人，又容易猶豫、難作選擇，但當我下定了決心，通常是不會改變的。
這次不同，這個夏天一連串意外接踵而至，隨即改變了我的人生軌道。先是文澤斯拉夫·裏普科，再到格麗塔·薩夫。也許後面這個名字你也聽過，在這場運動末期，她寫過一連串冷靜而又切中要害的報道，隨後的二十多年裏，作為記者她一直保持著靈敏的新聞嗅覺、無畏無懼的勇氣和強烈的同情心，從而聲名卓著——我這麽寫著，我明白我已經原諒她了。
在將近零點多時，她按下了我的門鈴。起初我以為是我父親，他知道我繼承了外祖母的宅子，如果他真想找我，他能夠找到。我已決定要面對他，於是在門鈴聲響中，我不緊不慢地換上衣服，洗了臉、整理好頭發，以稍好的狀態面對他。但並不是我的父親，老納撒尼爾·威爾森。她站在門邊，擡起頭看我，好像很吃驚似的。
“有什麽可以幫到你的，小姐？”那時我不認得她，以為她是半夜路過拉奇蒙，因為汽車拋錨之類的事故來求助。
“我會非常感激你的幫助，威爾森先生，不介意請我進去？”她也許是猜到我並不樂意被采訪，早就準備好了一套說辭。她朝我揚起手上的照片，是我外祖母年輕時在拉奇蒙這棟宅子大門外拍的。我半俯下`身看清了些，是從雜志上剪下來的。她說：“我一直非常喜歡溫妮·吉爾夫人，當我知道你是她外孫時，我就猜你可能住在這兒。”
“看來你很了解她。”我倚在門框邊，並沒有露出邀請的意思。
她撇了撇嘴，“好吧，我打聽過，你沒有回家，也不在你那幾個朋友家，所以我就找到這裏——我找了整整十二個小時，我走遍了整個拉蒙奇。你不會在淩晨一點讓一個女孩子獨自回城裏吧，威爾森先生？”
“尼爾，謝謝。”我想了大概五六秒，側身打開門讓她進屋。
“我叫格麗塔。”她熱情地朝我伸出手，沒有半分疲倦的樣子。我只得象征性地握著她的手指輕輕一搖，然後關上門。後來我知道讓她一個人走回城裏也沒有問題，估計她路上還能解決兩起入室搶劫案。我看過關於她在戰地的報道，她主動代替了一位年輕的女翻譯員做人質，最後還成功逃生。
我們走進連著客廳的開放式廚房，我跟她說冰箱裏還剩啤酒，或者我可以給她煮咖啡。她說啤酒就好，於是我去打開了冰箱門。這時她突然說，“你真是太高了，我一開始沒想到。”
“是嗎，我倒是很喜歡這點。”我打開啤酒蓋，遞給她一支。
“就像托馬斯·沃爾夫，你可以趴在冰箱上寫東西。他多高來著，六尺六？”
“那麽我比他還高一些……好吧，身高而已，但我並沒有趴在冰箱上邊寫邊吃的習慣。”她提起了沃爾夫，我就想起他筆下那些帶著滾燙粘稠果汁的油煎蘋果、金黃的牛油炸牛排和用黃油加雞蛋煎制的方形煎餅，餓了起來。
於是我找到爐竈邊的意面，丟進微波爐裏熱了，問她要不要，她說好，我分給她半盤。我們就坐在廚房的料理臺邊，一邊吃微波爐意面，一邊談論著我外祖母，溫妮·吉爾的畫作。因此她深夜冒昧前來，也不那麽討厭了。
“我一直很崇拜她，我想像她一樣，先鋒女性，這場運動像是六十年代重演，但卻沒有瓊·貝耶茲……所以我很感激你為我們播放了《夏夜》。”
並不是為你們播放的，但此刻我不想說穿，“我沒想到那麽多人會聽，事實上，我現在還背不下《維拉涅拉》的歌詞。”
她驚訝地說這不可能，她說她可以一遍又一遍地唱到我記得為止。我們喝完了啤酒，有些遺憾，於是我拿出了威士忌問她喝不喝，她欣然答應，我拿馬克杯滿滿地倒了兩杯。我在大學時早上總要喝一杯威士忌才清醒，我常喝酒，但不是酒精上癮，這是我在這個暑假裏第一次喝威士忌。
我們喝著威士忌，唱著那首《維拉涅拉》。她被威士忌嗆得咳嗽，把酒撒了一地，我又倒了一杯喝得喉嚨發燙，眼前仿佛有百合和露珠閃過，反覆地唱著“我們將聽見畫眉歌唱”仿佛置身於千萬人的游行隊伍中。
等我能完整唱下整首《維拉涅拉》，我已經喝得大醉，她和我談起六十年代，又從卡米洛特*聊到激光槍先生*，她問我的名字是不是來自尼爾·阿姆斯特朗，我說我們的名字拼法不一樣，我手上沾著威士忌在料理臺上劃了起來。他的是N-E-I-L，我的是N-I-E-L，他們在網上都拼錯了我的名字。於是我們說起阿波羅登月，她問我信不信登月是偽造的，又扯了一通陰謀論和對政府的懷疑，“也許只有阿波羅13號*是真的發射了，一次不錯的嘗試。”她說。
我說我相信尼爾·阿姆斯特朗真的跨出了那一小步，我相信那十二位宇航員都真的踏上了月球，因為這是二十世紀最詩意最具有想象力的事。不管他們是為了拖垮對手，還是實現人類恒久以來的夢想，我都願意相信他們真的做到了。
她又問我越戰的事，問我溫妮怎麽和我談論它。而事實上溫妮從不和我講這些，她更多地和我說那些畫家們的故事，講她的亞馬遜森林旅行，講她在阿拉斯加春季時看過漫山遍野的金色野花，講她在佛羅裏達劃船去遠海域釣魚。我的外祖母溫妮本姓林奇，是戰後的一代，家庭富裕，受過很好的教育，在六十年代民權運動中嶄露頭角，後又以畫作聞名，三十多歲才從紐約嫁到了費城去。但她和我在一起時，從沒有那樣的鋒芒，只是我溫柔而智慧的外祖母，她幾乎每年都來拉奇蒙和我過暑假，她給我畫過許多肖像，我們一起去找紐約城裏各種各樣的舊址，晚上我們一起聽懷舊電臺，開著關於奧遜·威爾斯*的電臺玩笑，模仿著播音員的口音語調說：“我們要打斷一下本次廣播”。她也是我的第一位讀者，她給我每首詩、每篇小說都提出了誠懇而有效的建議。而那樣愉快的日子結束於一場車禍，我在十六歲那年的暮春到費城參加了她的葬禮，然後獨自開車回到紐約，路上樹木枝葉繁茂，花正在雕謝又正在盛開，我直接去到拉奇蒙，在這座宅子裏喝完了她留下的白葡萄酒，就在這廚房的地板上睡了一整天。
我是喝得太多了，說了許多的話。我還記得我告訴她，我在後兩年裏沒寫新的東西，把她看過的那些詩和小說反覆修改，最後我留下了詩，在大一的感恩節假期投給了出版社。那些故事生於我年少時，多少有些稚氣去不掉，加上懷念溫妮，我不自覺地把它們寫得更為溫情一些，有評論說我“一定不做不到看三頁以上的奧康納”，那時正是春假，喬舒亞和我不打算去旅行，就留在波士頓，在我租來的公寓裏無聊地把那些評論念上一遍又一遍。事實上我很喜歡奧康納，我以為喬舒亞不會喜歡，他祖父是個電影商人，半個多世紀以來經營得非常成功。但他卻說他看過《善良的鄉下人》好多遍，一直覺得這個故事編排得非常高明。我問他難道那些故事不會令人感到難受嗎，辛苦工作一整天的人晚上怎麽會願意看到這種故事。
他說，你知道好萊塢幹掉藝術是靠那些令人舒服的故事，但是薇薇安就算像凱瑟琳一樣難產死了，也不會讓《風月俏佳人》變成《永別了，武器》。
有時他的回答十分巧妙。我學不會那樣，就算我滴酒未沾也做不到，我和格麗塔聊了兩三個小時，我們聊了很多很多政治，而我從來不懂也不關心。最後她說要給我拍張照片，從她的背包裏拿出了她的單反相機。她先是拍了一張，說拍得不好。
“靠近些，尼爾，我拍的不好一定是因為我靠得不夠近。”她像羅伯特·卡帕似地說。
“我們又不在西班牙的戰場上。”我這麽說，卻還是起身靠前，胳膊支在料理臺上撐著下巴，讓她拍了張滿意的照片。然後我醉得太厲害了，醒來時發覺自己躺在沙發上，格麗塔已經不在了。冰箱裏什麽都沒有，我只得去附近超市采購，我買了麥片和谷物棒，又拿了一瓶牛奶打開直接喝了大半，依舊是頭疼得難受，於是到超市裏的藥房買醒酒藥。
那差不多該退休了的售貨員認得我，從我五六歲時溫妮帶我來買止咳藥水時就認識了我。他給我拿了醒酒藥，說：“你那張臉就算被酒精泡過也還是那麽帥，尼爾。”
我說閉嘴吧，你這把年紀不適合我。他把報紙拍在我臉上說：“你是同性戀，我他媽又不是。”
我的臉在封面上，我半垂著眼簾，手支著下巴，那副笑容不知道為什麽看起來如此不可一世。我才知道，格麗塔·薩夫是個記者，她錄了音，她寫了一整篇報道。她寫了我對我那位資本家父親的厭惡，我那位典型上流社會的男朋友並不關心我的信仰，我已經從名校輟學因為腐朽的教育幾乎扼殺了我的靈魂。我相信我的父親和喬舒亞，都已經看到了。
我根本無意參加這場運動，而他們需要一張好看的臉、需要一件出格的事跡，於是我去電臺裏播放了《夏夜》、我讓格麗塔·薩夫給我拍了照片。他們創造出了一個尼爾·威爾森。
這篇報道改變了我的一生，我從不感激它，它幾乎毀掉了我。我克制地把報紙折好，放在前臺上。那瞬間之後我徹底清醒，我走出超市後跳進車裏，直接開去了曼哈頓。很久以後我不再為此事憤怒，我開導自己也許格麗塔真的是個投機者，但是她足夠聰明、足夠有才能，她能在拉奇蒙找到那棟宅子、她能博得我的好感和我聊得投機、她還能在兩個小時內寫出一篇非常工整漂亮的稿件，就算不借助我，她也遲早會成名，不必再去寫些第六版的八卦緋聞，考慮到她後來的人道主義工作，她並沒有我原本認為的那樣下作。但直到二十多年後，她公開向我表示歉意，她說她所有那些光輝偉岸的工作都不足以掩飾她對我的欺騙和曲解，我才非常艱難地原諒了她。
去曼哈頓的路上沒有發生意外，我把車開得很慢，因為我沒有想好去哪裏，我想起車上還有一本關於內戰史的研究著作我還沒還給埃德溫·波頓先生，於是我去曼哈頓下城找他。他只教過我一年，那時他剛從教育學院畢業，和學生們年歲相差不大，因為他的名字是第二位登月者巴茲·阿爾德林的原名，他們還拿他和我的名字開過關於阿波羅登月的玩笑。我們很聊得來，我說我最崇拜的作家是海明威，他就花了很多課餘時間給我分析講解海明威的作品和戰後的巴黎還有西班牙內戰。我要申請他的母校，他就給我寫了一封非常動人的推薦信，在我上大學後，還給他寫信談我讀過的書。但這個暑假我們沒有聊過天，每次借書他只是隨口評價幾句那些書，我以為他在做某些繁重的課題，或者在忙別的事，也沒有多打擾他。我見過幾次他的新男友，維布·格雷格，是個跛足的退役士兵，長著一副陰沈而氣勢鋒銳的斯拉夫人長相，他一言不發地坐在沙發上，沒和我說過一句話，卻好像已經明白了我的一生故事。
這天我敲開了埃德溫的門，發現公寓裏不僅有他們兩人，還有另一位熟人，夏洛特·林奇。她是我的表親，血緣不太近，她的祖父與我的外祖母是兄妹，雖然從小認識，但是興致不同，少有交流。
她從沙發上起身，試圖用熱情而不是好奇的口氣向我說，“好久沒見你了，尼爾。”
我回應她：“我挺想你的，夏洛特，但是我只是來還這本書。”
埃德溫接過了書，露出一副不知道該不該挽留的表情。“那麽你可以再借一本書，或者借點別的。”這是維布·格雷格第一次對我說話。盡管他長相懾人，卻有一雙非常柔和的綠眼睛，他看著我，帶著分量正好的關切和同情。
於是我在他身邊坐下，“你看過報紙了，是嗎？”
“你也看過了，告訴我其中那一句是真的。”
他朝我露出笑容。我控制不住地微笑，這是今天最為難得的兩個笑容。“除了詞都拼對了以外，全是錯的。”
“我一直認為只有真正面對一個人時，他才是真實的。不如現在你跟我們說說裏普科之夜？”
*卡米洛特：傳說中的亞瑟王宮，指肯尼迪總統執政時期。
*激光槍先生：指裏根總統，裏根（Reagan）與激光槍（Ray Gun）諧音。
*阿波羅13號：唯一一次失敗的登月，但宇航員都安全回歸。
*奧遜·威爾斯：在1938年將一部科幻小說改編為電臺劇本，稱配有死光武器的外星生物出現，引起恐慌。
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）