他站在田埂上皺起眉頭來，對我說“嘴好閑”的時候，揚著下巴，淺紅色的嘴唇抿一抿，又微微張開來，露出一點點牙齒。我那些丟在青少年時代的幻想就生龍活虎地覆蘇了，暖烘烘地湧進腦子裏，嗡嗡的一片。就我對他的了解，他大概不認為自己在勾引我。不過雖然當時有點犯懵，之後對我來說也就很明確：他這天不止一次地勾引我，以此來提醒我作為一個暗戀者的“本分”。因為從小到大我從沒像上次那樣說過“違逆”他的話。真的是趙明根和吳翠娣的兒子啊，我忍不住想。

學生時期的一段時間，我猶豫是不是該向他告白，最後敗給了一個我覺得可能性很大的白日夢，那就是他接受了我的告白，和我交往，過了幾個星期，把我殘忍地拋棄了。既然這樣，比起處理這種自己的問題，我情願一直陪著他處理他的問題。我那時候覺得除了j□j之外，戀人和朋友也沒什麽區別，不過那是在發現他喜歡上陳舉陸之前。我不喜歡“像個男人一樣”去做事，像個男人一樣去賭一把，像個男人一樣去拼搏、奮鬥、冒險（這幾個詞說出來我就覺得有點惡心）。我喜歡策劃一種穩定的途徑，很有安全感，感覺很好，比如選擇我的大學專業。後來我知道我這種性格，是他最不會作為戀愛對象考慮的一種。因為這種性格是從卑微和膽怯演變出來的，比如他對我微微張開嘴唇的時候，我手心都出汗了。不得不說他的提醒起到了效果。這時候我只能感謝我媽給了我足夠的自尊來源，否則我可能會是個受虐狂，而不是像現在這樣，雖然樂於成為阿岡的資源，但至少能分辨出他這麽做以後我心裏的抵觸。又或者我只是在通過擁有母愛的優越感來表達受侮辱之後的敵意呢：瞧你這個沒媽疼的野種。

過了兩三天，中午我從手術室裏出來，看到手機上他的微信，是半小時前的語音，說在醫院附近的建行辦事，想中午順便一起吃飯。我們約在不遠的一家牛排館，他比我晚到，一邊把條紋圍巾和黑色皮外套披在椅背上，一邊喊餓，說：“我現在每天都覺得能吃掉三頭牛，早上一頭，中午一頭，晚上一頭。”大概剛從戶外進來，他鼻尖發紅，不過氣色看上去比以前好了不少。他從桌上唰唰地抽出幾張紙巾，很大聲地擤鼻涕。然後鼻子更紅了。

“感冒了？”

“沒有，被風吹的。”他清了清嗓子，帶著點鼻音，說：“倒是最近喉嚨裏老是有痰。不過，在好起來。”他摸了摸脖子，挑起眉毛，確認似的點點頭。

“什麽時候去剪的頭發？”

原來略微偏長的頭發現在幹凈地露出脖子和耳朵，中規中矩，像九十年代好青年。他摸了摸發梢，說：“怎麽樣，還不錯吧？昨天在鄉下剪的，我在家裏住了有一個禮拜，今天早上剛過來。我昨天陪我爸去染頭發了，順便自己也剪了一下。勸他去染頭發真是費了不少功夫，我媽平時就不管他，不過他把頭發一染，簡直年輕了二十歲。”

“你也年輕了十歲。”

他哈哈笑著露出虎牙。他今天吃得很快，我還剩一小半的時候他就早早吃完，已經拿了自助的水果來了。

“知道嗎？”他說，吃水果像吃牛排一樣快準狠，“剛開始戒煙的時候，整個人就像掉進了一個黑洞，非常郁悶，非常煩躁，用你們的話來說叫做易激惹。”他說著用叉子指了我一下，“那天不是跟你在店裏吵架了嗎？我回去就想幹脆抽上幾支，後來還是忍住了。要是抽了的話，那就真的變成找借口了。”

我們之後還沒說起過那天晚上的事，他一下子就把它定義成了“吵架”，也沒有給我發表意見的餘地（讓我有點不舒服，包括拿叉子指著我），緊接著說：

“等到過了那個階段，就不行了，腦子裏好像有一匹脫韁的馬在瘋跑，怎麽也停不下來。不過挺爽的我操，就是嘴巴很閑，不停地想吃東西，不停地想說話。我覺得所有人都應該抽煙然後戒個煙，試試這種感覺，很飛，而且比大麻效果持久多了。”

“感覺特別好？”

“感覺特別好。”他點點頭，沈默了一會，又說：“你那天問我為什麽抽煙會和一些問題聯系在一起，它們確實聯系在一起。其實是不合理的，這種聯系，但它們就是像被鎖扣扣在了一起。你知道我喜歡陳舉陸吧？”

我嚇了一跳，這個問題像一艘突然鉆出蟲洞的宇宙飛船一樣沒預兆地出現了。這麽多年，我們從沒直接說過這件事。我點了點頭，又覺得無所適從，低頭切起了牛排。

“高二的時候他交了第一個女朋友，某某，你還記得吧？”

我“嗯”了一聲，不自覺地清了清嗓子。我當時和他們不在一個班，但課餘經常三個人在一起。老陳給我的印象一直和我爸部分重疊在一起，我對我爸最反感的那部分。Masculine，超出必要的masculine。我那時候真想奔走呼號問難道沒有人和我一樣覺得那很愚蠢嗎？後來才知道那麽覆雜的心情只要兩個字來形容就可以了：嫉妒。

“我就是從那時候開始抽煙的。同宿舍的王立在抽，我就問他拿了一支。”他說。這我大概猜得到。

“我那時候覺得真寂寞啊，怎麽那麽寂寞。一邊抽煙一邊其實希望被老師發現，想被這些……被這些長輩、權威來關註。結果好幾次被抓去罵一頓，罰站走廊。現在想想如果我真的認真去找老師聊，應該也不會被鄙視，認為是變態什麽的。但人小時候都是不懂去主動求助的。就這樣抽著抽著，就抽習慣了。而且不止是這樣……”

他說著停了下來，皺眉盯住一個虛焦，兩手交疊抵著下巴，因為是側著頭，手裏那把叉子就對準了我，晃了晃，又說：“我後來跟他告白了，跟陳舉陸。高三暑假的時候。”

這時候我想讓他停下來。他的態度和他講的內容之間的違和感讓我覺得很不舒服，何況是在這種嘈雜的環境，時間也有點倉促，但我對自己也沒那麽確信，他還是繼續說了下去：

“問題是他還接受了，他說自己不太確定，但是可以試試。然後就試了……幾個月。剛上大學的時候，因為都在某市，每個星期也出來見面。後來我們去了旅館，他很緊張，一直在說可能不行，最後做到一半就起來穿了衣服走了。真的是奪門而出。後來我發他短信也不回，打電話也不接，好像還換了號碼，就再也沒有聯系過。前幾年我從北京回來，他又像沒事人一樣，還主動借錢給我。”

他說著挑了挑眉，我覺得胃有點不舒服，把刀叉放了下來。

“所以我覺得那個鎖扣大概就是從那時候扣上去的，抽煙，和這種被拋棄的無地自容的感覺。其實我是給這件事貼上了被拋棄的標簽，我可以不把這件事看成一個被拋棄事件，只不過是一場沒談成的戀愛而已。我本來沒想清楚這件事，是你提醒了我。所以那天回去以後我還是決定強制性地把鎖扣這邊的東西解決掉。煙沒了，鎖扣也掉了。啪——”他說著分開兩只手，叉子也隨之揮動到另一邊。

他的表演式的眼神我很不習慣，點了點頭，說：“我去拿點水果。”

一直到晚上，我還是沒太接受被他隨意說出來的那些事，腦子發蒙。也許是作為被拋棄感的一種代償，他從高中時候就時不時會冒出這種浮誇的感覺，我覺得他可能自己也不太喜歡這一點，最近幾年裏，他一旦有這種表現，緊接著就會用沈默和自卑來糾正（或者矯枉過正）。毫無顧忌地表現自我膨脹，我已經很久沒見過他這樣了。我對自我膨脹的敏感和反感，也許也是因為我爸。實際上自我膨脹也不見得有多壞，至少這提供他動力去改變家庭關系。但是這種放大的力量讓他看上去反而有點不尊重自己。就算這樣，對我也太任意妄為了啊，我想。

作者有話要說：

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）