☆、4
關燈
小
中
大
次日早上我收到他的回信，是夜裏十二點多發的，都是字。前面兩條說：“剛在電影院，沒看到”“今天還沒抽”。後面是二十分鐘後發的，說：“今天沒開車。下午走路去了圖書館，晚上出來，吃了飯，走路去電影院”“看了兩場電影，喝了很多可樂”“現在走路回家。在抽煙”。
“怎麽會去圖書館？”我回了語音，然後刷牙洗臉。他中午才回我。還是字：“圖書館不能抽煙，也不用說話”“為什麽不想說話？”“一張嘴煙癮就從喉嚨裏竄出來”。
下了班我去圖書館接他吃飯。他又沒開車。然後我們一起去看電影。他說因為看電影不用想，想什麽都想到抽煙。他又說：“你說有人因為戒煙去開一家電影院嗎？”他的意思是檔期上沒有他想看的，既然他昨天看了《少年派》和《守護者聯盟》，今天我們只能看《一九四二》和隨便什麽了。他在電影院吧臺買了三瓶可樂和一桶爆米花。“喝得了麽？”我問。他把兩瓶塞進挎包裏，另一瓶擰開喝了一大口，說：“我昨天也喝了三瓶。”
“跑廁所哦。”
“我腎好。”
“你這麽喜歡喝可樂的嗎？”
“還好吧。喉嚨裏需要點刺激。”
“怪不得戒煙會胖。”
“你不是說胖點好嗎？”
“好啊。我又沒說不好。”
“我今天沒抽呢。早上也沒抽。”
“快滿二十四小時了哦。”
他做了個收聲的手勢。
“感覺怎麽樣？”
“超級壞。臉很沈，感覺腫得像一座山。心跳也很快。”他突然仰頭問我，“你看我的臉變大了嗎？”
回家路上阿岡表示了對《一九四二》的極大厭惡。這時我問起他以前演過的那個電影。他似乎不太想聊，只說剛好認識導演張某，去客串了一下。接著他說要住在我家，一個人呆著的話一定會抽一支再睡。我嚇了一跳，因為上次他用過的牙刷正在我的牙杯裏。原因是我剛好該換牙刷，看到他用過兩次的新牙刷就這樣扔掉有點浪費，就拿來用了。當然其他的原因還是有的，但也不至於全然那麽回事。如果被發現，一定會留下奇怪的印象。而這個“其他的原因”似乎也沒有我原以為的那麽微弱，否則我不會一聽到他的提議就想起來。
我心猿意馬地帶他回了家，先去了趟廁所。接著我發現自己又陷入了把這支牙刷扔掉還是繼續給阿岡用的猶豫當中。我當然不想這樣暗悄悄地讓他繼續用，但扔掉的話又好像真的在毀滅證據一樣，而且帶著一種極大的不尊重，心裏十分別扭。我捏著那支白綠相間的牙刷，感到一股荒謬。無論用什麽方法，我要做的事情都是在為了證明我不曾想做這件事。一個人能問的最沒用的問題之一是：“怎麽會這樣？”我這時不斷在心裏問這個。我在鏡櫃裏找了找，備用牙刷只有黃色和藍色的兩支，綠色的已經沒有了，雖然款式是一樣的。話說回來，阿岡能記得前天用過的牙刷的顏色嗎？
最後我還是把牙刷扔在垃圾桶裏，又撕了幾張手紙蓋住。然後拆出藍色的新牙刷豎在杯子裏，黃色的連包裝放在流理臺上。走出廁所的時候，我真感到厭煩。
我先洗了澡，躺在客廳沙發翻一本小說。阿岡進了浴室有一會，我聽見他打開門，用很低的聲音在喊我。我應了一聲，他仍然在喊我。我就走過去，看見他j□j著跪在浴室的地面上，拉著門把手，臉白得好像化了妝。他說：“幫我倒杯水。”我扶他坐在馬桶蓋上。他手有點痙攣，我倒了白開水過來，餵他喝了大半杯。他以前和我說起過他會在浴室裏休克，但那是剛從北京回來的時候，後來已經很少了。在別人家裏昏過去，他肯定很不喜歡這樣。“本來以為坐一會就會過去，沒想到眼前越來越花。”他開脫道。“好點沒？”可能因為牙刷的事，這時我不覺得特別同情。他“嗯”了一聲，往後靠在水箱上。我拿過他放在流理臺上的手表，蹲在馬桶旁邊，拉起他的手。他蜷縮著的j□j暴露在空氣中，我可以非常近地看到它。
“114。”我說，松開他的手腕。他的脈息摸起來像沈在淤泥裏的蓮藕。這比他平時的心率快了20次左右，作為煙民，他平時的心率就比一般人要快。他看上去好了一點，自己拿起杯子又喝了一杯水，然後說：“我能不能抽支煙？”“可以啊。”我說。就拿了他留下的紅雙喜過來，搬了一張椅子坐在他對面。這時他用浴巾蓋住了大腿。抽第一口的時候他瞇起眼睛，大概沈迷到久違的尼古丁帶來的眩暈裏去了。我也點了一支。
“你從來沒想過自殺嗎？”他瞄了我一眼，說。然後我們開始談人生，像站在畫廊裏談一幅畫一樣。他說人活著是個函數問題，我說人活著是個陷阱。我說，我每天給人動手術，切開他們的肚子的時候，他們什麽也不知道。他們來動手術，因為想活下去，可實際上並不知道自己的身體是怎麽樣運作的，發生了什麽；一個人的身體對他來說其實是客體。他說，不光是身體，人也不知道無意識和意象世界怎樣運作，它們對表層意識來說也是客體；又比如說焦慮和抑郁的軀體化，身心聯合起來讓自己感到痛苦，然後吃欣百達（他自己吃過大半年），然後好了，根本不通過自己的意志控制。結論是，人對身心都沒有太多主權，充其量只能和自己的身體和內心或好或賴地共存而已。
阿岡從煙盒裏抽出第二根煙，用第一根的煙蒂接燃，又抽起來，擺擺手，說：“充其量這個詞太傲慢。好像在暗示說本來應該是更好的，現在只能這樣差了。實際上，事情本來就是這樣的。”
“是啊。”我說。他強調什麽事情的時候，看上去像面對著一個蠻不講理的辯手。他有一個想象中的敵人，那個人可能很壞。我們分別漂浮在自己身體和內心的黑暗的海洋裏，但顯然他的漂流生涯要比我痛苦一些，常常在逆流和漩渦裏尋找合理性。我有時在那片海洋上看見他的極小的身影，有時騰起想要告訴他我之所在的願望。然而即便他找到最舒服的漂流姿態，做一個全中國最棒的舵手，他仍然可以看不到我，也可以不認為我們之間有任何關聯。我抽了最後一口，擰滅煙頭，然後把椅子拖到他跟前，拉過他的手，又測了一次心率。
他轉頭吐了口煙，手指在我腿上微微抽搐了一下，說：“我前陣子交了個女朋友，和你說過嗎？”
“沒有。”我說。
“她很討厭我喝酒，我就戒了。很容易，說戒就戒了，現在很少喝。可能就和你戒煙一樣，感覺再這樣下去也沒什麽意義。”我盯著他天梭表面上轉動的秒針，沒說話。停了一會，他又說：“有一天我看見她發了條微博，怎麽說來著？哦，她說：今天逛超市，聽見超市大媽在說每個星期都用某某面膜，哈哈哈哈（他像念書一樣四個字都念成了第一聲），某某的質量你們感受一下，還敢用嗎？”他頓了頓，目無表情看著我。每次他想說一個段子，每次他都說不好。他說：“我當時就把她拖黑了。”
我把它當做個笑話，笑了出來，說：“到幾了？”
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“怎麽會去圖書館？”我回了語音，然後刷牙洗臉。他中午才回我。還是字：“圖書館不能抽煙，也不用說話”“為什麽不想說話？”“一張嘴煙癮就從喉嚨裏竄出來”。
下了班我去圖書館接他吃飯。他又沒開車。然後我們一起去看電影。他說因為看電影不用想，想什麽都想到抽煙。他又說：“你說有人因為戒煙去開一家電影院嗎？”他的意思是檔期上沒有他想看的，既然他昨天看了《少年派》和《守護者聯盟》，今天我們只能看《一九四二》和隨便什麽了。他在電影院吧臺買了三瓶可樂和一桶爆米花。“喝得了麽？”我問。他把兩瓶塞進挎包裏，另一瓶擰開喝了一大口，說：“我昨天也喝了三瓶。”
“跑廁所哦。”
“我腎好。”
“你這麽喜歡喝可樂的嗎？”
“還好吧。喉嚨裏需要點刺激。”
“怪不得戒煙會胖。”
“你不是說胖點好嗎？”
“好啊。我又沒說不好。”
“我今天沒抽呢。早上也沒抽。”
“快滿二十四小時了哦。”
他做了個收聲的手勢。
“感覺怎麽樣？”
“超級壞。臉很沈，感覺腫得像一座山。心跳也很快。”他突然仰頭問我，“你看我的臉變大了嗎？”
回家路上阿岡表示了對《一九四二》的極大厭惡。這時我問起他以前演過的那個電影。他似乎不太想聊，只說剛好認識導演張某，去客串了一下。接著他說要住在我家，一個人呆著的話一定會抽一支再睡。我嚇了一跳，因為上次他用過的牙刷正在我的牙杯裏。原因是我剛好該換牙刷，看到他用過兩次的新牙刷就這樣扔掉有點浪費，就拿來用了。當然其他的原因還是有的，但也不至於全然那麽回事。如果被發現，一定會留下奇怪的印象。而這個“其他的原因”似乎也沒有我原以為的那麽微弱，否則我不會一聽到他的提議就想起來。
我心猿意馬地帶他回了家，先去了趟廁所。接著我發現自己又陷入了把這支牙刷扔掉還是繼續給阿岡用的猶豫當中。我當然不想這樣暗悄悄地讓他繼續用，但扔掉的話又好像真的在毀滅證據一樣，而且帶著一種極大的不尊重，心裏十分別扭。我捏著那支白綠相間的牙刷，感到一股荒謬。無論用什麽方法，我要做的事情都是在為了證明我不曾想做這件事。一個人能問的最沒用的問題之一是：“怎麽會這樣？”我這時不斷在心裏問這個。我在鏡櫃裏找了找，備用牙刷只有黃色和藍色的兩支，綠色的已經沒有了，雖然款式是一樣的。話說回來，阿岡能記得前天用過的牙刷的顏色嗎？
最後我還是把牙刷扔在垃圾桶裏，又撕了幾張手紙蓋住。然後拆出藍色的新牙刷豎在杯子裏，黃色的連包裝放在流理臺上。走出廁所的時候，我真感到厭煩。
我先洗了澡，躺在客廳沙發翻一本小說。阿岡進了浴室有一會，我聽見他打開門，用很低的聲音在喊我。我應了一聲，他仍然在喊我。我就走過去，看見他j□j著跪在浴室的地面上，拉著門把手，臉白得好像化了妝。他說：“幫我倒杯水。”我扶他坐在馬桶蓋上。他手有點痙攣，我倒了白開水過來，餵他喝了大半杯。他以前和我說起過他會在浴室裏休克，但那是剛從北京回來的時候，後來已經很少了。在別人家裏昏過去，他肯定很不喜歡這樣。“本來以為坐一會就會過去，沒想到眼前越來越花。”他開脫道。“好點沒？”可能因為牙刷的事，這時我不覺得特別同情。他“嗯”了一聲，往後靠在水箱上。我拿過他放在流理臺上的手表，蹲在馬桶旁邊，拉起他的手。他蜷縮著的j□j暴露在空氣中，我可以非常近地看到它。
“114。”我說，松開他的手腕。他的脈息摸起來像沈在淤泥裏的蓮藕。這比他平時的心率快了20次左右，作為煙民，他平時的心率就比一般人要快。他看上去好了一點，自己拿起杯子又喝了一杯水，然後說：“我能不能抽支煙？”“可以啊。”我說。就拿了他留下的紅雙喜過來，搬了一張椅子坐在他對面。這時他用浴巾蓋住了大腿。抽第一口的時候他瞇起眼睛，大概沈迷到久違的尼古丁帶來的眩暈裏去了。我也點了一支。
“你從來沒想過自殺嗎？”他瞄了我一眼，說。然後我們開始談人生，像站在畫廊裏談一幅畫一樣。他說人活著是個函數問題，我說人活著是個陷阱。我說，我每天給人動手術，切開他們的肚子的時候，他們什麽也不知道。他們來動手術，因為想活下去，可實際上並不知道自己的身體是怎麽樣運作的，發生了什麽；一個人的身體對他來說其實是客體。他說，不光是身體，人也不知道無意識和意象世界怎樣運作，它們對表層意識來說也是客體；又比如說焦慮和抑郁的軀體化，身心聯合起來讓自己感到痛苦，然後吃欣百達（他自己吃過大半年），然後好了，根本不通過自己的意志控制。結論是，人對身心都沒有太多主權，充其量只能和自己的身體和內心或好或賴地共存而已。
阿岡從煙盒裏抽出第二根煙，用第一根的煙蒂接燃，又抽起來，擺擺手，說：“充其量這個詞太傲慢。好像在暗示說本來應該是更好的，現在只能這樣差了。實際上，事情本來就是這樣的。”
“是啊。”我說。他強調什麽事情的時候，看上去像面對著一個蠻不講理的辯手。他有一個想象中的敵人，那個人可能很壞。我們分別漂浮在自己身體和內心的黑暗的海洋裏，但顯然他的漂流生涯要比我痛苦一些，常常在逆流和漩渦裏尋找合理性。我有時在那片海洋上看見他的極小的身影，有時騰起想要告訴他我之所在的願望。然而即便他找到最舒服的漂流姿態，做一個全中國最棒的舵手，他仍然可以看不到我，也可以不認為我們之間有任何關聯。我抽了最後一口，擰滅煙頭，然後把椅子拖到他跟前，拉過他的手，又測了一次心率。
他轉頭吐了口煙，手指在我腿上微微抽搐了一下，說：“我前陣子交了個女朋友，和你說過嗎？”
“沒有。”我說。
“她很討厭我喝酒，我就戒了。很容易，說戒就戒了，現在很少喝。可能就和你戒煙一樣，感覺再這樣下去也沒什麽意義。”我盯著他天梭表面上轉動的秒針，沒說話。停了一會，他又說：“有一天我看見她發了條微博，怎麽說來著？哦，她說：今天逛超市，聽見超市大媽在說每個星期都用某某面膜，哈哈哈哈（他像念書一樣四個字都念成了第一聲），某某的質量你們感受一下，還敢用嗎？”他頓了頓，目無表情看著我。每次他想說一個段子，每次他都說不好。他說：“我當時就把她拖黑了。”
我把它當做個笑話，笑了出來，說：“到幾了？”
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）