第五十九章
關燈
小
中
大
十七歲的冬天相當晴朗。
沿海深冬幹燥, 藍天碧海，晴空萬裏。
一月末時，餘思歸在媽媽臥室門口比劃了下自己的身高, 感覺自己過去的一年還是躥了一點個子……她對著卷尺比劃了一會兒, 四舍五入可以算是一米六三了。
再稍微努力一點應該就能長到一米六五……一定可以！上了大學還要躥一躥呢！
……
第一中學裏一切如常, 年末大考餘思歸扳回一城。
高二的期終考試，「餘思歸」三個大字高高掛在年級榜首, 甩開第二名十分之多, 理綜考了個295, 把賀老師都驚得夠嗆。
盛淅則因一道物理多選之差退居第三, 卻不覺得自己戰敗了，笑瞇瞇地誇小同桌厲害。
正如思歸的推測，盛淅應該是不會轉走的。
這其實很不符合常理。這是個高考大省, 老師永遠將‘千軍萬馬過獨木橋’掛在嘴邊, 外省人留在在本省高考實屬下下之選——何況他是從上海來的。
從高二上學期中半起，班上就陸陸續續有同學向雲貴乃至華西地區移民，還有一個成功轉學進了著名的北京四中。
班上還有不少人選擇出國，而這一部分人從高一下學期伊始就銷聲匿跡了。
所有人都在想盡千方百計朝外跑, 可銜著金湯匙出生的盛淅卻反其道而行之。
餘思歸確實問過他為什麽，盛少爺只是笑笑不說話。
他身上有太多他絕口不提的謎團, 有許多不合常理之處——思歸從一開始的滿懷探究，想追上他的步伐，想窺破謎團, 變成了如今的緘默。
「安於現狀。」
餘思歸品了下這四個字兒，的確可以完美描述自己如今的心情, 套上厚厚的棉外套和絨線帽子，跑了出去。
年關將至, 學校裏的行政教學事務一並告一段落。
於是閑下來的柳教授帶著女兒去墓園拜祭。
大概是快年末了的緣故，花花草草都漲了價。
年關花卉市場可著勁兒等宰客，原先一盆二百的盆栽小金桔生生漲到三百，白菊花也不例外，柳老師在攤前和賣花的大叔爭執了半天，最終砍下二十巨款。
餘思歸看著媽媽為了漲價的二十塊錢斤斤計較，覺得這才是真實的生活。
……盛大少爺的存在，反倒像是一場夢。
思歸在路上主動要求抱著白菊花，坐在車後座上，望著窗外枯幹的樹椏，小聲說：“還是買貴了。”
柳敏開著車，忍俊不禁道：“沒辦法，過年過節的花都貴，只能挨宰。”
大抵是到了臘月底的緣故，墓園裏前來拜祭灑掃的人不少，據說大年三十時人會更翻一倍。柳敏並不喜歡乘大年三十的人流，向來都提前幾天，再延後幾天。
思歸跟著媽媽，去外公外婆墳前拜了三拜。
寒風凜冽，思歸跪在地上時甚至感覺自己膝蓋被冰透了，擡頭看向墓碑上刻著的外公外婆兩人的像，那是他們兩人都在世時的合影，外婆比歸歸印象裏的年輕不少。
……但卻又看得出是原先的人。
「等我走後，就是你們母女倆相互扶持了。」老太太在病床上，彌留之際，對思歸說。
衰老和成長永遠在緩慢發生，猶如外婆眼角的紋路，春風一年年吹生，這些紋路又生在了媽媽的眼角。
而死亡，則是不可逆轉的。
從墓園出來時烏鴉飛過樹梢，寒鴉掠過天際。
思歸抱著盆盆碗碗，好奇地看向墓園外的喪葬一條街，她眼睛瞇起，小聲念道：“喪葬用品店……全年無休，臘月三十與大年初一概不例外……”
柳教授掏著車鑰匙，不甚在意地答道：“因為哪怕是節假日，人也一樣會死。”
“可是節假日經營違反勞動法吧？”歸歸奇怪地問。
柳敏撲哧笑出了聲，答道：
“不違反，三倍薪酬支付到位就可以。”
“……”思歸大徹大悟，終於想到這一層：“哦！”
母女二人上了車，車門砰地合攏，餘思歸將碗碗盤盤的放在一邊，車裏還殘留著已經不在此處的、冰冷的菊花香氣。
小轎車駛離長長街道，餘思歸靠在窗邊，茫然地看著窗外。
窗外風景變幻，墓園到家的路很遠，路上她們穿過一棟建在殖民年代的老天主教堂。
冬日藍天如洗。
始建於殖民時期的老教堂位於寧波路上，哥特塔尖沖天高聳，鮮紅如燃燒的火，筆直剛硬地指向天的盡頭。
基督教徒相信這世上有全知全能的存在，那個存在為他們實現願望，為人締造死後的歸處，為活人免去塵世的苦痛。
他們相信高聳如雲的塔尖能拉近他們與上帝的距離，能讓他們的祈禱上達天聽。
思歸望著教堂塔尖，突然問：“媽媽，我一直不知道，但你有信仰嗎？”
歸歸媽稍稍一楞，探究地望向後排的女兒。
“……我們經常來看外公外婆，”思歸小聲補充，“一年到頭要來好幾次，每次我們都要絮絮叨叨地和他們說點什麽，說我的學習成績，你最近的工作情況……”
從初一那年外婆逝世至今，沒有一年不是如此。
餘思歸問：“你是覺得他們會聽到嗎？”
柳敏怔了下，低頭看了看窗外的塔尖。
然後她坦然地收回目光說：“不。”
思歸說：“……所以沒有來世。”
“沒有。”
柳教授平靜回答。
“這是個很大的世界，”柳敏開著車，柔和地說，“世上沒有什麽全知全能的東西。就算有，我也不會把我的未來托付給他人。”
思歸說：“……你一直相信自己。”
“這世上所有的一切，”柳教授娓娓道，“思歸，你坐著的車，你旁邊的碗碗盆盆，都出自人的主觀能動性……人挖來陶土，做出供大家吃飯的碗盆；而不是用它捏成玩偶，吹一口氣，賦予它不存在的生命。”
思歸楞了楞：“你不信女媧造人。”
柳教授想了想，挺無奈地補充：“也不信上帝用塵土制造了亞當。”
“哦……”
餘思歸這才想起聖經，懊惱地說：“對哦。”
而柳教授開著車還要對女兒講她活該遭天譴的工科笑話：“如果我們是陶土捏的，我們身體裏應該有不少二氧化矽，但實際上二氧化矽只會導致塵肺病。而我們人身體裏的矽元素只占0.026%……就是天王老子來了，我們都是碳基做的。”
餘思歸很震驚：“你為什麽會知道這個數字？”
“閑來沒事看書看的，”柳教授奇怪道，“——況且我不是任何人的肋骨。”
“……”
柳敏想了想，又說：“媽媽其實也不相信死後世界。”
思歸抱著自己的書包，看著媽媽，她在前面開著車，短發掖在腦後，有種令人心驚膽顫的利落。
“歸歸，這是個恰好符合常理的世界，”柳敏很輕道，“人死了就是一抔黃土，地下沒有留給死後世界的地方。”
思歸心裏有點說不出的難過：“但是這也太殘酷了……”
她忽然想起自己年初時曾和盛淅討論過這個問題，那時盛淅將媽媽概括為唯物主義者……不，馬克思主義者。
餘思歸輕輕閉上眼睛，將那絲酸楚壓下去。
這也只是那次討論的延續而已。
“不過可能某種程度上……媽媽也是相信來世的吧，”柳敏很輕地一笑：“只不過可能和這世上理解的來世不太一樣。”
思歸想問問她「媽你理解的來世是什麽」——然而不待她提問，柳敏又無奈道：
“而且，媽媽總是來看外公外婆，不是因為我相信他們在那，是因為……”
母親停頓了下。
“是因為我不願忘記他們。”
她說。
小轎車掠過隆冬的天主教堂，餘思歸稍稍一怔，自鏡中看見塔尖尖銳殘影。
這是怎樣的世界呢？
餘思歸只覺自己心底有個念頭猶如長冬盡處的蓮葉，握成一團，縮在泥下，亟待春來。
——十三年前的、清華園裏的青年人們。她想。
那些生著銅銹的，被密密匝匝的早春梧桐掩蓋，又被長河吞沒殆盡的歲月。
盛淅，你會知道，曾有這麽一群年輕人，為它付出過什麽嗎？
思歸貼對聯時忽然想。
除夕傍晚，整個城市都陰沈沈的，但過年氛圍濃厚。
本還挺異域韻味的巷子一到了除夕夜，就整整齊齊地掛起了一排大紅燈籠，還有愛炫耀的老頭老太太專程去趕了年集，買來那種旋轉迪斯科大燈籠，掛在門前，門上一水地貼起燙金大對聯。
按本地習俗，貼對子本應是家裏男人的活兒，但高級知識分子柳教授一來蔑視傳統，二來家裏沒有第三個人，因此由女兒和她自己承擔起了貼對子、辦年貨的重任。
——盛淅應該不知道吧。
思歸胡思亂想，用膠帶粘上對聯。
對他來說，多半只是「父輩曾經資助過一個課題組」，而且這課題組還因為非常骯臟的理由分崩離析；領頭人因巨額資金去向不明罪鋃鐺入獄……而「餘思歸」是那課題組裏的，某個平凡學生的獨女。
“歸歸！”柳敏在屋裏喊道：“思歸，進來幫我挪挪櫃子！”
餘思歸忙不疊應了，拽著凳子進屋，給媽媽搭把手。 -
夜色垂落，爆竹劈裏啪啦爆響，街頭巷尾年味濃稠。
年末，天昏昏欲雪，餘思歸和媽媽兩個人吃過年夜飯，窩在沙發上看春晚。茶幾上擺著瓜果堅果一應小點心，思歸抱著自己的小毯子，很壞地學蔡明罵潘長江。
歸歸媽笑得前仰後合，道：“蔡明人家是罵潘長江矮，你自己學蔡明說話？不覺得你在罵自己嗎？”
“不可能！我肯定比蔡明老師高，”思歸比劃著屏幕上的小小人，然後她忽然一楞，求證：“等等，老師多高？”
思歸媽懶懶答道：“蔡老師一米七六。”
餘思歸：“……”
可惡，歸歸悻悻縮回毯子裏，心想又敗了。
中間郎酒紅花郎杯不斷出現，思歸記憶力又非常好，一場春晚看下來幾乎能把央視的洗腦廣告詞原汁原味地倒背如流。她痛苦地心想郎酒怎麽還沒倒閉……這麽多年了居然還要折磨我的耳朵！
然而郎酒確實不會倒閉。
歸老師廣告間隙，掏出手機去班級群搶紅包，一摸手機，屏幕上一條未讀。
少爺：「忙完了嗎？」
餘思歸看到那條消息，不受控制，擡頭看了媽媽一眼。
媽媽目光被屏幕上的雜技吸引，渾然沒註意到這個角落發生的事兒。
高二開學前，思歸給他改了‘少爺’這個備註，一開始似乎是作嘲諷用；可這備註她看了半年，已經看習慣了。
他們上次聊天，還是下午三點多。
那時他們在聊一個化學加筆題，辯論到一半盛淅忽然說家裏來人了；歸老師則得加入媽媽的掃房大計劃，帶上橡膠手套跟著媽媽一起擦外層窗戶——於是同桌二人微信交流暫時告一段落，他們各自去處理自己的年關事務。
餘思歸嘀嘀咕咕。
「已經在看春晚啦。」思歸回他。
盛淅那頭恐怕終於閑了下來，問：「你們還看春晚？」
歸歸問：「你們不看嗎？」
「沒時間看。」少爺溫和地解釋：「我們這兒剛吃完年夜飯。思歸，你媽在旁邊嗎？」
什麽年夜飯要吃到這麽晚……歸歸瞅瞅指向九點的時針，腦袋上冒出個巨大的井號，氣憤地心想這就是你消失六個小時的理由！
柳教授近在咫尺，正抱著膝蓋看電視雜耍，樂得嘿嘿的。
“……”
而且怎麽，問我媽做什麽，餘思歸瞅著出自盛少爺手筆的‘你媽’二字瞇起雙眼，心想你難道打算遠程遙祝我媽過年快樂？盛淅我明白地告訴你你再崇拜我媽都沒用，我媽根本都不知道你是誰！
……哦不對她知道……
餘思歸想起這茬，一瞬無能狂怒。
我的人生本來就已經夠艱難了……連要挾他的籌碼都憑空少了一個！
歸歸惡毒地回答：「不在。怎麽了？」
別想祝我媽新年快樂。那是我媽。
盛少爺那頭，忽然就靜了。 思歸盯著屏幕看，嘲諷地心想狗屎，你這個混蛋接近我就是為了獲得偶像的簽名吧！我果然是被賊人謀害的女主角！
她剛要把手機收起來——
——電話就嗡地一響。
她媽柳教授觸電般擡起頭，每寸微表情都充滿除夕夜工作PTSD，恐懼地問：“不是我的手機吧？”
思歸措手不及地抱著自己的爪機，屏幕上是盛少爺的來電，那一剎那她滿面通紅，仿佛青桃上染了春的顏色。
“……不、不是，”思歸艱難地回答媽媽，“是我的。”
客廳溫暖的燈光下，柳敏驚恐神色一收，狐疑地看著女兒，仿佛在探尋這究竟是什麽人打來的電話。
春晚正當頭，電視上，李思思穿著大紅禮服給大家拜年。 思歸耳朵尖可能比主持人禮服還紅，趿上拖鞋，抱著手機，逃也似的躥上了二樓的露臺。
外頭正值凜冬，寒風如刀，一下紮進了珊瑚絨領子裏。
好冷，龜龜難過。
“餵……”
難過龜龜聲音小小的，帶著一點點羞恥，接通電話後，輕輕合上身後的露臺門。
‘吱呀’一聲。
海風很大，露臺尤其，女孩子生得瘦削，手尤為怕凍，努力將手機掖在絨絨的袖子裏。
驚魂電話的罪魁禍首——盛淅，盛大少爺，嗓音混雜在車流聲中，帶著點微醺的笑意：
“你出來啦？”
“嗯。”
女孩子有點難以啟齒：“你怎麽突然……”
“要祝你新年快樂呀。”盛淅理所應當道。
盛大少爺似乎不算多清醒，說話越發像哄小朋友，柔和地對她說：
“歸老師新年快樂，終於十七歲啦。”
餘思歸呆了呆：“？我去年八月就十七歲了！”
“——那是虛歲，”盛淅是真的不太清醒，一本正經地說，“大人說話小朋友不要插嘴。”
“……”
歸歸難以置信，再開口時是直白的威脅，兇惡地問：“你叫誰小朋友呢？”
“——你。”
電話那頭，盛淅直白地說。
盛大少爺那邊背景，傳來車水馬龍的聲音。
千裏之外的露臺上，餘思歸被小朋友三個大字砸到神志發懵，而盛少爺又生怕歸老師沒聽見，笑瞇瞇地，一字一頓地重覆：“——小、朋、友。”
——效果堪比，在烈火上澆石油。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
沿海深冬幹燥, 藍天碧海，晴空萬裏。
一月末時，餘思歸在媽媽臥室門口比劃了下自己的身高, 感覺自己過去的一年還是躥了一點個子……她對著卷尺比劃了一會兒, 四舍五入可以算是一米六三了。
再稍微努力一點應該就能長到一米六五……一定可以！上了大學還要躥一躥呢！
……
第一中學裏一切如常, 年末大考餘思歸扳回一城。
高二的期終考試，「餘思歸」三個大字高高掛在年級榜首, 甩開第二名十分之多, 理綜考了個295, 把賀老師都驚得夠嗆。
盛淅則因一道物理多選之差退居第三, 卻不覺得自己戰敗了，笑瞇瞇地誇小同桌厲害。
正如思歸的推測，盛淅應該是不會轉走的。
這其實很不符合常理。這是個高考大省, 老師永遠將‘千軍萬馬過獨木橋’掛在嘴邊, 外省人留在在本省高考實屬下下之選——何況他是從上海來的。
從高二上學期中半起，班上就陸陸續續有同學向雲貴乃至華西地區移民，還有一個成功轉學進了著名的北京四中。
班上還有不少人選擇出國，而這一部分人從高一下學期伊始就銷聲匿跡了。
所有人都在想盡千方百計朝外跑, 可銜著金湯匙出生的盛淅卻反其道而行之。
餘思歸確實問過他為什麽，盛少爺只是笑笑不說話。
他身上有太多他絕口不提的謎團, 有許多不合常理之處——思歸從一開始的滿懷探究，想追上他的步伐，想窺破謎團, 變成了如今的緘默。
「安於現狀。」
餘思歸品了下這四個字兒，的確可以完美描述自己如今的心情, 套上厚厚的棉外套和絨線帽子，跑了出去。
年關將至, 學校裏的行政教學事務一並告一段落。
於是閑下來的柳教授帶著女兒去墓園拜祭。
大概是快年末了的緣故，花花草草都漲了價。
年關花卉市場可著勁兒等宰客，原先一盆二百的盆栽小金桔生生漲到三百，白菊花也不例外，柳老師在攤前和賣花的大叔爭執了半天，最終砍下二十巨款。
餘思歸看著媽媽為了漲價的二十塊錢斤斤計較，覺得這才是真實的生活。
……盛大少爺的存在，反倒像是一場夢。
思歸在路上主動要求抱著白菊花，坐在車後座上，望著窗外枯幹的樹椏，小聲說：“還是買貴了。”
柳敏開著車，忍俊不禁道：“沒辦法，過年過節的花都貴，只能挨宰。”
大抵是到了臘月底的緣故，墓園裏前來拜祭灑掃的人不少，據說大年三十時人會更翻一倍。柳敏並不喜歡乘大年三十的人流，向來都提前幾天，再延後幾天。
思歸跟著媽媽，去外公外婆墳前拜了三拜。
寒風凜冽，思歸跪在地上時甚至感覺自己膝蓋被冰透了，擡頭看向墓碑上刻著的外公外婆兩人的像，那是他們兩人都在世時的合影，外婆比歸歸印象裏的年輕不少。
……但卻又看得出是原先的人。
「等我走後，就是你們母女倆相互扶持了。」老太太在病床上，彌留之際，對思歸說。
衰老和成長永遠在緩慢發生，猶如外婆眼角的紋路，春風一年年吹生，這些紋路又生在了媽媽的眼角。
而死亡，則是不可逆轉的。
從墓園出來時烏鴉飛過樹梢，寒鴉掠過天際。
思歸抱著盆盆碗碗，好奇地看向墓園外的喪葬一條街，她眼睛瞇起，小聲念道：“喪葬用品店……全年無休，臘月三十與大年初一概不例外……”
柳教授掏著車鑰匙，不甚在意地答道：“因為哪怕是節假日，人也一樣會死。”
“可是節假日經營違反勞動法吧？”歸歸奇怪地問。
柳敏撲哧笑出了聲，答道：
“不違反，三倍薪酬支付到位就可以。”
“……”思歸大徹大悟，終於想到這一層：“哦！”
母女二人上了車，車門砰地合攏，餘思歸將碗碗盤盤的放在一邊，車裏還殘留著已經不在此處的、冰冷的菊花香氣。
小轎車駛離長長街道，餘思歸靠在窗邊，茫然地看著窗外。
窗外風景變幻，墓園到家的路很遠，路上她們穿過一棟建在殖民年代的老天主教堂。
冬日藍天如洗。
始建於殖民時期的老教堂位於寧波路上，哥特塔尖沖天高聳，鮮紅如燃燒的火，筆直剛硬地指向天的盡頭。
基督教徒相信這世上有全知全能的存在，那個存在為他們實現願望，為人締造死後的歸處，為活人免去塵世的苦痛。
他們相信高聳如雲的塔尖能拉近他們與上帝的距離，能讓他們的祈禱上達天聽。
思歸望著教堂塔尖，突然問：“媽媽，我一直不知道，但你有信仰嗎？”
歸歸媽稍稍一楞，探究地望向後排的女兒。
“……我們經常來看外公外婆，”思歸小聲補充，“一年到頭要來好幾次，每次我們都要絮絮叨叨地和他們說點什麽，說我的學習成績，你最近的工作情況……”
從初一那年外婆逝世至今，沒有一年不是如此。
餘思歸問：“你是覺得他們會聽到嗎？”
柳敏怔了下，低頭看了看窗外的塔尖。
然後她坦然地收回目光說：“不。”
思歸說：“……所以沒有來世。”
“沒有。”
柳教授平靜回答。
“這是個很大的世界，”柳敏開著車，柔和地說，“世上沒有什麽全知全能的東西。就算有，我也不會把我的未來托付給他人。”
思歸說：“……你一直相信自己。”
“這世上所有的一切，”柳教授娓娓道，“思歸，你坐著的車，你旁邊的碗碗盆盆，都出自人的主觀能動性……人挖來陶土，做出供大家吃飯的碗盆；而不是用它捏成玩偶，吹一口氣，賦予它不存在的生命。”
思歸楞了楞：“你不信女媧造人。”
柳教授想了想，挺無奈地補充：“也不信上帝用塵土制造了亞當。”
“哦……”
餘思歸這才想起聖經，懊惱地說：“對哦。”
而柳教授開著車還要對女兒講她活該遭天譴的工科笑話：“如果我們是陶土捏的，我們身體裏應該有不少二氧化矽，但實際上二氧化矽只會導致塵肺病。而我們人身體裏的矽元素只占0.026%……就是天王老子來了，我們都是碳基做的。”
餘思歸很震驚：“你為什麽會知道這個數字？”
“閑來沒事看書看的，”柳教授奇怪道，“——況且我不是任何人的肋骨。”
“……”
柳敏想了想，又說：“媽媽其實也不相信死後世界。”
思歸抱著自己的書包，看著媽媽，她在前面開著車，短發掖在腦後，有種令人心驚膽顫的利落。
“歸歸，這是個恰好符合常理的世界，”柳敏很輕道，“人死了就是一抔黃土，地下沒有留給死後世界的地方。”
思歸心裏有點說不出的難過：“但是這也太殘酷了……”
她忽然想起自己年初時曾和盛淅討論過這個問題，那時盛淅將媽媽概括為唯物主義者……不，馬克思主義者。
餘思歸輕輕閉上眼睛，將那絲酸楚壓下去。
這也只是那次討論的延續而已。
“不過可能某種程度上……媽媽也是相信來世的吧，”柳敏很輕地一笑：“只不過可能和這世上理解的來世不太一樣。”
思歸想問問她「媽你理解的來世是什麽」——然而不待她提問，柳敏又無奈道：
“而且，媽媽總是來看外公外婆，不是因為我相信他們在那，是因為……”
母親停頓了下。
“是因為我不願忘記他們。”
她說。
小轎車掠過隆冬的天主教堂，餘思歸稍稍一怔，自鏡中看見塔尖尖銳殘影。
這是怎樣的世界呢？
餘思歸只覺自己心底有個念頭猶如長冬盡處的蓮葉，握成一團，縮在泥下，亟待春來。
——十三年前的、清華園裏的青年人們。她想。
那些生著銅銹的，被密密匝匝的早春梧桐掩蓋，又被長河吞沒殆盡的歲月。
盛淅，你會知道，曾有這麽一群年輕人，為它付出過什麽嗎？
思歸貼對聯時忽然想。
除夕傍晚，整個城市都陰沈沈的，但過年氛圍濃厚。
本還挺異域韻味的巷子一到了除夕夜，就整整齊齊地掛起了一排大紅燈籠，還有愛炫耀的老頭老太太專程去趕了年集，買來那種旋轉迪斯科大燈籠，掛在門前，門上一水地貼起燙金大對聯。
按本地習俗，貼對子本應是家裏男人的活兒，但高級知識分子柳教授一來蔑視傳統，二來家裏沒有第三個人，因此由女兒和她自己承擔起了貼對子、辦年貨的重任。
——盛淅應該不知道吧。
思歸胡思亂想，用膠帶粘上對聯。
對他來說，多半只是「父輩曾經資助過一個課題組」，而且這課題組還因為非常骯臟的理由分崩離析；領頭人因巨額資金去向不明罪鋃鐺入獄……而「餘思歸」是那課題組裏的，某個平凡學生的獨女。
“歸歸！”柳敏在屋裏喊道：“思歸，進來幫我挪挪櫃子！”
餘思歸忙不疊應了，拽著凳子進屋，給媽媽搭把手。 -
夜色垂落，爆竹劈裏啪啦爆響，街頭巷尾年味濃稠。
年末，天昏昏欲雪，餘思歸和媽媽兩個人吃過年夜飯，窩在沙發上看春晚。茶幾上擺著瓜果堅果一應小點心，思歸抱著自己的小毯子，很壞地學蔡明罵潘長江。
歸歸媽笑得前仰後合，道：“蔡明人家是罵潘長江矮，你自己學蔡明說話？不覺得你在罵自己嗎？”
“不可能！我肯定比蔡明老師高，”思歸比劃著屏幕上的小小人，然後她忽然一楞，求證：“等等，老師多高？”
思歸媽懶懶答道：“蔡老師一米七六。”
餘思歸：“……”
可惡，歸歸悻悻縮回毯子裏，心想又敗了。
中間郎酒紅花郎杯不斷出現，思歸記憶力又非常好，一場春晚看下來幾乎能把央視的洗腦廣告詞原汁原味地倒背如流。她痛苦地心想郎酒怎麽還沒倒閉……這麽多年了居然還要折磨我的耳朵！
然而郎酒確實不會倒閉。
歸老師廣告間隙，掏出手機去班級群搶紅包，一摸手機，屏幕上一條未讀。
少爺：「忙完了嗎？」
餘思歸看到那條消息，不受控制，擡頭看了媽媽一眼。
媽媽目光被屏幕上的雜技吸引，渾然沒註意到這個角落發生的事兒。
高二開學前，思歸給他改了‘少爺’這個備註，一開始似乎是作嘲諷用；可這備註她看了半年，已經看習慣了。
他們上次聊天，還是下午三點多。
那時他們在聊一個化學加筆題，辯論到一半盛淅忽然說家裏來人了；歸老師則得加入媽媽的掃房大計劃，帶上橡膠手套跟著媽媽一起擦外層窗戶——於是同桌二人微信交流暫時告一段落，他們各自去處理自己的年關事務。
餘思歸嘀嘀咕咕。
「已經在看春晚啦。」思歸回他。
盛淅那頭恐怕終於閑了下來，問：「你們還看春晚？」
歸歸問：「你們不看嗎？」
「沒時間看。」少爺溫和地解釋：「我們這兒剛吃完年夜飯。思歸，你媽在旁邊嗎？」
什麽年夜飯要吃到這麽晚……歸歸瞅瞅指向九點的時針，腦袋上冒出個巨大的井號，氣憤地心想這就是你消失六個小時的理由！
柳教授近在咫尺，正抱著膝蓋看電視雜耍，樂得嘿嘿的。
“……”
而且怎麽，問我媽做什麽，餘思歸瞅著出自盛少爺手筆的‘你媽’二字瞇起雙眼，心想你難道打算遠程遙祝我媽過年快樂？盛淅我明白地告訴你你再崇拜我媽都沒用，我媽根本都不知道你是誰！
……哦不對她知道……
餘思歸想起這茬，一瞬無能狂怒。
我的人生本來就已經夠艱難了……連要挾他的籌碼都憑空少了一個！
歸歸惡毒地回答：「不在。怎麽了？」
別想祝我媽新年快樂。那是我媽。
盛少爺那頭，忽然就靜了。 思歸盯著屏幕看，嘲諷地心想狗屎，你這個混蛋接近我就是為了獲得偶像的簽名吧！我果然是被賊人謀害的女主角！
她剛要把手機收起來——
——電話就嗡地一響。
她媽柳教授觸電般擡起頭，每寸微表情都充滿除夕夜工作PTSD，恐懼地問：“不是我的手機吧？”
思歸措手不及地抱著自己的爪機，屏幕上是盛少爺的來電，那一剎那她滿面通紅，仿佛青桃上染了春的顏色。
“……不、不是，”思歸艱難地回答媽媽，“是我的。”
客廳溫暖的燈光下，柳敏驚恐神色一收，狐疑地看著女兒，仿佛在探尋這究竟是什麽人打來的電話。
春晚正當頭，電視上，李思思穿著大紅禮服給大家拜年。 思歸耳朵尖可能比主持人禮服還紅，趿上拖鞋，抱著手機，逃也似的躥上了二樓的露臺。
外頭正值凜冬，寒風如刀，一下紮進了珊瑚絨領子裏。
好冷，龜龜難過。
“餵……”
難過龜龜聲音小小的，帶著一點點羞恥，接通電話後，輕輕合上身後的露臺門。
‘吱呀’一聲。
海風很大，露臺尤其，女孩子生得瘦削，手尤為怕凍，努力將手機掖在絨絨的袖子裏。
驚魂電話的罪魁禍首——盛淅，盛大少爺，嗓音混雜在車流聲中，帶著點微醺的笑意：
“你出來啦？”
“嗯。”
女孩子有點難以啟齒：“你怎麽突然……”
“要祝你新年快樂呀。”盛淅理所應當道。
盛大少爺似乎不算多清醒，說話越發像哄小朋友，柔和地對她說：
“歸老師新年快樂，終於十七歲啦。”
餘思歸呆了呆：“？我去年八月就十七歲了！”
“——那是虛歲，”盛淅是真的不太清醒，一本正經地說，“大人說話小朋友不要插嘴。”
“……”
歸歸難以置信，再開口時是直白的威脅，兇惡地問：“你叫誰小朋友呢？”
“——你。”
電話那頭，盛淅直白地說。
盛大少爺那邊背景，傳來車水馬龍的聲音。
千裏之外的露臺上，餘思歸被小朋友三個大字砸到神志發懵，而盛少爺又生怕歸老師沒聽見，笑瞇瞇地，一字一頓地重覆：“——小、朋、友。”
——效果堪比，在烈火上澆石油。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）