我墜入深不見底的漆黑海洋，冰冷刺骨的海水灌進耳道，漫過口鼻，凍住了我的四肢百骸。恐懼幻化出了實體，用柔韌有力的觸手卷住我的腳踝，我正睜著眼睛，卻只能看見虛無；我正屏住呼吸，卻不感到窒息；我試圖揮舞手臂，卻仍像一塊石頭似的被拖向海底。

“落下來吧。”一個聲音說。

我不能，我這麽想著，卻發不出聲音。

“為什麽？”那個聲音似乎知道我要說什麽，疑惑地問道。

因為這是錯的。

“為什麽？”

因為不該是我，從來都不該是我。

電話鈴聲尖銳地刺進耳膜，把我從夢裏一把拽了出來。我猛地睜開眼睛，深吸了一口氣。頭頂上的天花板有些老舊了，邊緣處生長著深褐色的黴菌斑點，把墻面染成了一種渾濁的白色。我呆呆地躺在那兒，直到床頭櫃上的電話沈默了下去，十秒鐘後，它又不厭其煩地響起來。按下免提以後，機械女聲流暢地傳了出來。

“尊敬的女士，現在是早上六點整，您所規定的叫醒服務時間到了。今天是十二月二十四日，西雅圖的白天平均氣溫為7℃，建議您增添衣物，如果需要早餐服務或第二次叫醒服務，請在嘀聲後按0轉接人工服務，感謝您的配合，祝您過得愉快。”

我踢開地毯上散落的被子，走到窗邊，拉開了窗簾。西雅圖的冬季永遠泛著一種冷漠的灰色，水霧在空氣中搖搖欲墜，從某種意義上講，陌生的環境更能令我產生安全感，這也是我選擇住在旅館而非租房的原因。不同的人們因為不同的原因來到這裏，匆匆地住上幾天，然後離開，沒有人了解我，也沒有人關心我到底要去哪兒。作為墓地來看，的確是一個不可多得的好選擇。

昨晚的噩夢令我頭痛欲裂，但我今天還有很多事要做。我在吊帶睡裙外套上黑色的羊絨大衣，緊緊束起腰帶，用過膝長筒靴遮掩光裸的腿部，一邊關上房門，走下樓梯，一邊用手指梳理著頭發。陰冷而粗糙的風吹進我的領口，在脖頸那兒激起一片雞皮疙瘩。

“加西亞太太！”我朝街道對面揮著手，大聲喊著，直到她也轉過身來看著我。

“你來得可真夠早的。”當我穿過馬路，走到她的店鋪門前時，她這麽說道。

“我失眠了。”我回答道，從口袋裏拿出一個小小的圓形牌子。“喏，16號，我猜今天差不多是時候了吧？”

她讚同地點點頭，推開了店門：“我想也是。”

加西亞太太經營著一家陶藝繪制手工店，在這一帶非常有名，不少年輕人慕名而來，花費一下午制作自己想要的陶器，並在上面繪畫，最後由加西亞太太幫忙燒制。

“讓我看看，16號……”她在櫥櫃裏翻找了一會兒，取出了一個硬紙盒。“一個馬克杯，對嗎？還是說你想做的是個花瓶？”

“兩者都有吧，我猜。”我們倆一起笑了起來。

“親愛的，別忘了今天可是平安夜，拿上它就回家吧。”她溫和地說。

“我……”我本想撒一個謊——對我來說這可一點都不難，說謊是每個人與生俱來的能力，它讓我們免受傷害。我從不願意讓別人片面地了解我，如果不能完全、完整地理解我，那麽我寧可用謊言武裝自己。我可以這樣安慰自己：他們這樣看待我，只是因為我向他們展現的是虛假的我。

“我會回家的。”我最終這麽說，並在加西亞太太的臉頰上輕吻了一下。

街道上的行人看起來比平常更多了，我透過櫥窗看向店鋪內部，工人們正往聖誕樹上掛著彩燈。小孩子們抱著裝滿糖果的紙袋跑來跑去，情人們則捧著鮮花，攜手低語。

“這還是我第一次看見你的眼睛哩，往常你總是戴著墨鏡。”有著蓬亂大胡子的餐廳老板問我。“還是一份奶香土豆泥？”

“是的。”我說。

他很惋惜地搖搖頭，把手裏的筆夾在了耳朵上：“孩子，我不是在指責你，可是平安夜怎麽能和以前一樣呢？”

“但我一個人住。”我朝他抱歉地笑了笑。

“那麽就去拜訪朋友！或是邀請朋友到你家來，再不濟，到公園裏去和流浪漢一起吃飯也是好的！平安夜可不該有人感到孤獨！”

“也許你是對的。”我說，“我今晚的確得招待一位朋友哩。”

“這才對！”他滿意地拍了拍我，問道，“那麽再要點什麽？”

“一瓶酒，葡萄酒、甜酒、龍舌蘭，什麽都行——帶走。”

“你們一定是頂好頂好的朋友啦？”

“那可不一定。”我以玩笑的口吻說，“說不定他是我最大的仇人呢？”

我繼續向街道那頭走去，在過去的兩周裏，我每天上午都重覆同樣的路線，和加西亞太太站在路邊聊上一會兒，到餐廳這裏買上一份土豆泥，在甜品店吃一杯椰子凍，最後走進街口的唱片店，逛上十幾分鐘。每個人都認識我——一個年輕的、獨居的、總是戴著墨鏡的紅發女人。而下午我則開著租來的車在西雅圖周邊游蕩，肆無忌憚地大開著車窗，讓兇悍的風直直拍在臉上。

我和每個人說話，做古怪而引人註目的事，直到確認我的目的已經達到為止，直到今天，我知道今天就是一切結束的時候了。如果我的人生是一本書，那麽今天就是我為它寫下的結局。

一直到夜幕降臨時，我才重新走進旅館，大廳裏已經放起了聖誕歌，五顏六色的星星燈被裝飾在聖誕樹上。一個穿著職業套裙的女人走過來，微笑著遞給我一張餐券。

“平安夜快樂，尊敬的女士。”她說，“這是為您免費提供的一張早餐券，感謝您的入住，希望您過得開心。”

“真是太貼心了。”我忍不住笑起來，“如果有機會的話，我會去吃的。另外，可以給我兩個白葡萄酒杯嗎？”

我沿著樓梯走上樓，推開了房門。房間裏一片寂靜，只有時鐘秒針走動的聲響，黑暗中仿佛潛藏著蟄伏的野獸，正虎視眈眈地註視著我。我沒有開燈，隨手把酒瓶放在門口的櫃子上，心不在焉地拆開了加西亞太太給我的盒子，把那個笨重醜陋的陶瓶擺在窗臺上。

我切掉葡萄酒的瓶封，慢吞吞地撬開軟木塞，把酒液倒進玻璃杯中，一股濃郁的黑醋栗香氣飄散開來。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）