這個城市的冬天沒有雪，只有一場接一場飄灑而至的寒雨。你不能算出幾時應該帶著傘。有時候你背著一把雨傘一整天走在灰白的天空下，有時候你只是出門取一封信，吃一頓午飯就被暴雨渾身淋透。所以住在這城市裏的人，有的一整個冬天都會帶一把雨傘，而另外的無論何時都身無所披，只身前往。冰藍色的雨把金黃或是紅褐的葉一次又一次地打落在地。人們沾濕的皮鞋踏過這些葉子，走上一段路，發出那般的響聲。有時候我會撿一兩片葉子帶回家，但我不能把它們全部都帶走。我的家也並不是一個比在泥土中腐壞更好一些的歸宿。但，我仍需要那兩片葉子，我需要它們來陪伴我度過寒潮侵襲的冬天，漫長的無頭無尾的日子。我下了電車，走在一條石磚砌成的人行路上。天空剛剛蒙蒙發亮，我在早上有三節課。是的，在我和杜或結婚並隨他搬到國外之後，我無事可做就申請了學校念碩士，專業是國際法與歐盟法。這些課程我只是偶爾才去，有時候只是作為出門的理由，不然我不知道我應該到哪裏去。

下著雨的灑滿落葉的寧靜小路的確是很美的，兩個年輕的學生並肩騎著自行車從我的身畔經過，走向四面八方的行人們，都有自己要去向的地方。有些時候有人在路上陪伴你，有些時候你一個決絕地拋下所有，有些時候你在人群中隱沒，有些時候你失控被所有人所註視，有些時候你在大雨中奔跑自由地像個孩子，有些時候你撐起一把黑色的雨傘卻知道它不能夠保護你，有些時候你想大聲叫，有些時候你想做很壞很壞的事好讓所有人失望，有時候你死去又覆活，有些時候你活著卻似死去。

不知是不是因為麻木，這段日子我過得很平靜。我和杜或沒有再沒完沒了地吵架。我們的房子，安靜得如同一個出現誤差的時間的渦流。他總是很晚才睡，抽很多支煙。我很早就會關了燈躺在床上，不知道要過去多少時間才會知覺混沌，常常無法確認自己是醒著還是睡著。

今天下午，我接到了爸爸打來的電話。他問我我過得好嗎，他說他很想我。

跟我通電話的時候，爸爸一個人在家。他剛剛吃過晚飯。他在晚飯時喝了些酒。他說人上了年紀就發現自己不勝酒力了。

他對我說，他昨晚夢見了我。夢裏面我還是四五歲的小女孩模樣。他問我，有沒有想爸爸？我說想了。他說那你給爸爸唱首歌聽吧。我就和另外一個小女孩一起唱了首兒歌。他說他記得很清楚，我唱得很好，另一個小姑娘在亂唱。不過他很開心。

作者有話要說：

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）