被聘請為心理學高級顧問的辰北,在他的三十而立之年遇到了畢生他最感興趣的人類——時析。
他能記得所有細節，甚至能準確分辨出動物收留所裏58只形色相近的小貓，但他就是記不得人臉，在人潮擁擠中的他如同飄蕩在無燈的海上，久而久之，他變得不想說話。
“時先生今日說話了沒？”
“沒有。”
“昨天呢？”
“也沒有。”
學心理的人往往難以解決自己的心理問題，繞進了死胡同，就如藤蔓纏身。
“PTSD，創傷後應激障礙，5年前，你到底經歷了什麽？”
“4.1，從那一天開始，你我的生活像蝴蝶效應般被波及，被摧毀。”
相同經歷的人能嗅到彼此身上的氣息，他們能互相舐舔傷口，又會拿刀彼此相向，他們活成了自己最厭惡的樣子。謊言如迷霧般籠罩，誰又何曾說過真話。
世上你是唯一與我分享這個秘密的人。
故事從此開始。