———————————

1935年 春

（下）

公寓陽臺臨街，狹窄的一方，僅容得下一桌一椅。明誠再次從廚房出來時，明樓仍舊坐在那裏，連坐姿也未曾變過。

他走到明樓身後，看見煙灰缸裏積了三四支煙頭，伸手去拿煙缸，卻被明樓搶先一步按住。

“我拿去倒了。”明誠輕聲說。

明樓這才松開手，把指間幾乎燃盡的香煙摁滅在缸底。

“大哥有心事？”明誠清理了煙缸又拿回陽臺，放在桌上扣出清脆的一聲響，“你很少在晚餐前抽煙。”

明樓正從煙盒裏抽出一支卷煙，擡眉看了他一眼。他不意外明誠的敏銳，他的這個弟弟心細如發，任何事情要瞞過他得花一番功夫，何況這件事沒法瞞過他。

“沒什麽，學校的事。”他輕描淡寫，劃燃火柴，攏著火點上煙。

“哦。”明誠簡單地應了一聲。

清理煙缸的時候，他留意到煙灰底下有一層焦黑的灰燼，是紙張燃燒留下的痕跡。他擡頭眺望天空，大片的雲彩如棉絮一般壓在地平線上。

“要變天了。”明誠說。

明樓循聲望去，含在唇間的煙動了動：“這你也能看出來？”

明誠聳聳肩：“聽天氣預報吧。”

他打開客廳的收音機，擰轉旋鈕，模糊不清的電磁音很快被清晰的人聲取代。整點時間，低沈的男聲在播報今日新聞：陸軍委員會否決建立機械化部隊的提議，蘇聯代表在巴黎簽訂互助條約……他聽了一會兒，回到廚房準備晚餐。

新聞之後是廣告時間，牙醫診所開張廣告，家具店減價酬賓，收音機裏一男一女興奮地喊著半價優惠。樓下汽車呼嘯而過，行人在高聲談笑，單薄的自行車鈴聲晃晃悠悠拐過街角。暮色漸濃，明樓坐在混沌的暗影裏，天上有一顆小而淡的星。

廚房的燈亮了，他聽見明誠打開烤箱又關上，過了一會兒，走去水池邊擰開水龍頭，杯碟在水聲中碰撞，叮當作響。

他想要吸一口煙，一擡手，長長的煙灰突然斷了，墜下去，碎成一團亂絮。

他們坐下來吃飯時，天色幾乎全暗了。明誠起早在市場買到了新鮮的鱸魚，晚餐的主菜便是烤鱸魚，配上橄欖油煎的紅椒和小土豆。魚頭和魚骨燉了湯，雪白的湯裏放了一把嫩蠶豆。

明樓開了一瓶雷司令，在兩只高腳杯裏倒了半杯。

“手藝越來越好了。”他對著一桌子的菜讚嘆。

明誠和他碰杯，嘴裏卻毫不客氣地說：“我做的飯，大哥哪次不說好？”

冷不防被將了一軍，明樓啞然失笑：“不謙虛。”

“是是是。”明誠敷衍著點頭，“那我謙虛一回，下禮拜你管飯。”

明樓拿他沒轍，嘗了一口湯，笑笑說：“下禮拜不行，我要回國一趟。”

明誠覺得意外，眨了眨眼睛：“回上海？”

“去哈爾濱。”明樓坦然迎上他的視線，“工業大學請我去講學。他們的經濟系主任是我的大學同學。”

“從來沒聽你提過，怎麽突然就定下了？”明誠放下湯勺，疑惑地看著他。

“這事說來話長。”明樓示意他先吃飯，自己不緊不慢地喝完魚湯，拿一塊粗面包蘸著油醋汁吃了，這才對他解釋，“前些年我在上海，他就有意邀我去講課。我到巴黎大半年，他幾次三番寫信來，又托人轉告。盛情難卻，我就答應了。”

“那你學校的事怎麽辦？”

“我已經和導師說好，這邊的事先放一放，我明天就走。”

明誠楞住了，怔怔地看著他，不知道過了多久，他聽到自己的聲音在茫然機械地重覆明樓的話：“明天就走？”

明樓點點頭：“路上時間不定。既然答應了，總不好讓人空等。”

明誠終於從錯愕中醒過神來，意識到這突兀的一幕不是什麽驚喜或玩笑。明樓平靜從容，像是在對他說一件再尋常不過的事，可是他覺得不對勁。

煙缸裏的灰燼，明樓的反常，直覺告訴他事情沒有那麽簡單，但是他又說不出哪裏有問題——也許，所有的說辭都有問題。

明誠默不作聲，三兩口喝完了湯。餐桌上沒有人說話，客廳的收音機開著，曼妙的女聲唱著夜色溫柔。他看了一眼明樓，明樓也在看他。

“你什麽時候回來？”明誠問。

這一次，明樓沒有立即給出答覆。

密令上沒有歸期，他也不知道自己是否能安然歸來。若他出了事，軍統會找一個妥當的理由瞞過家人，消息兜兜轉轉，快則半年，慢則一年，總會傳回巴黎，到那個時候，一切都已塵埃落定。雖然事先備好的答案就在嘴邊，但是這份清晰殘酷的認知仍然讓他的呼吸停滯了一下。

“明年春天。”明樓說。

“要去一整年？”

“是，一年。”

天邊最後一絲霞光隱去，房間裏的燈光驀然亮起來。明誠在餐桌對面看著他，眼睛烏沈沈的，裹著暗和光。

“大姐知道嗎？”

“我今晚給她寫信，明天去車站寄。”

“我幫你寄。”

“好。”

“我送你去車站。”

“好。”

“大哥，”明誠緩緩地吸了一口氣，手指藏在桌子底下攥緊了餐巾，“你去哈爾濱還有別的事嗎？”

“別的事？”明樓平靜地反問。明誠話裏的意思被他輕描淡寫地過濾掉，聽起來就像是一個愚蠢的問題。

明誠有些惱火，又挫敗。有些事明樓不想讓他知道，無論他怎樣追問，明樓也不會多說一個字。

他們在巴黎生活了半年，彼此放任一些晦暗不明的感情蓬勃生長，然而親密之餘，始終有一道無形的壁壘橫亙在他們中間。明樓沒有對他坦白一切，他入黨的事也瞞著明樓。他們對彼此坦誠，卻又堅定地保留一部分自己，絕不妥協。

房間裏陷入沈寂，電臺節目臨近尾聲，主持人熱情地介紹了一位新晉歌星，在節目最後播了一首歌。他們和著歌聲，安靜地吃完了一餐。

明樓放下刀叉，用餐巾抹了抹嘴，說：“我可能會提前回來。一切到了那裏再說。”

這是他能做出的最大限度的讓步，明誠聽懂了。

他們沒有再說什麽，明樓上樓整理行李，明誠留下來收拾餐桌。回房間的時候，他看了一眼明樓的臥室，門關著，靜悄悄地沒有動靜。

明誠止住了去敲門的沖動，在走廊裏站了一會，轉身輕輕關上房門。

第二天是陰天，沒有陽光的巴黎像是落了一層灰。明樓只帶了一只皮箱，明誠堅持送他到站臺。

大堆的行李和乘客把通道堵上了，只能緩慢地向前挪動。明樓的箱子一直在明誠手上，到了檢票口才放下。人群把他們圍得水洩不通，時不時有行李擦碰到腿腳，他們退到站臺邊，尋了一處空地站定。

沒有道別，明誠伸手抱了一下明樓，在他耳邊說：“等你回來，我有話對你說。”

明樓堅實地摟住他，說：“好。”

他的聲音是輕快的，帶了期盼的意味，和下定決心後的如釋重負。

火車駛出巴黎，一路向東，雲層低垂，空氣中聞得到豐沛的水汽。今年的春汛來勢洶洶，列車經過一座鋼鐵懸梁橋，透過車窗能看到褐色的河水幾乎和鐵軌齊平。

列車員挨個兒敲開包廂檢票，明樓把車票遞過去，拿回來放進錢包的時候，夾層裏有什麽東西抵住了，塞不進去。他放下車票，手指伸進夾層，抽出一張黑白照片。

照片的背景是布盧瓦城堡，三層旋梯自上而下，穿西裝的年輕人站在旋梯前沖他微笑，劉海稍微有點散開，斜斜地遮住半爿額頭。他望著鏡頭笑得是那樣歡快，連明樓也被感染了，不自覺地微笑了一下。

家裏的相冊有幾頁全是明誠在法國的照片。明誠沒有忘記明鏡的囑咐，每隔兩個月就寄幾張近照回來。明鏡總是第一個拆信看，然後給明樓和明臺看過，再仔細地收進相冊。

明樓不記得他什麽時候留下了這張照片，也幾乎忘了這張照片一直被他帶在身邊。現在，他再一次和照片上的年輕人對視相望，心跳重重地砸在胸膛上。

窗外有細碎的響聲，像是枯枝敲打車窗。他擡頭看見玻璃窗上掛著斷斷續續的水跡，下雨了。

雨點逐漸變大，在風的擠壓下，仿佛有生命似的劇烈地扭動著，劃出一道道歪歪曲曲的水痕，最終匯聚成洪流，破閘奔湧。他被困在河流中央，風雨在四面八方，轟然作響。

明樓又看見了明誠，小小的身影在站臺上向他揮手。人群湍急如流，在他身邊來來去去，他始終站定在那一點。

明樓伸出手指撫過年輕人的笑臉，撫過他的鬢角發間，然後把照片重新收回皮夾。

窗外暴雨如註，晦暗如夜，他擰亮床頭燈，翻開膝上的書。

列車載著光，宛如一條長蛇，在遮天敝地的雨幕中，向廣袤的原野深處疾馳。

END

部分內容和《巴黎風雨》叛徒一章有關。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）