別人上戰場打仗，遺書至少留一封在家以備後患，按時寄信按時發電報，提醒家人朋友他最近還活著。

沃爾納的遺書，白紙上簽個名草草了事，弗朗茨幹脆不寫。兩個大活人，不寄信又不發電報，上了東線就跟

失聯了一樣。他們不寫，白蓁蓁就跑去向克裏斯蒂安問他倆的番號，一個月寄一封信過去，還是等不來回

應。

一開始她還會擔心，擔心她哪天睡醒，猝不及防地就收到了兩份來自前線的陣亡通知單，便一天到晚守

著郵箱電報寸步不離，結果什麽也沒等來。日子久了習慣了，她也懶得寫信了，自個兒跑出去混跡於巴黎的

華人市區。嫻熟的二胡技巧讓她在茶樓裏搞到一份伴奏的工作，薪水不高，解決了基礎溫飽一滴不剩。沃爾

納一個人的錢能讓她揮霍完下半輩子，她留在茶樓只是為了聽故事。

這個年代就是這麽神奇，老一輩講的故事有味道，新一代經歷的也能出本自傳。白蓁蓁尤其喜歡那個每

天傍晚時分準點過來的小老頭兒，年過花甲，穿一身陳舊長衫，瘦的像柴，旁人喚他老良。老良不喝茶，每

回來都溫一壺燒刀子，再點一碟茴香豆，坐堂中央慢慢品，總讓白蓁蓁想起課本裏的孔乙己。在這裏，他不

是頹唐不安，滿口之乎者也的老童生，只是個從舊時代裏褪下來的舊人，黯淡得像灰。

老良是上世紀清政.府派遣留洋的一百二十個幼童之一，手裏還留著當年老爹出具的保證書，“茲有子化

良，情願送赴憲局帶往花旗國，肄業學習技藝，業成後回華差遣，不得私在洋各處另謀生理。其在洋在途，

如有天災疾病不測等事，各安天命。”

十歲滿載榮光去的美國，二十歲學成歸國，得到的不是歡呼也不是喜悅，是同族人的漠視與嘲笑。異於

常人的言行舉止和奇裝異服使他成為父母眼中的異類，政.府把他關在府衙的監牢裏，日日與潮濕的稻草和堅

硬的木板床為伴。北洋大臣的出現給灰暗的命運指出一道方向，老良被編入了北洋水師，投放至甲午戰爭作

戰。甲午戰爭中清軍慘敗，八國聯軍從紫禁城一路燒殺搶掠至圓明園，老良親眼看成那已成廢墟的圓明園再

一次遭到焚毀，數百年的王朝一朝覆滅。

政.府將未來壓在幼童身上，留學生出洋是被逼無奈，最後的結局是泱泱華夏的天從此亮不起來。五四運

動爆發的時候，高喊著民.主科學的新青年們將這群最早接受西方教育的人們一同撇棄在死去的前清裏。

一戰爆發那年，老良年過半百，唯一的兒子成了赴法華工，跟美國人在西線拼殺，屍山血海裏命比別人

硬，熬到了戰後，把一家老小都接來法國居住。兵荒馬亂了大半輩子，就盼著海清河晏馬放南山了，誰能想

到局勢平穩了二十多年，二戰來了。

多行不義必自斃是老良給納粹的評價，至於這個斃他看不看的到，很難說。他如今已到了耄耋之年，日

子是靠手指頭數的，活一天算一天。他極度嫌棄白蓁蓁拉的二胡，老罵她好好的一個年輕人，不去大喜之日

裏吹嗩吶，整天待在茶樓裏跟頭發花白的老爺老太們混在一塊成何體統，二胡的曲子哀哀戚戚，年輕人聽多

了沒有朝氣，很容易短命的。

白蓁蓁倒也想去婚宴上吹嗩吶沾沾喜氣，可她肺活量太差，音老是上不去，紅喜事當場吹成白喜事，不

倫不類，還是二胡方便，兩根弦一拉一滑，曲終人散盡，幹凈利落的很。

她在茶樓裏耗完了大半年，終於等來了聖誕節。巴黎其他區域的所有店家都關了門，就剩華人區照常營

業，年關將至，比往常還要喧鬧幾分。

聖誕節不是中國人的節日，茶樓沒有休息，白蓁蓁請了假回家。厚重的白雪覆蓋長街，她從白天等到黑

夜，郵箱空空，門鈴不響，電報沒來。41年的聖誕節，她誰也沒等來，沃爾納騙了她。到晚上的時候，她的

腦袋昏昏沈沈，摸上去滾燙一片，可能在窗邊坐久了受涼，拿溫度計一量，三十九度七。裝退燒藥的瓶子是

空的，啥時候吃完的她也不記得，外邊的藥店都關了門，買都沒處買，她只得趴回床上睡覺。今晚得熬，自

己熬，熬過去算她命大，熬不過去——不等這倆言而無信的混.蛋回家了。

蘇聯的冬天來的比歐洲任何地方都要早，九月份溫度就降下來了，十一月份開始下雨，等到了十二月

份，溫度直降零下四十度，每天不是在下雪就是剛要下雪。

雪地裏的凍僵的屍體和凝固的猩紅勾起的是沃爾納記憶深處的一幕畫面——一九三七年的南京。也是這

樣紛紛揚揚看不見盡頭的大雪，飄飄蕩蕩在秦淮河上，無聲無息地掩埋掉數以萬計的人命。他不是很願意回

憶起一九三七年的南京，那會讓他不受抑制地想起白蓁蓁，想起她黯淡路燈下泛紅的眼眶和雪地裏冰涼的臉

頰。

他燒掉她的來信，不給她發電報，不給她打電話，為的就是不再想起她。一旦想起來，心底就會止不住

地害怕，害怕什麽？害怕死亡，害怕留她一人在世上，無所憑依，四處流離。她該是一生順遂的人，活在太

平年代，像那日黃昏下啄食的白鴿一樣自在。

軍校的教官教他們分辨疆域，教他們寫作戰計劃，教他們開槍的時候不眨眼才瞄得準，教他們上戰場的

人不能害怕，越害怕，死的越快。戰場上瞻前顧後的後果幾乎是致命的，東線戰場比他想象中的要艱難很

多。在這片望不到邊際的黑土地上，他們考慮的不是敵人熾熱的槍管和未知的狙擊，是泥土下厚厚的一層堅

冰和怎麽下都下不完的大雪是如何凍死一波又一波士兵的。

沒有人想過蘇聯的嚴寒來的如此迅猛，他們沒有準備過冬的棉衣，戰線太長的弊端在此刻暴露出來了。

軍用物資的補給跟不上前線消耗的速度。元首要求他們攻下高加索油田，羅斯托夫的背後就是北高加索。

十一月連著下了好幾天的雨夾雪，土地被沖成了爛泥，雲層上能見度很低，沒有空軍的支援，靠著坦克

硬闖，傷亡人數每天以成倍計增，其中又以凍死凍傷為主。軍隊的燃料庫存已經所剩無幾了，補給不及時到

來，高加索又久攻不下，沒有燃料的坦克跟廢鐵無異，沒有坦克的裝甲部隊跟繳械沒差。

羅斯托夫攻下來，守不住。軍官們請求撤退的指令幾次都遭到了元首拒絕，最先沈不住氣的是他們的龍

德施泰特元帥，帶頭放棄剛到手的羅斯托夫，警衛旗隊又一次幹了違抗軍令的事。上一次抗命還是在英法聯

軍撤退的敦刻爾克，屠殺了英軍戰俘的警衛旗隊師沒有受到任何懲罰，還多了好幾枚鐵十字勳章。

這次他們沒有那麽幸運，隔天沃爾納聽見了龍施泰德元帥被元首罷免的消息，他的頂頭上司已經換成了

賴歇瑙，一位忠於元首的陸軍元帥。國防軍出身的將領，戰略素質沒得黑，然而自身的高素養抵不過大局勢

上的潰敗，羅斯托夫沒守住，還多了幾萬不必要的傷亡，沃爾納手裏的遺書又多了一沓。

傷亡最慘烈的不是南方集團軍，是中央集團軍，在莫斯科方向，弗朗茨所在的第二裝甲師就隸屬中央集

團調配。

他跟沃爾納在基輔見過一次，那時候身邊的費恩還活著，沒有被困在燃燒的坦克裏出不來，也沒有被自

己的長官親手開槍打死。帝國師整支隊伍總共也就兩萬出頭的編制，在莫斯科城外死了將近一半，剩下的除

去負傷的，不到三分之一。弗朗茨肋骨骨折，在戰地醫院裏躺了兩天又被喊回去，原因是傷太輕了，不足以

致命。

費恩的陣亡報告打好了就等他簽名，身邊新來的副官是個毛頭小子，叫霍爾。話多的像只鸚鵡，能從上

大學的女朋友一直念叨到上學前班的小妹妹。極度戀家，每天不寫一封信寄回去就渾身不舒服，聖誕節那晚

難得停戰，收音機裏重覆播放的，是纏綿悱惻的莉莉瑪蓮。

霍爾上大學的女友也叫莉莉瑪蓮。那天晚上他抱著收音機死不撒手，喝的一臉醉醺醺地問弗朗茨，“長

官你是不是沒有女朋友？”

“為什麽這麽問？”他看起來像條單身狗？不配擁有甜甜的戀愛？

“因為我從來沒有看見你寫信啊，抽屜裏的信也從來拆過，一看就是媽媽給你寫的，大家都不喜歡拆媽

媽的信”

媽媽的字總是很溫柔，滿篇嘮嘮叨叨，翻來覆去就那麽幾句話。看了鼻酸不說，還特別容易想家，霍爾

就不愛拆。

“那不是媽媽寫的”

母親寫的信，弗朗茨每一封都回的很認真，但是白蓁蓁的信，他連拆都不敢拆。他知道她一定會問他在

哪，會問她什麽時候回去陪她，會告訴他今天窗臺上的月季顏色有多嬌艷，院子裏的鳶尾如何盛開如何枯

萎，也會責怪他為什麽一走大半年沒有一丁點消息——滿篇全是他回答不了的問題和奢求不來的歲月琳瑯。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）