自從在教室裏吃了一頓肯德基，淩遠和李熏然的關系幾乎有了質的飛躍。

首先最直觀的是，李熏然得到了淩遠的手機號，再其次淩遠又回請了他一頓肯德基。

那天吃完飯，李熏然照例扛著兩個大書包。淩遠是班長，在教室裏磨磨蹭蹭，一會兒晃悠晃悠窗戶，一會兒檢查投影儀插銷，把黑板報的板槽裏亂七八糟的粉筆頭撿出來放回粉筆盒。李熏然站在門口等啊等啊，等到背靠著的那片刷著綠漆的墻都被自己的體溫焐熱了，淩遠才哢噠一聲關了電燈，撞門走人。

「班長幹的活真多」李熏然一邊走一邊念叨：「班幹部不好當啊…..」

淩遠站在後門，從小窗戶裏再最後檢查了一遍這才轉身，沒理會李熏然小聲地嘀咕，而是直接上手扒下自己的書包。

「傻不傻，放地上就行」他一面說一面把書包顛了顛，今天沒帶詞典，可也沈。

「地上那麽臟！」李熏然大吃一驚：「我以為你特幹凈！潔….潔什麽來著！」

「潔癖」

「對，潔癖，我以為你潔癖」

淩遠鼻子裏一哼：「吐了我們家一地，還是我掃的」

李熏然在心裏啪啪扇自己大嘴巴，這件事值得他懊悔一生，而且他覺得自己跟淩遠始終存在隔閡，大概就是因為對方是個從小學古典聽交響樂的高雅人士，而自己只是個哼電臺金曲玩街機游戲的文盲。淩遠拉琴的時候特別大師風範，李熏然這輩子聽到的第一曲古典就是淩遠那首《藍色多瑙河》，至於音樂頻道每天都放的維也納音樂會，李熏然每次按到都直接換臺，天知道他有多不耐煩那些圍成一圈兒的首席和指揮家，他的世界仿佛被世俗填滿。

「哥，我得跟你解釋一下」李熏然放慢腳步，神色凝重：「我那天，對你絕對不是不尊重，我是真的吃橘子噎著了，我跟你道歉，你千萬別往心裏去，你拉的特別好，從各個方面說都特別好，跟電視裏拉的似的，比電視裏都好！」

駱駝梗著脖子，拼命讚美南非來的動物朋友，全身上下駝鈴亂響。他非常誠懇，恨不得挖心挖肺給淩遠表真心，他以前看報紙上說，搞藝術的人最怕挫敗，有的藝術家挫敗一次可能眾生都不會走出陰影，他特別怕那一地的橘子湯給淩遠留下陰影，從此山窮水盡，處處無花。

淩遠看著李熏然急得一腦袋汗，非常真誠地說著對不起，還不停地讚美他；雖然周末的學校幾乎空無一人，但刺耳的課間鈴聲還是在設定的時間內一疊一疊的高聲播放。

淩遠突然覺得他十分、十分羨慕這個滿頭大汗的、真摯誠懇的少年。

盡情地吃和玩，在抄作業的年紀拼命把不屬於自己的答案挪到自己的作業本上，零用錢自由地支配而不必看臉色，擁有朋友和放肆的笑容，站在馬路上啃廉價的路邊小吃，聚在一起吃烤串，連路燈都為他感到快樂，散發著溫和又不刺眼的光輝。

所有那些沒有發生的事情，那些中途夭折的事情，那些速度太慢而永遠無法到達的事件，還有一些無聲的事件，即永遠沒有機會發生的事件——所有這一切構成了我們歷史的反物質，不在場事件的『缺失的質量』，這種缺損改變著真實事件的進程。*

而淩遠身上所發生的事件，都是他無法自由掌握的事件；那些沒有發生過的事情，才是他最想做的事情。

「不用道歉了」他伸手拍了拍李熏然的肩膀：「其實，我不喜歡拉小提琴」

李熏然有些目瞪口呆，他幾乎一瞬間就抓住了淩遠的手：「哥！你不能挫敗啊哥！我我我我！」他用空著的手打了一下自己的側臉：「都賴我！哥你是不是留陰影了？我知道你們搞藝術的不能有陰影，我就是一文盲，你千萬別往心裏去」

淩遠看他幾十秒內完成了自責、痛苦和急切這一系列的心理活動，並毫不掩藏的把這些心理表達在臉上，他被他不知所措的語氣逗笑，肩膀微微發顫，抖落掉了一些偽裝。

「我沒挫敗，我真不喜歡拉琴，累」他接著往前走：「架琴也累，按弦手疼，琴弓還老打滑，一站就是幾個小時，我早煩了」

「那你還？」

「我爸愛聽」

「你爸愛聽，你受累，你跟你爸說不拉了，愛聽就聽中央八嘛，中央八不是老放音樂會？我爸愛唱紅燈記我也沒學京劇呀」李熏然語重心長。

淩遠走下臺階，手指輕輕敲打著木質扶手，二樓的拐角是垃圾道，已經被學校封死了，白色的墻面上貼著一塊正方形的、灰白幹燥的水泥。

「目前還是要拉的」他解釋著，李熏然聽不懂，這才是最好的談話方式，正因為對方聽不懂他才如此肆無忌憚，他擔心自己在聽得懂的人面前說真心話，傳到淩父的耳朵裏，要傷了養父的心。

掩藏、遮蓋、與人和善、品學兼優；他養成了這種外在無懈可擊時刻完美的面貌，但在他內心深處，一個非常不經意的地方，始終生活著一個真實的淩遠，而這種真實往往只在午夜時分才會沖破虛偽的外殼來到人間。比如他不愛背琴譜，他覺得從樂團退下來的那個首席——他的家庭教師——長得像一顆被炸彈親吻過的土豆；又比如他並不喜歡做班長，他很討厭成為老師的眼線同學們的公敵；再或者他真的很想扔下筆撕爛試卷，逃課去看一場他喜歡的美國槍戰片。真實的淩遠同樣擁有一個十八歲男性生理的躁動，清晨他迎來內褲上讓人羞愧的粘稠，第一個想法就是趁淩母沒有起床馬上拿去洗幹凈，而在搓肥皂的時候，他對著鏡子瘋狂地幻想一場愛情，冰冷的陶瓷洗手盆讓他晨間勃////起的下體恢覆自然，然後他回屋換上校服，吃早餐的時候他已經回到那個虛偽的自己，從沒有人問過他你的青春期正在怎樣度過，他甚至覺得自己被忽視到連性別都沒有人在意。

也許就是一個太監。

如果他沒有認識李熏然，沒有遇到這頭在淩父引以為傲的《藍色多瑙河》伴奏下吐了一地的駱駝少年，他可能一輩子都會活成一個太監的模樣。

這是淩遠“中途夭折”的青春裏，最仰仗天意和命運的事情。

「熏然，」他走到一樓，墻角扔著一團廢紙，校鐘輕輕擺動，巨大的落地鏡把一切照得透明，外面的塑膠跑道上翻騰著膠皮和塵土幹燥的氣息。

「給我個你電話吧」他掏出自己的手機，翻蓋解鎖。

「電話？」李熏然正扭著身子坐在樓梯扶手上，他打算像美國校園喜劇中那樣讓自己的身體順著扶手滑下來。

「電話」淩遠看著他蝸牛一般從樓梯上往下拱，忽然覺得美國喜劇肯定全是用的特技。

李熏然直接從樓梯上飛奔下來，抱著淩遠的手機輸入自己的號碼。

「哥，我也用“諾基亞”！」他發現新大陸，掏出自己的手機，滑蓋解鎖。

「你打過去」淩遠指揮著，「存上，別刪」

你的號我能刪？你太不了解我了淩遠同學！李熏然抱著兩個手機如獲至寶，跟著淩遠一前一後出了教學樓。

然後那一天他們就在校門口彼此道別，淩遠回家，李熏然暈暈沈沈，不知不覺坐車坐到了游戲廳，狂打十盤魂鬥羅，大獲全勝。

後來淩遠晚上到家，第一次吃了兩碗米飯，淩父看他大口大口吃菜感到欣喜，飯後淩遠洗碗，在廚房裏小聲哼著半首班裏正在流行的粵語金曲。

九點半，初秋的夜晚空氣清爽，他坐在床上，想象著天階夜色涼如水的情景，李熏然身上蒸騰的汗味突然之間讓他有些意亂神迷。

他摸出手機，打開窗戶，夜風吹在臉上，他鬼使神差地打了過去。

「餵？淩遠哥？」

「熏然，我是淩遠」

「哈哈哈哈，我知道」

「睡了？」

「沒呢，剛讓我爸打一頓」

「啊？怎麽回事？」

「錢….丟了」李熏然咬了下嘴唇：「書本費，我爸一生氣給了我兩腳」

「下回小心」

「哎，知道啦」

淩遠捏著電話，李熏然最後一句回答裏帶著輕輕微笑的尾音，馬路上很吵，可他卻聽得清楚對面那個人時輕時重的呼吸。

「對了，今天你給我買了肯德基，下周我請你吃麥當勞吧」

「行，麥香雞我能吃三個！」

「隨便你吃多少」

「行」

他們的第一通電話時時刻刻尷尬著，伴隨著若有若無的沈默。附近的居民樓群漸漸有燈光熄滅，晚歸的行人在路燈下拖出很長的影子。

「對了你….你愛聽什麽？」

「愛聽什麽？」

「上回你吐了，我想再給你單獨拉一首，」淩遠輕聲笑著：「我知道是橘子先動的手」

電話那頭羞赧的笑了笑，卻也認認真真地在思考。

「許美靜？我同學給了我一盤磁帶，我最近在聽」

「好，那就挑一首許美靜的」

「沒譜子也能拉？」

「馬馬虎虎吧」

「真厲害啊」李熏然由衷地讚嘆。

「那說定了，你睡吧，我也睡了」

他們結束了一場漫長又短暫的通話，淩遠把手機放得遠遠的，整個人趴在了窗框上。

街道很安靜，馬路也是。廣大的黑暗中有微朦的月光，雲被月光洇成一層一層的，星空繁密，有一顆極為耀眼，淩遠回憶著百科書上對恒星的判定，推測那就是北極星。

他伸出手，星光就這樣被他捧在了手裏，這樣的距離似乎並不遙遠，無需跨越書上說的四百三十四光年。

*出自：【法】讓?波德裏亞《冷記憶》

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）